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ЛИТЕРАТУРА – ВЛАСТ – КРИТИКА 

Понятийният ред „литература“, „власт“, „критика“ може да бъде 
семантизиран в множество тълкувателски конструкции, различаващи 
се една от друга по методологическите презумпции, с които се съобра-
зяват, или пък заради конкретните текстови казуси, които представят. 

Във всяко време и в който и да е етнокултурен контекст отно-
шенията между художествената словесност – от една страна, и от 
друга – синхронния ѝ „рамков“ управленски регламент (той е поли-
тически, идеологически, законово и институционално структуриран), 
са сложни и нееднозначни. В пределите на едно по модерному дефи-
нирано национално пространство дискурсът, генериран от доктри-
налните презумпции и от волята за легитимност на държавата апарат 
(и на ръководещия я елит) – властовият дискурс – целѝ да валидизира 
в общественото съзнание определен образ на света. Този дискурс има 
различни социални агенти; в по-чуваем и по-убедителен го превръщат 
и творците, които превеждат тезите му в художествено-артистични 
артефакти. Овластеният/властовият дискурс разполага – освен с подк-
репата на съмишлениците си, работещи в сферата на естетическото – и 
с богат набор възможности и повече или по-малко ефикасни инстру-
менти (от откровената репресия, практикувана от тоталитарните ре-
жими, до индиректното действие чрез „мека сила“ в рамките на либе-
ралните демокрации) за обезопасяването на антидискурсите, на не-
съгласяващото се писане (и изобщо – изкуство). Това не отменя фак-
та, че творбите, конфронтиращи се с доминантния, най-толерирания в 
определено време и място „разказ за всичко“ – стига все пак да са по-
лучили достъп до публика, – консумират своя собствена, макар и не-
укрепена във формални институции власт. Апокрифът, конспиратив-
ното тълкуване на миналото и настоящето винаги се радват на доста 
поклонници, „силата на безвластните“ се въплъщава и в постоянно 
високата популярност на съчиненията, усъмняващи се в „официална-
та версия“; макар и с ограничена аудитория, интелектуалецът диси-
дент, автор на забранена книга, също формира – и заради ореола си 
на преследван – своята особена власт-срещу-властта; и произведени-
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ето, което симпатизира на субкултурни явления, гледани с подозре-
ние откъм „оторизираната“ културна норма, има подривен потенци-
ал… Но да, вече съвсем бихме опростили представата за актантите и 
възможните макросюжети на политическата и социокултурната сце-
на, ако не отбележим изрично: официализираната мяра за приемлива 
в посланията си културна продукция неведнъж успява, интерпрети-
райки ги (и дори награждавайки ги, ръкопляскайки им), да преработи 
бунтарските жестове, да ги инкорпорира в градежите си, да ги упот-
реби като свои рекламни лица.  

И литературното поле „само по себе си“ може да се мисли като 
изтъкано от вътрешни за него властови отношения. Да не забравяме 
обаче, че ред уж автентично вътрешни за специфичната територия от-
ношения са проявления на формиращ натиск откъм субекти, които – 
поне на пръв поглед – са външни за нея. Последици от своеобразни 
състезания за власт в характерната сфера (с всичките ѝ обвързаности 
и зависимости) са конституирането на литературен канон, на цент-
рално и периферно в литературния процес, критическите процедури 
по оценностяване на текстове и жанрове, класациите и литературните 
награди, налагането на сравнително широко споделими представи за 
елитарно и масово (колкото и да е оспорима границата между кате-
гориите) като типове комуникативни стратегии, заложени в творчес-
кия акт и адекватно или неадекватно разчетени от възприемателите, и 
т.н. Разбира се, „овластяването“ на стилове, авторски фигури или 
произведения в литературната публичност (тя никога не е била и не 
би могла да бъде чисто литературна публичност) не се случва един-
ствено поради сработването на естетически критерии, само заради 
отсъжданията на професионализираните читатели с академична под-
готвеност или най-вече заради икономизирането на литературата (па-
зарно боравене с тиражи, реклама, личностни митологии и пр.), или 
пък предимно покрай жестове на държавата и НПО сектора (визират 
се политиките на субсидиране и изобщо разнообразните видове толе-
риране/санкциониране на авторови имена и художествени явления)… 
и т.н., и т.н. – възможните посоки за критическо осмисляне на поня-
тийната линия „литература – власт – критика“ наистина са практи-
чески неизчерпаеми. 

Коментирайки аспекти на интересуващата ни проблематика, ав-
торите литературоведи в първия брой на нашето списание лансират 
разбиране за литературата и литературността тъкмо като за феноме-
ни, пространства, интензифициращи преплитанията, динамичния 
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обмен на енергии и съдържания между различните зони на социал-
ността. Показателно е, че като разглеждат сегменти от българската 
литературна събитийност, изследванията, поместени в книжката, нас-
тойчиво обръщат внимание на обвързаностите между историко-
политически контекст и художествени практики. Тези интерпретации 
на корпуси от литературни произведения в края на краищата пресъз-
дават посвоему и възлови моменти от общностната екзистенция: Ап-
рил 1876-а, 20-те години на ХХ век, 1944 година, бележеща края на 
Царство България и раждането на НРБ, 1989-а и поредната фунда-
ментална промяна в живота на сънародниците. 

Всъщност изброените години метонимизират не просто неща, 
важни за „местните“. „Нашата“ 1876-а провокира вътрешнополити-
чески дебат в ред европейски страни и дава ход на последващи мащаб-
ни промени на Балканите; за всички на планетата 1920-те са времето, в 
което особено остро се преживява придобитият покрай Първата све-
товна война нов човешки опит; приключването на Втората световна (и 
спогодбите, които го съпровождат) предопределя природата не само на 
едни български 45 години; падането на Берлинската стена през 1989-а 
пренарежда съдбите на милиони люде на континента.  

Именно диалозите, съотносимостта на българските сюжетики 
(политически и литературни) със световете на другите – с другото дру-
гаде – показват литературоведските статии и студии от броя. И англи-
цисткият текст в него представя измерение на културния обмен – след 
като разглежда властовите отношения „създател – създание“ в прос-
ловуто произведение на Мери Шели (и епизоди от рецептивната исто-
рия на творбата в собствения ѝ национален контекст), проучването се 
фокусира върху употребите на фигурата „Франкенщайн“ в речите на 
съвременните български политици. Какво многозначително – от глед-
на точка на темата ни – интегриране на литературната универсалия в 
актуалния тукашен управленски речитатив…  

Приятно и ползотворно четене! 
 
 

От редакторите, 
секция Литература и култура 
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ТВОРЦИ БОРЦИ, РОМАНСИ, КАФЕНЕТА:  
ЧАСТИ ОТ ПОЛИТИЧЕСКАТА ПРЕДИСТОРИЯ НА 
АНГЛИЙСКИЯ ПРЕВОД НА РОМАНА „ПОД ИГОТО“ 

Резюме. В статията детайлно са реконструирани и анализирани непоз-
нати досега събития, изказвания и взаимовръзки от политическата предисто-
рия на английския превод на романа „Под игото“ на Иван Вазов, публикуван в 
Лондон в самия край на 1893 година. Във фокуса на изследователския интерес 
попадат два основни въпроса. Първо, защо авторът Иван Вазов е представен 
като непосредствен участник в борбите за национално освобождение на Бъл-
гария? И второ, защо се правят усилия „Под игото“ да се определи жанрово 
като „романс“? Като финален акцент се дава отговор на въпроса защо в 
романа присъства кафене, станало впоследствие прочуто в българската ли-
тературна и културна история.  

Ключови думи: „Под игото“, Иван Вазов, Едмънд Гос, Априлско въста-
ние, британска политика, британска позиция, Бенджамин Дизраели, Уилям 
Гладстон, Джон Холмс, романс, „български романс“, „въображаеми зверст-
ва“, „кафеджийско бръщолевене“ 

Blagovest ZLATANOV 
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AUTHORS AND FIGHTERS, ROMANCES,  
COFFEE-HOUSES: SOME POLITICAL 

DEVELOPMENTS PRECEDING  
THE ENGLISH TRANSLATION OF  
THE NOVEL “UNDER THE YOKE” 

Abstract. The article reconstructs and analyses in detail previously unknown 
events, statements, and interrelations in a series of political developments preceding 
the English translation of Ivan Vazov's novel “Under the Yoke”, published in London 
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at the very end of 1893. Two main issues fall into the focus of research interest. First, 
for what reason was the author Ivan Vazov considered an immediate participant in 
the struggles for national liberation of Bulgaria? And secondly, why are efforts being 
made to define “Under the Yoke” as a “romance”? As a final accent, the article 
answers the question why the novel includes a coffee-house that afterwards became 
so famous in Bulgarian literature and cultural history. 

Keywords: “Under the Yoke”, Ivan Vazov, Edmund Gosse, April Uprising, British 
policy, Britain's attitude, Benjamin Disraeli, William Gladstone, John Holms, romance, 
“Bulgarian romance”, “imaginary atrocities”, “coffee-house babble” 

Публикуването на романа „Под игото“ на английски език в Лон-
дон в края на 1893 година безспорно е едно от знаковите събития в 
чуждестранното присъствие на българската литература (Vazoff 1894). 
И друг път съм писал и казвал – значението на подобни преводи не 
бива да се преувеличава. Нещо повече – колкото повече то се преуве-
личава, толкова повече нараства опасността зад възторга от „успеха в 
чужбина“ да си проличи дълбокият провинциализъм и избиването на 
националнокултурни и личностни комплекси. Добре би било преводи-
те на български литературни произведения на чужди езици и рецепци-
ята им в чуждоезиковата среда да се изследват с необходимата обек-
тивност и критическа отстраненост. Поне от професионалните литера-
туроведи.  

Следвайки този принцип, и в настоящия текст ще напусна поло-
сата на „възторга от успеха“ и ще подложа на изследване първоп-
ричините и свързаните с тях предистории на две тези, с които ро-
манът „Под игото“ мощно е препоръчан на англоезичната публика. 
Следите и към двете предистории са вписани във въведението към 
английския превод на романа, чийто (основен) автор е английският 
критик Едмънд Гос.1 Първата теза е била подсказана на Гос от 
другиго, със стоящата зад нея предистория той няма как да е бил за-
познат лично. Втората теза е предложена изцяло от самия него, като 
в предисторията, залегнала в нейната основа, се осъществяват стран-
ни преноси между литература и политика, на които той умело се по-
зовава, докато горещо препоръчва романа на англоезичните читатели. 

1 На фигурата на този автор, литературен изследовател и университетски преподава-
тел вече съм се спирал в друга връзка – вж. Златанов, Бл. „Софийският лъв в 
клетка“: модели, мистификации и рецепция на сборника “The Shade of the Balkans” 
(Bulgarische Bibliothek). München: AVM.edition, 2020, с. 81 – 86, 150 – 159. 
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Обект на моя интерес са двете предистории, а предговорът и тезите 
на Гос са следите, които ни отвеждат към тях.  

И в двете предистории литература, политика и власт са странно 
и сложно преплетени, което може да ни послужи като допълнително 
обяснение защо романът „Под игото“ толкова рано намира прием в 
англоезичен и конкретно – в британски контекст.  

 
***  
Насочвайки се към първата предистория, веднага трябва да 

отбележа, че Гос изначално настоява, че между значителна част от 
личната биография на Вазов и действието в романа има безспорно 
препокриване:  

Без съмнение немалка част от личната история на г-н Вазов тук 
е вплетена в неговото произведение... (Gosse 1894: viii).  

Само по себе си настояването за подобно препокриване е сил-
но досаден критически трафарет и по прозрачен начин цели да 
повдигне стойността на произведението по линията на житейската 
автентичност и искреност. В редки случаи то носи и някаква спе-
цифична информация за възникването или посланията на произведе-
нието.  

И все пак във връзка с един момент от биографията на Вазов 
Гос прави усилие да внесе нетипична нотка, бягайки от еднопла-
новото препокриване „живот – творба“:  

Той2 […] се включва в търговията на баща си. И както можем 
да се досетим, с участието си в него не пожънва големи успехи, 
във всеки случай – не по-големи, отколкото неговият персонаж 
Огнянов постига в училищната си дейност (Gosse 1894: viii).  

Конфигурацията около Вазов е по-сложна от очакваното. „Под 
игото“ не копира просто и директно факти от живота на автора си, а 
чрез сдвояването на неговата фигура с един от централните персона-
жи представя по сложен начин дилемите му, неосъществените му 
мечти и дори провалите му. Бойчо Огнянов е едновременно и обър-
нато, и директно копие на Вазов. Той е обърнатата образна компен-
сация на неслучилия се учител Вазов, но той е и точно копие на Ва-
зов, на провалилия се в неприсъщото му професионално занимание 

 
2 Има се предвид Вазов. 
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човек. Огнянов „се проваля“ като учител, Вазов – като търговец. Гос 
комбинира прави и обърнати бодове, за да пришие плътно автора към 
произведението му.  

По отношение на едно друго, значително по-важно биографич-
но събитие обаче Гос настоява на директното препокриване „авто-
ров живот –  творба“, макар че, вместо да прибегне до конкретни де-
тайли, които доказателствено да го уплътнят, предприема точно об-
ратното – съзнателно бяга от конкретност. Изказът е преднамерено 
заплетен:  

…той все повече и повече си навлича подозренията на турските 
власти, като през 1876-а, годината на недоизбухналото и безп-
лодно въстание, трябва да бяга на север през Балкана, за да спа-
сява живота си (Gosse 1894: viii).  

Гос умело подмята за връзка между Вазов и Априлското въста-
ние, но по никакъв начин не твърди, че директно е участвал в 
него. Нещо повече, от текста на предговора никак не става ясно 
откога и за какво въобще Вазов е бил подозиран и гонен от турските 
власти. Остава впечатлението, че бая време е бил гонен. Разтягай-
ки времето до една цяла календарна година, Гос едновременно отказ-
ва да твърди еднозначно, но и повежда към впечатлението, че бягст-
вото на Вазов към Влашко е във връзка с въстанието и личното му 
участие в него.  

След всичката тази премислена неяснота следва изненадващо и 
рязко посягане към противоположното – към максималната конкрет-
ност:  

Благополучно достига Румъния и в Букурещ се присъединява 
към Българския революционен комитет (Gosse 1894: viii).  

За тези два „факта“ от живота на Вазов – участието му в Априлс-
кото въстание и в българските комитети – в България е писано много, а 
и картината на много ранен етап, още скоро след събитията, е доста-
тъчно изяснена. Гос обаче настоява на тези „факти“ и въпросът е не 
защо настоява. Просто такава биографична информация му е била пре-
доставена. Същинският въпрос е на какво основание онези, които го 
„информират“, все пак решават да предприемат доста рискованата с 
оглед на действителността стъпка да провъзгласят Вазов за борческо-
въстаническа фигура. Зад техните действия лежи и една „британска“ 
предистория, която им дава увереност, че не просто могат да прокарат 
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внушенията си, а и че дори могат да предоставят доказателства за тях. 
За какво става дума?  

За първи път името на Вазов се появява в англоезичен и конк-
ретно – в британски контекст през далечната 1876-а и тази поява няма 
нищо общо с литературата. На 14 септември 1876 г. влиятелният лон-
донски всекидневник „The Daily News“ публикува благодарствена те-
леграма до главния редактор на вестника, отправена от името на бъл-
гарските емигранти в Румъния, представлявани в случая, както изрич-
но е подчертано, от деветимата поименно подписали се (Latest 
Telegrams 1876: 5). Телеграмата е кратка, издържана в типичния за 
онова време приповдигнато-патетичен тон. Именно поради особената ѝ екзалтираност в нея дори се изстрелва твърдението, че името на 
главния редактор се разнася с благодарност по българските села и па-
ланки. Преувеличението е очевидно, но и напълно извинимо. Редакто-
рът, а и който и да е друг едва ли е допускал съществуването по бъл-
гарските села на тълпи англоговорещи, замаяни от подкрепата на бри-
танските вестници за българската кауза.  

Иван Вазов е сред подписалите телеграмата, като тук името му 
е предадено като „J. Vazov“.3 Още същия ден и други издания препе-
чатват телеграмата, през следващите 10 – 12 дни тази тенденция ще 
продължи. В един кратък отрязък от време името „И. Вазов“ ще се 
появи в различни вестници около 25 пъти4 (Turkish Atrocities 1876: 2; 
The War in the East 1876: 2).  

Като образован човек Вазов е бил сред онези български емиг-
ранти в Румъния, които най-вече чрез британските вестници, дости-
гали до тях, a и по други канали активно са следели реакциите във 
Великобритания спрямо жестокостите над българското население 
по време на  и след Априлското въстание. Свидетелство за това е и 
една втора телеграма от 25 септември 1876 г., отпечатана отново в 
„The Daily News“ и отново подписана от група емигранти. Този път 
благодарността е отправена към „Lord Mayor“, т. е. към председател-
стващия т. нар. „Корпорация на град Лондон“. Подписалите се, които 
сега са в малко по-различен състав, но сред тях отново е Вазов, са 
известени за свиканото лично от градоначалника на Лондон събра-
ние на 18-и същия месец, целящо осведомяването на обществеността 

 
3 В следващите години ортографията на името предстои да се промени. 
4 Тук давам като пример само две от изданията. 
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за случващото се в Османската империя и събирането на помощи за 
страдащите българи.  

На това място се намесва един важен детайл. Телеграмата този 
път е подписана от „Central Bulgarian Charity Committee“5 (The Relief 
Fund 1876: 2). Иначе казано, авторите се легитимират не просто като 
загрижени българи, а и като водачи на въпросния „комитет“. Тази ле-
гитимация не е случайна, както и подчертаването ѝ. Както ще видим 
по-късно, в контекста на Априлското въстание в британската политика 
и в британската преса се води ожесточена полемика за ролята на бъл-
гарските „комитети“, като проправителствената преса държи тъкмо тях 
отговорни както за размириците в Османската империя, така и за стра-
данията на обикновеното население. Включително и заради тези обви-
нения за подписалите телеграмата е важно да се легитимират като 
служещи на една „благотворителна“, „мирна“ кауза.  

Както предишната, така и тази телеграма моментално е препе-
чатана в множество други издания. Фактът, че в тогавашните усло-
вия новината за събранието в Лондон е могла да стигне до Букурещ, 
оттам светкавично да изпратят благодарността си и тя да намери мяс-
то във вестниците, и всичко това в рамките на една седмица, показ-
ва, че подписалите плътно са следели събитията в Англия и са реа-
гирали изключително бързо.  

На участието си във въпросния „Централен благотворителен ко-
митет“, с което се легитимира и пред британските вестници, лично 
Вазов, и то на много ранен етап, се постарава да придаде не само лич-
нобиографична значимост. В усилието му има две фази, силно отдале-
чени времево една от друга. Първата фаза, в периода 1881-ва – 1882-ра, 
се разгръща много скоро след годината, в която името му за пръв път се 
споменава в Англия, и е свързана с крайно, дори съмнително подрани-
лата му мемоаристика. Втората фаза е ситуирана около 1915 – 1920 г. и 
се отнася до спомените, които Вазов споделя с Иван Шишманов. За да 
стане по-ясна вътрешната им логика, ще преобърна времевата после-
дователност на Вазовите твърдения.  

В главата от спомените му, която Шишманов е онасловил6 
„Букурещ“, Вазов, бъркайки леко сезоните и поставяйки основаване-

5 „Централен български благотворителен комитет“. 
6 Под влияние на Вазов или не, това не можем да знаем. 
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то на „Централния благотворителен комитет“ едва през зимата на 
1876 година, твърди:  

…аз взех най-деятелно участие в работите на комитета, 
като негов секретар… държах протоколите и съчинявах писма… 
(Вазов & Шишманов / Vazov & Shishmanov 1957: 86).  

С много късна дата Вазов индиректно твърди, без да дава под-
робности, че той е писал и въпросните благодарствени телеграми 
до британските вестници като секретар на комитета. Споменаването 
на Гладстон сред адресатите ясно говори за това. Много години по-
късно Вазов ще настоява на централната си роля в действията на 
комитета.  

Нека сега обаче да се върнем около 35 години назад във време-
то. Странно е, че около 1880 г., още преди да е започнал да пише ху-
дожествени текстове в проза и още докато е в твърде млада възраст, 
Вазов се заема да създаде мемоарна литература, която да постави 
началото на превръщането му от частна в историческа личност. Пре-
ход, съзнателно търсен и открито заявен още в подзаглавието „Лични 
и исторически възпоминания от събитията в 1876 година“ (к. м. – Бл. 
Зл.). Случилото се си заслужава да се чете внимателно. Добре извест-
но е, че между първото издание на подранилите мемоари „Неотдав-
на“ в сп. „Наука“ от 1881 г. и второто, от 1892 г. в т. II на „Повести и 
разкази“, се откроява съществена разлика – добавянето на още една, 
последна глава под номер 9, онасловена „Последният комитет“ (Ва-
зов 1956b: 40 – 49). Вазов е осъзнал, че при първата публикация е 
пропуснал нещо много съществено.7 

Най-важното, за което не се е сетил при първото издание, е ясно 
да се позиционира в сърцевината на борческото, като обаче и специ-
фично го предефинира, разбира се, в своя полза. Отлична възможност 
за това му предоставя тъкмо участието му във въпросния „Централен 
благотворителен комитет“, който временно е забравил или недооце-
нил.8 Затова в прибавената глава 9 изцяло му се посвещава. В първото 

 
7 Всъщност, за да открои същественото, както сам споделя, Вазов предприема зна-
чителни съкращения в останалия текст на първото издание, т.е. „на ония неща, кои-
то ни се видяха или лишни, или пък добре известни на читателите български“ (Ва-
зов / Vazov 1956b: 40). 
8 Мемоарният разказ на Вазов за комитета има и изключително важни художествени 
последици. Тъкмо в „Неотдавна“ и във връзка с „благотворителния комитет“ Вазов 
за първи път започва да разгръща своя прочут наратив за „хъшовско живеене“. „Не-
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издание в заключителната глава 8 е заложил по-скоро на познанство-
то си с Ботев като финална поанта, още едно доказателство, че много 
рано проявява невероятен усет кои личности, с които е имал някакъв 
контакт, предстои да влязат в историята. Умело подчертава близостта 
си с тях и здраво черпи оттам символен капитал.9 

Вазов действително участва в този „последен комитет“ – пос-
ледния от прочутата плеяда комитети и в този смисъл – посвоему 
открояващ се и важен. В самата същност на комитета обаче е вписан 
един „малък“ проблем, който би трябвало да създаде пречки пред 
извайването на образа на „борческия“ Вазов – комитетът е „благотво-
рителен“, а не „революционен“! По същество би трябвало да се зани-
мава със събирането на хуманитарна помощ за цивилното население, 
а не да организира бунтовнически действия. И тук идва решителното 
предефиниране. Вазов твърди: макар комитетът да е носил миролю-
биво наименование, по същество е имал съвсем друга насоченост и 
не е бил нищо друго освен „подновяване на прежния исторически 
букурещки Централен революционен комитет“ (Вазов / Vazov 1956b: 
42). Ерго, Вазов непосредствено е въвлечен в борбата и макар да не е 
хванал оръжие в ръка, участва в една изключително важна генерал-
щабна дейност по нейната организация и финансово обезпечаване, 
включително и с призиви за „хуманитарна“ помощ от Великобритания.  

Ако сравним подписаните и от него телеграми в британската 
преса, в които се настоява, че комитетът събира сумите за подпома-
гането на страдащото цивилно население, с твърденията му в глава 9, 
че основна задача на комитета е била финансирането на чети за Сър-
бия, веднага ще установим явното противоречие. Британските дари-
тели едва ли биха били въодушевени от заявеното от Вазов в прера-
ботените мемоари „Неотдавна“, макар че, сигурен съм, мнозина от 
тях не са били чак толкова наивни и са могли да предположат, че 
щедрите им дарения „изтичат“ и в друга посока, не само за хумани-
тарни цели.  

 
отдавна“ е мотивната основа на „Немили-недраги“, „Хъшове“ и т. н., като в тази 
заготовка първоначално централният хъшовски персонаж е самият Вазов. Изобщо 
не е случайно, че в глава 15 на „Немили-недраги“ Вазов изрично ще включи „Цент-
ралния благотворителен комитет“ в сюжета на повестта. (Вазов / Vazov 1956a: 178). 
9 От Ботев, само че този път от творчеството му, скоро след излизането на романа 
„Под игото“ на английски език Вазов ще черпи символен и художествен капитал за 
себе си и пред англоезичната публика. На този изключително важен епизод, за жа-
лост, не мога да се спра в настоящото изложение. 
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През 1893-та, когато е подготвял своя предговор към английс-
кия превод на „Под игото“, не Гос е объркал „благотворителен“ с 
„революционен“ и не той е пратил Вазов в „революцията“. Иван Евс-
тратиев Гешов, същинският автор на тази част от предговора към 
английското издание10, е бил отлично осведомен как Вазовото само-
съзнание, най-късно от „Неотдавна“ насетне, интерпретира „благо-
творителността“ като камуфлажирана „революционна дейност“. Не-
що повече, отказвайки се от всякакви тълкувания и обяснения, Гешов 
циментира пред англоезичната публика като прост факт толкова важ-
ната за самия Вазов „същина“ на нещата. Комитетът е революционен 
и Вазов е активен участник в тази борба, в тази революция. Освен да 
представи Вазов в една престижна биографично-социална роля, това 
фактуализиране на собствената му самоинтерпретация има за задача 
да повдигне Вазов и по линията на творческата автентичност, по ли-
нията на сливането на автор и творба. В същото време тази слятост и 
конкретно участието на Вазов в априлските и следаприлските съби-
тия трябва да превърне „Под игото“ в историческо свидетелство на 
времето. Извеждането на всички тези взаимовръзки е внушено от 
Гешов и директно вписано от Гос във Вазовия творчески релеф и в 
самата същност на романа му.  

Едва ли през 1894-та някой във Великобритания си е спомнял 
за Вазовото участие в българските „комитети“ през 1876 година. Със 
сигурност никой не е могъл спонтанно и благодарение на слонската 
си памет да свърже Вазов, автора на „първото значимо произведение 
на българската литература“11, с онзи Вазов, чието име е свряно сред 
подписвалите благодарствените телеграми до висшите британски 
политици и вестникарски редактори.  

Иван Евстратиев Гешов обаче, под или без давлението на самия 
Вазов, е настоявал предварително да подсигури истинността на вну-
шението за бореца творец и автентичен художествен хроникьор, за 
участника в комитетите и въстанията. Във всеки момент Вазов и не-
говите съратници, начело с Гешов, са могли да извадят дори и от анг-
лоезичната преса безспорни, макар и оскъдни свидетелства за непос-
редственото му участие в освободителното движение и комитетите. 
Е, че между „Central Revolutionary Committee“ по Гешов – Гос и 

 
10 По въпроса за участието на Гешов в създаването на предговора вж. Трендафилов / 
Trendafilov 2015: 32 – 34; Шурбанов & Холмън / Shurbanov & Holman 2015: 9 – 31. 
11 Формулировката е на Едмънд Гос. 
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„Central Bulgarian Charity Committee“ по „The Daily News“ съществу-
ва известна разлика, е могло лесно да се пренебрегне. Около 1876-а в 
британската преса наименованията на българските комитети биват 
превеждани по толкова различни начини, че човек така и така трудно 
е можел да ги различава.  

Добре известно е, че в България първият, който бурно и с раз-
късващ сарказъм реагира на Вазовото самопренаписване в „борческо-
то“ в „Неотдавна“, е Захари Стоянов12 (Стоянов 1966: 547 – 551). С 
рецензията си в сливенското издание „Съветник“ той до голяма сте-
пен и унищожава това пренаписване още в зародиша му.  

И досега обаче не е известно, че многогодишната българска 
разпра между двамата има и своето, макар и маломерно, чуждестран-
но литературно, а и не само литературно измерение. Без да мога да се 
спирам с необходимата детайлност на въпроса, само ще отбележа, че 
в края на 1880-те и началото на 1890-те години и най-вече във връзка 
с отбелязването в международната преса на траурните тържества по 
повод на смъртта му, в чужбина Захари Стоянов неколкократно е 
обявяван за най-важния български писател. Например, отбелязвайки 
кончината му и последвалия я държавен траур, през септември 1889-а 
„Norddeutsche Allgemeine Zeitung“ провъзгласява Захари Стоянов ни 
повече, ни по-малко за „Begründer der bulgarischen Literatur“13 (Sofia, 
Mittwoch 18. September 1889: 3). За това придвижване на Захари Сто-
янов към статута на най-значим български автор решителна роля иг-
раят два фактора.  

На първо място, политическите му позиции след Освобождени-
ето, близостта му с княз Фердинанд и с министър-председателя Сте-
фан Стамболов, чиято фигура редом с тази на владетеля вече се радва 
на широка известност в международната преса. Всичко това безспор-
но влияе и на собствената му известност, и на позиционирането му 
като писател в чужбина, макар че, както е добре известно, по онова 
време в България политическата и публицистичната му дейност поч-
ти напълно скриват фигурата му на писател.  

На второ място за потеглянето на Захари Стоянов към този 
престижен статут изключително допринася дългата около 100 стра-
ници студия на френския славист и българист Луи Леже „Един бъл-

 
12 Рецензията на Захари Стоянов за ранните мемоари на Вазов излиза във в. „Съвет-
ник“, Сливен, I, 33, 29 юли 1882 г. 
13 „Основател на българската литература“. 
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гарски патриот: Захари Стоянов“ („Un patriote bulgare. Zacharie 
Stoianov“), публикувана в много престижното списание „Bibliothèque 
universelle et Revue suisse“ в три части в началото на 1890 година 
(Léger 1890a: 55 – 70; Léger 1890b: 352 – 375; Léger 1890c: 577 – 597). 
Както от историко-борческа и политическа перспектива, така и от 
перспективата на произведенията му, най-вече „Записки по българс-
ките въстания“, в тази студия се вае мащабният образ на твореца бо-
рец Захари Стоянов, израсъл от скромен овчар до крупен държавник.  

Лично Вазов, както и членовете на неговия кръг едва ли са мог-
ли да бъдат доволни от тези развития и моментално вземат мерки. 
Изключително любопитно е, че срещу чуждоземния борческо-
писателски образ на Захари Стоянов, чертан от Леже, атаката не е 
поведена фронтално, от самия Вазов, а е осъществен флангови маньо-
вър с включването на негов личен приятел и съратник, чието име – ах, 
каква изненада! – е Иван Евстратиев Гешов. Същият, който само ня-
колко месеца по-късно ще снабди Едмънд Гос с така важните борчес-
ко-биографични данни за Вазов.  

Още в първия брой на „Westminster Review“ за 1891 г. Уилям 
Морфил пише статия под заглавие „Страданията на един български 
патриот“ („The Sufferings of a Bulgarian Patriot“, Morfill 1891: 524 – 
531). Приликата със заглавието на студията на Леже е поразителна. 
Поразителен е и фактът, че заглавието на книгата, която Морфил ре-
цензира, също значително съвпада със заглавието на Захари-
Стояновите мемоари – „Записки на един осъден“14 (Гешов, Ив. Е. 
1891). Буквално година след излизането на втората част на студията 
на Луи Леже за З. Стоянов Вазовата група контрира с фигурата на 
мемоариста патриот и поборник Иван Гешов. Ходът е изключително 
ловък. В български контекст Захари Стоянов може и да е успял да 
осмее Вазов като участник в борбата, но Гешов не би могъл да диск-
редитира задочно нито в български, а още по-малко – в междунаро-
ден контекст. Там Гешов е не по-малко известен от самия Захари 
Стоянов, ако не и по-известен. Разбира се, отново подчертавам, спря-
мо българските автори „известен в чужбина“ винаги трябва да изпол-
зваме внимателно и с отчитане на реалностите. Конкретно в тази на-

 
14 Като че за да бъде приликата още по-плътна, „записки“ не е членувано, както би 
могло да се очаква, когато това са спомените на един-единствен човек. 
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чална фаза в преобладаващата част от случаите става дума за отделни 
споменавания.  

Дуото Гешов – Морфил има решителен принос за оформянето 
през годините на образа на Вазов в англоезична среда. Затова не може 
да има никакво съмнение, че рецензията на Морфил за книгата на Ге-
шов е скритото начало на Вазовата контраатака срещу Захари Стоянов 
с цел собственото му международно позициониране като най-значим 
български писател. Съществуват и други свидетелства15, че съвсем 
скоро след тази контраатака е поставено началото на две дългосрочни 
кампании, които трябва да циментират това международно позицио-
ниране на Вазов. Първата включва преводите на „Под игото“ на чужди 
езици – един широкомащабен, добре оркестриран и шумно реклами-
ран, включително и в чужбина, проект. И второ – подготовката и зал-
повите чествания на 25-годишния му писателски юбилей през 1895 
година и широкото оповестяване на този юбилей в чужбина.  

Пет години след Морфиловата контра спрямо Леже, когато шу-
мотевицата около „грандиозния“ международен успех на „Под игото“ 
в България вече е набрала значителен размах и когато Иван Вазов по 
всяка вероятност вече самодоволно се е отпускал в като че гаранти-
раните му лаври на най-значим български писател, внезапна тръпка 
ще да е прерязала първенствуващата му душа.  

Eдмънд Гос, да, онзи, който само две години по-рано, в края на 
1893-та, в предговора си към английското издание на „Под игото“ го е 
обявил за най-значимия български творец въобще, през 1896 г. решава 
да рецензира наскоро попаднали му френски текстове, не само литера-
турни.16 Впечатленията си от тях споделя в текст, дълъг 20 страници, 
под заглавие „Current French Literature“17 (Gosse 1896: 681 – 701).  

В тази разгърната рецензия сред другите текстове, върху които 
Гос се спира, е и прясно излезлият втори том със събрани статии и 
студии на Луи Леже под заглавие „Руснаци и славяни: политически и 
литературни етюди“18 (Léger 1896a). Както е добре известно, в тази 
втора подборка Леже препечатва и въпросната си 100-странична сту-

15 На тях, за жалост, тук не мога да се спра. 
16 Едмънд Гос редовно прави такива прегледи. 
17 „Актуална литература на френски“. 
18 Рецензията на Гос е един от първите обширни отзиви за книгата на Луи Леже във 
Великобритания. Едва по-късно следват други – вж. Russes et Slaves: Études 
Politiques et Littéraires 1897: 283 – 284. 
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дия „Един български патриот: Захари Стоянов“ от 1890 година (Léger 
1896b: 93 – 189).  

Гос не е познавал студията от по-ранната ѝ публикация и когато 
я прочита в току-що излязлата подборка, е до такава степен стъписан, 
че изобщо не успява да скрие объркването си и да замълчи. Четейки 
изложението на Леже върху личността и творчеството на Захари Стоя-
нов, Гос се натъква на потресаващо откритие:  

Неговите19 приключения силно напомнят на описаните във велико-
лепния романс на Иван Вазов „Под игото“, онзи пръв плод20 на съв-
ременната българска литература, които имах щастието да пред-
ставя на Западна Европа през 1894 година. Ентусиазмът и зло-
честините на Стоянов неустоимо напомнят на читателя за 
онези на героите от романа на Вазов, макар сцена на неговите 
приключения изглежда, не ще да са били розовите градини по юж-
ния склон на Балкана, а по-скоро градовете, които един след друг 
са приемали облика на центрове на революционната дейност (подч. 
м. – Бл. Зл.) (Gosse 1896: 691).  

Ако Вазов е имал случая да прочете този текст, което много ве-
роятно се е и случило – суетен е бил, със сигурност го ударила мълния. 
В пасажа, който откроявам с удебелен шрифт, по същество се поднася 
твърдението, че Вазов е черпил материал за произведението си дирек-
тно от живота на Захари Стоянов, така както той е представен в „За-
писки по българските въстания“, плътно възсъздадени в студията на 
Леже. За Гос приликите са толкова фрапантни, че се натрапват „неус-
тоимо“ („irresistable“). Вазов здравата ще да е заемал от Захари Стоя-
нов! Гос се натъква и на още едно откритие. В предговора си към 
„Under the Yoke“ той твърдеше, че събитийността на романа извира от 
собствената Вазова „революционна“ дейност, от участието му в „Cen-
tral Revolutionary Committee“. Само две години по-късно Гос е прину-
ден да установи, че Гешов, със или без участието на самия Вазов, май 
леко го е послъгал за истинските източници на романа. Това очевидно 
налага и цялостно ревизиране на твърдението за препокриване „авто-
ров живот – творба“.  

 
19 Има се предвид „Захари-Стояновите“. 
20 Тук Едмънд Гос всъщност използва особената формула „that first-fruits“, чрез 
която се заиграва с алюзията с „първите плодове“ от реколтата, т. нар. „бакурим“, 
които евреите всяка година принасят като дар в храма. 



ТВОРЦИ БОРЦИ, РОМАНСИ, КАФЕНЕТА… 

29 

Оттук следва и една значително по-мащабна преоценка. Прик-
люченията на Захари Стоянов са същинско „революционните“, докато 
Вазовите „приключения“ се разиграват по „розовите градини на юж-
ния склон на Стара планина“. Звучи някак снизяващо. От перспектива-
та на Захари-Стояновите борчески премеждия сега на Гос Вазовите 
екзалтации му изглеждат като гоненица и хихикания из розите.  

Здрава вътрешна борба ще да се е водила в душата на Гос. От ед-
на страна, трудно му е да признае на себе си и на читателите, че през 
1894-та в редица възлови твърдения и оценки, очевидно поради непоз-
наване на контекста, леко се е отклонил от фактите. Затова и някак про-
дължава да превъзнася „Under the Yoke“. Същевременно обаче не може 
да отрече, както и да скрие направеното фрапиращо откритие. Трябва да 
го сподели. Именно поради тази неустоима принуда и финалната теза в 
рецензията на Гос отново не е в полза на Вазов:  

В настоящия момент, когато съпротивата на християнското на-
селение срещу тиранията на турчина е толкова видна за публика-
та, романтичните страници на Вазов и Стоянов сякаш предс-
тавят една почти стряскаща актуалност (подч. м. – Бл. Зл.) 
(Gosse 1896: 691).  

Вазов вече не е единственият, до него стои и Захари Стоянов. 
Дори и да е имал ясновидски способности, Иван Вазов едва ли е 

можел да провиди, че през 1896 г. Луи Леже отново ще пусне подборка-
та си с есета и че в края на годината Гос ще рецензира студията му за 
Захари Стоянов в толкова двусмислена за „Под игото“ и Вазов посока.  

Но и без това ясновидство фигурата на големия му конкурент е 
продължавала да го тормози години след като Захари Стоянов си е оти-
шъл от този свят.21 Вазов е познавал обширния текст на Луи Леже от 
първата му публикация през 1890-а. Излизането на първия том на 
„Russes et Slaves, Études Politiques et Littéraires“, Paris, 1890“ е специално 
и адмиративно отбелязано в сп. „Денница“ (Ц-въ / Ts-va 1890: 288).22  

21 През 1890 г. Вазов внушава, че при абсолютно последната им среща двамата са се 
помирили. Прави впечатление, че публицистичната атака срещу З. Стоянов в „Нова 
земя“ много се различава от тона, в който е предадена последната лична среща на 
Вазов с неговия, включително и литературен антагонист в „Костенец. Пътни бележ-
ки“ (Вазов / Vazov 1890: 179). 
22 Не само Гос реагира на книгата на Луи Леже. В британски специализирани и неспе-
циализирани издания тя е пространно рецензирана. Показателна е например рецензия-
та в изключително престижното списание „The Athenaeum“, в която е отделено прост-
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Не можем да допуснем, че Вазов е имал чак такива пророчески 
способности, но странно е обстоятелството, че само няколко месеца 
преди Гос да направи стряскащото откритие, че „Под игото“ много 
повече отговаря на премеждията на медвенския овчар, Иван Вазов 
действително ще включи Захари Стоянов като персонаж в свое произ-
ведение.  

В глава 12 на романа „Нова земя“, за който самият твърди, че е 
приключил на „15 априлий 1896 г.“, Вазов съвсем внезапно и крайно 
немотивирано вмъква в действието Захари Стоянов, като го залива с 
прочутото си и крайно двусмислено възхваляващо-снизяващо антре-
филе (Вазов / Vazov 1956c: 419 – 420). Цялата глава 12 стои като 
набързо пришита кръпка върху останалия текст. Като че Вазов иска 
да избута Захари Стоянов от предосвобожденската епоха на „Под 
игото“ и да го напъха в следосвобожденската, като хем отбележи 
мястото му в историята, хем го охули здравата.  

 
***  
В жанровото дефиниране на „Under the Yoke“ за литературно-

теоретически тренираното око не може да остане незабелязано 
едно очевидно отклонение между титулната страница и предговора 
на Гос. Първо, в специално подзаглавие издателят23 държи да посочи 
жанра, към който принадлежи Вазовото произведение – „A Novel“24. 
Нещо напълно обичайно за паратекстовото оформяне на подобни 
издания. Дотук добре! В своя предговор обаче Едмънд Гос само на 
два пъти използва жанровото определение „novel“, като първата 
употреба е малко по-особена – „heroic novel“25, а втората звучи съв-
сем неутрално – „novel“ (Gosse 1894: v, vi). Гос на пръв поглед като 
че ли се съгласява с издателското подзаглавие, но си личи, че това 
съгласие е някак доста обрано и пестеливо.  

За сметка на това във въведението си английският критик прос-
транно и бих казал – подозрително настоятелно, ще се посвети на 
съвсем различно жанрово дефиниране на Вазовото произведение и 

 
ранно място на очерка за Захари Стоянов в Russes et Slaves : Études Politiques et 
Littéraires. Deuxième Série. Par Louis Léger (Hachette & Cie, 1897: 283 – 284). 
23 Не вярвам това да е настояване на автора и неговите посредници. 
24 „Роман“. 
25 „the extreme beauty of this heroic novel“ („изключителната красота на този героичен 
роман“, Gosse 1894: v). 
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обосноваването на тази принадлежност. Още във второто изречение 
Гос ще заяви:  

Не мисля, че някой ще постави под съмнение, че „Под игото“ е 
романс на съвременната история от наистина изключително 
висока класа (подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: v).  

Самото словосъчетание „романс на съвременната история“ 
литературоведски звучи доста противоречиво. Гос обаче настоява 
на него, а аргументацията му върви в три посоки.  

Първо – по посока на художествените компоненти, които вписват 
„Under the Yoke“ в жанра на „романса“. Това са например пасторалност-
та или засилената фантазмена образност (Gosse 1894: vi-vii, xii).  

Второ – тъй като класическата метарамка на жанра се задава от 
„историческия романс“, Гос непременно иска да впише „Under the 
Yoke“ тъкмо в този най-представителен модел. Явно обаче съзнава, че 
подобно вписване със сигурност ще предизвика силни възражения, 
затова се заема изпреварващо да ги обори, обяснявайки защо „Under 
the Yoke“ е тъкмо „романс на съвременната история“, разбирай – „ро-
манс на близката, на непосредствената история“:  

„Под игото“ е исторически романс, който не е съчленен от 
антиквар или роден във въображението на поет на основа на 
смътни и оскъдни материали, случайно оцелели от далечно мина-
ло, а е написан от човек, който е живял, борил се е и е страдал в 
ситуациите, които сам си поставя за задача да документира 
(подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xi).  

Гос прекрасно знае, че класическият романс вписва събития 
от „отколешното минало“, от „далечната, незапомнената история“ и 
тъй като Вазовото произведение никак, ама никак не се връзва с 
тази ядка на жанра, бърза да направи няколко сложни аргумента-
ционни лупинга. Сред тях отново се открояват борческият „автобиог-
рафизъм“ и „документалността“ на романа.  

Трето – и този момент е изключително важен – Гос непременно 
иска да отбележи „политическата жилка“ на този романс:  

Бурният политически плам на този романс е представен в мно-
жество деликатни, трогателни и изпълнени с хумор епизоди 
(подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xii).  

Гос е изчел достатъчно романси от свръхбогатата на такива 
произведения англоезична литература, за да знае, че характерни за 
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жанра са не преките политически послания, а историческите анало-
гии и алюзии. Чрез древни сюжети опосредствано, иносказателно се 
преработват настоящи (гео)политически казуси. Да, но бидейки ро-
манс на „съвременната история“, „Under the Yoke“ изначално е ли-
шен от тази алюзивност. Произведение, което разказва единствено за 
събития от съвсем близкото минало, не може да разгърне типичните 
иносказателни, най-вече политико-социални романсови паралели 
между незапомненото минало и настоящето. На Гос обаче много му 
се иска Вазовият текст да има и тая опосредствана, алюзивна полити-
ческа ангажираност с настоящето и затова я вижда в някакви дели-
катни и хумористични епизоди, излъчващи едва ли не завоалирани 
послания. Че в „Под игото“ политическите послания са точно обрат-
ното – абсолютно открити, директни и категорични, би разбрал и 
сричащият английския език любознателен читател.  

След цялото това аргументативно усилие в последното изрече-
ние на предговора си Гос настоява жанрово и ценностно да обобщи, 
че „Under the Yoke“ е:  

безспорно един от най-изтънчените романси, които Източна 
Европа е изпратила на Запада (подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xii).  

За всеки запознат с жанровата теория и по-конкретно с теорията 
на фикционално-историческите жанрове е ясно, че над „Под игото“ 
трябва да се упражни огромно интерпретативно насилие, за да бъде 
вкаран в жанра на романса – бил той „исторически“, „любовен“, или 
какъвто и да е друг. Разбира се, „Под игото“ не принадлежи на няка-
къв чист жанр, но при класическото противопоставяне „романс“ – 
„реалистичен роман“ Вазовото произведение категорично се вписва 
във втория жанров модел.  

Защо Гос се заема с очевидно предварително обречената за-
дача да доказва, че „Under the Yoke“ e романс, и то романс на съвре-
менната, настоящата история?  

На 31 юли 1876 г. по време на парламентарния дебат по повод 
на последиците от Априлското въстание и съдбата на българите в 
Камарата на общините британският премиер Бенджамин Дизраели си 
позволява две фатални реплики, две кощунствени словосъчетания, 
които ще се забият много остро и много дълбоко в съзнанието на 
британската, а и на международната общественост.  

В един момент от изказванията си Дизраели заявява:  
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Ако не ставаше дума единствено и само за безредици, ако не се на-
лагаше да сме свидетели на бойни сражения безредици, ако тайни 
общества и революционни комитети не вилнееха в тези лоялни на 
властта провинции, аз чистосърдечно бих съжалил за въпросното 
развитие на събитията, толкова, колкото и господата, които та-
ка често ме нападат заради липсата на съчувствие от моя страна 
към страдащите от въображаеми зверства26 (подч. м. – Бл. Зл.).  

В словосъчетанието „страдащите от въображаеми зверства“ по 
един чудовищен начин е резюмирана както цялостната британска 
правителствена стратегия, така и персоналната низост на Дизраели по 
отношение на събитията в Османската империя по време на и след 
потушаването на Априлското въстание. Случилото се не е това, за 
което се представя, това не са насилие и убийства на мирното насе-
ление, а война на заговорници и комитети срещу легитимни държав-
ни органи, истинските виновници и извършители не са онези, за които 
се твърди. И най-важното – няма и никога не е имало никакви зверст-
ва, зверствата са измислени, въображаеми. Българите са психотични 
същества, които страдат единствено от родените в болното им въоб-
ражение насилия.  

Макар да е започнала няколкото седмици преди това, с тази фраза 
на Дизраели в британската публичност и британската преса войната на 
основополагащите разкази и оценки за Априлското въстание от 1876 се 
разгаря с невероятна сила за месеци напред. Добре е тази война на раз-
казите, която някои и до днес се опитват да водят, упражнявайки се вър-
ху дефиницията на понятието „зверство“ или подлагайки на съмнение, 
че въобще го е имало, да се изследва в детайли.  

Поради липса на място тук единствено бих привел цитат, с кой-
то един от британските либерални вестници в самия край на 1876 г. я 
резюмира:  

Имаше нещо като „изкушаване на Провидението“ в консерватив-
ните органи, които се възторгваха така гръмко, че пристъпът „на 
безумие“ у нацията бил траял кратко и бил приключил окончател-
но. Това, което с доволство наричаха „българския романс“, било, 
уверяваха ни те, разконспирирано от хладнокръвните и ясно мис-

26 https://hansard.parliament.uk/commons/1876-07-31/debates/728cdbda-6e77-4b06-b57 
0-b538ca27721d/Resolution#contribution-e713be03-4712-48e3-bf82-0ba9c2e39ef6.
Column 215 (последно прегледано на 29.06.2023).
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лещи глави, които най-вече помагат на обществото да се ориен-
тира, като резултатът от всичко това бил, че играта на агита-
ция набързо „приключила“. „Българският романс“ вече не можело 
да бъде превръщан в тема на общественото възмущение, както се 
случвало надлъж и нашир из цялата страна, тъй като британска-
та общественост вече била изказала мнението си по този конкре-
тен епизод от Източния въпрос и нямало нужда да се повтаря 
(There was something like a “tempting of Providence” 1876: 2).  

„Българският романс“ е обозначението, което през втората по-
ловина на 1876 година британската преса използва, за да резюмира и 
характеризира същността на една словесна, наративна и интерпрета-
тивна война, разгоряла се в британската политика и публичност око-
ло образа на българите. В британската политико-журналистическа 
употреба под „романс“ по онова време се има предвид не толкова 
литературният жанр, колкото едно надредно обозначение за разюзда-
на фантазия, за пределна измислица, за пълно отлепване от реалност-
та. Този семантичен статут думата има и далеч преди българските 
априлски събития от 1876-а. Думата „романс“ („romance“) е широко 
използвана от десетилетия в британския журналистически дискурс в 
смисъла на преднамерена, прозрачна и в този смисъл – безсрамна 
измислица, целяща да подведе и заблуди публиката. В случая с Ап-
рилското въстание обаче тъкмо репликата на Дизраели – тези толкова 
драстични „въображаеми зверства“, спонтанно води до създаването 
на формулата „български романс“ като смислово резюме на случва-
щото се в британския парламентарно-правителствен и публичен де-
бат. Дизраели повече от преднамерено и провокативно, като подгав-
рящо подхвърляне изрича паролата, под която неговите съмишлени-
ци оттук нататък ще подвеждат всички съобщения и дописки, идващи 
от населените с българи османски провинции. Всички тези съобще-
ния и разкази и най-вече разказите за турските зверства в синхрон с 
тази парола ще бъдат обявявани за разюздана измислица, за „българ-
ски романс“.  

Консервативната преса веднага подхваща мерзката парола на 
Дизраели, доразвивайки „романсовото“ в две основни посоки. На 
първо място се внушава, че либералите, начело със завърналия се в 
политиката Уилям Гладстон, които още от първия момент и последо-
вателно настояват за решителни мерки за прекратяване на зверствата, 
имат някаква превратна, отвлечена и идеализирана представа за бъл-
гарите. Въобразяват си ги като невинна, беззащитна жертва на чудо-
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вищно насилие и изтребление. Консерваторите, лично предвождани и 
напътствани от Дизраели, контрират с две тези. Първо, ако има опре-
делени прояви на насилие, то българите в никакъв случай не са без 
вина за случващото се. Напротив, те го провокират, и то съзнателно, 
колективно, организирано и подмолно. Неслучайно злобната реплика 
на Дизраели е съпътствана от обвинителното посочване с пръст на 
„тайни общества и революционни комитети“ като основни виновни-
ци, срещу които турските власти имат легитимното право да се защи-
тават. Де да можеше Дизраели да предвиди, че и Иван Вазов ще учас-
тва в един такъв комитет. Втората теза допълва първата по линия на 
отричане на мащабите на насилието. В действителност никога не е 
имало никакво масово изтребление. С това се цели да се противо-
действа на общественото възмущение във Великобритания, защото 
то, както разкриват обилните свидетелства от онова време, е насоче-
но както срещу сатанинските форми на насилие над българите, така и 
срещу неговите мащаби.  

Консерваторите и тяхната медийна клика последователно работят 
над версията, че либералите именно защото си чертаят включително и 
числено преувеличения образ на неповинните български жертви, разви-
ват едно „романсово“ отношение към тях. Те възприемат въобразената 
от самите тях ужасна ситуация на българите едва ли не като читатели на 
сантиментален романс. Оставят се да бъдат въвлечени, умиляват се, 
разнежват се, разстройват се, стават почти истерични в призивите си за 
намеса и помощ. Най-вече в изказванията на консервативните предста-
вители в британския парламент като контрапункт се издига призивът за 
хладнокръвие и „обективна“ преценка на събитията.  

Разбира се, в цялото това настояване от страна на консерваторите 
за съществуването на някакъв „български романс“ в британската либе-
рална партия и в хуманистично настроените обществени слоеве при-
съства очевидна омаловажаваща събитията тенденция с ясно изразена 
подигравателна поанта, насочена както към българите, така и към със-
традаващите им британци.  

Парадоксалното в случая е обаче, че не консерваторите и лично 
Дизраели са изобретателите на идеята фигурата на „романса“ да се 
свърже с Априлското въстание и българите. Не консерваторите и тех-
ният премиер са онези, които първи прибягват до ефективността на 
комплекса от смисли, които думата „романс“ носи. Подсказват им я 
всъщност техните противници от либералната британска преса, която 
първа прави разкритията за зверствата.  
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Известна е изключителната роля на лондонския вестник „The 
Daily News“ за изобличението на турските безчинства. Тъкмо на ре-
дактор на този вестник, останал, за жалост, анонимен, още на 1 юли 
1876 г. му хрумва да използва както подривния смислов комплекс на 
думата „романс“, така и „романса“ като литературен жанр, за да атаку-
ва арогантното отношение към Априлското въстание и съдбата на бъл-
гарите, проявено не от някой друг, а тъкмо от същия този Бенджамин 
Дизраели. Цитирайки пространно от свидетелско писмо, публикувано 
предишния ден във в. „The Times“, редакторът на „The Daily News“ 
завършва публикацията си така:  

Този пасаж би могъл да даде възможност на г-н Дизраели да ко-
ригира причудливата си теория за башибозуците, която изложи 
онзи ден в Камарата на общините. Искрено се надяваме, че поли-
тиката на правителството по никакъв начин не се основава на 
представите на министър-председателя за Турция и нейните 
обитатели – представи, които са белязани, както повечето от 
неговите исторически възгледи, от цялата фантасмагористич-
ност на романса (подч. м. – Бл. Зл.) (The letter from Miss Irby 
which was published 1876: 5).  

Във финалното изречение са вписани няколко слабо завоалирани 
намека, които образованите британски читатели са могли лесно да раз-
четат. Най-важният от тях се отнася до литературното амплоа на 
Бенджамин Дизраели. В България е слабо известен фактът, че освен 
висш британски политик Дизраели е и плодовит и влиятелен писател. 
Започва да пише романи още през 1826 г., далеч преди да се включи в 
политиката, и продължава литературната си дейност по цялото проте-
жение на парламентарно-правителствената си кариера, чак до 1880 г. 
(Schwarz 2021: 1). Дизраели има откроено предпочитание към романса. 
Първият му опит в жанра на историческия средновековен романс е про-
изведение със заглавие „Чудният разказ за Алрой“, произведение, което 
засвидетелства литературното му самовричане в историята и заветите на 
еврейските му предци (Disraeli 1833). В този романс сюжетно и мизанс-
ценно е вписан и мюсюлманският Ориент. Сред изследователите широ-
ко споделяно е мнението, че „Чудният разказ за Алрой“ е силно повлиян 
от поджанра на „персийския романс“ (Drabble 1996: 427 – 428; Smith 
1998: 8). За българския случай много по-важно е, че Дизраелевият ро-
манс е плод на неговата т. нар. „голяма обиколка“ („Grand Tour“) в Мала 
Азия и Египет от 1830 – 1831 година (Blake 1982). Между декември 
1830 и октомври 1831 г., т.е. между пристигането на Дизраели в Конс-
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тантинопол, последващото посещение в Египет и завръщането в Анг-
лия, неговите, както отбелязва Милош Кович в специалното си изслед-
ване по въпроса, „проотомански предпочитания са окончателно бетони-
рани“ (Ković 2011: 25). Още тогава у Бенджамин Дизраели се затвърж-
дава убеждението, че Турция е единствената сила, която исторически е 
устояла на дълбоко ненавижданото от самия него руско зло и която 
трябва да бъде безпрекословно подкрепяна в по-нататъшните ѝ усилия 
срещу него. В чисто личен план само за няколко седмици престой 
Дизраели буквално се влюбва в отоманския начин на живот с неговата 
бавност, с летаргията му, с турските бани, с наргилетата и кафетата, с 
пушенето на опиум, с търкалянето по меки възглавници и т.н. Доста-
тъчно е човек да прочете писмата му от този период, за да усети безк-
райното сантиментално опиянение от живота „a là Turque“, от потъване-
то в леността и в опиумната меланхолия. Следите на „голямата обикол-
ка“ са разпознаваеми не само в „Алрой“, но и в други негови литератур-
ни произведения. Достатъчно е да посоча романса „Танкред или Новият 
кръстоносен поход“ (1847), в който на много ранен етап са формулира-
ни имперско-политическите възгледи, които ще ръководят политиката 
на Дизраели към Османската империя специално през 1870-те години 
(Disraeli 1847; O'Kell 2013: 316 – 335).  

Към цялата тази предистория около Дизраели препраща редакто-
рът на „The Daily News“ на 1 юли 1876 г., изразявайки надеждата, че 
предвид множеството факти и свидетелства британското правителство 
ще се еманципира от романсоволитературните му представи за Турция и 
ще се върне в реалността.  

През целия месец юли части от британската преса масирано ще 
атакуват Дизраели, че „предпочитанието към романса пред фактите, с 
което неговите речи и романи толкова се отличават“, го води към пълна 
недооценка на положението в Османската империя (Mr. Disraeli on 
Turkish Outrage 1876: 5; The York Herald 1876: 4; Mr Disraeli's Fictions 
Tested by Facts 1876: 4).  

Така че, когато на 31 юли 1876 г. произнася фаталната фраза за 
„страдащите от въображаеми зверства“ българи и с нея подсказва на 
консервативните вестници и депутати да подхванат подигравателната 
атака срещу „българския романс“ на либералите, самият Дизраели се 
намира под здравата канонада на пресата, която му напомня, че благо-
дарение на богатия си опит с жанра и с истанбулския опиум плещи „ро-
манси“ за положението на българите в Османската империя.  
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Всъщност консервативната атака срещу „българския романс“ има 
за задача да блокира либералната атака срещу „отоманския романс“ на 
Дизраели. Този многомесечен и интензивен сблъсък на романсите води 
до това „romance“, „romancing“ и особено „Bulgarian romance“ в британ-
ската преса да се превърнат в нарицателни за Априлското въстание и 
въобще за българите. Такива те ще останат и през следващите десетиле-
тия. Десет години след раждането на емблемата „български романс“, 
през септември 1886 г., британските вестници ще поставят под нейната 
смислово-интерпретативна егида и събитията около абдикацията на княз 
Александър Батенберг27 (The triumphant return of Prince Alexander to 
Sofia 1886: 4).  

Когато през 1893 г. Едмънд Гос се заема да пише предговора си 
към английското издание на „Под игото“, „българският романс“ вече е 
наложила се и отложила се емблема, под която Априлското въстание, 
тази сърцевина на Вазовия роман, се мисли в британската политика и в 
британската преса. Няма съмнение, че английският критик разчита, че 
поне на част от потенциалните англоезични читатели оная политико-
вестникарска война на романсите отпреди почти 20 години ще предос-
тави необходимата основа, за да се ориентират в иначе идиосинкретич-
ното съдържание на романа. В същото време това толкова натрапващо 
се настояване на Гос за „романса“ има и друга прицеленост. Първо – 
най-после е време, след всичките британски „романсови“ версии за бъл-
гарите и тяхното въстание от 1876-а, да се чуе същинският, истинският 
„български романс на съвременната история“, българската версия за 
събитията. И второ – либерали и консерватори се обвиняват взаимно, че 
предлагат „фалшиви романси“ за случилото се. Фалшиви в двоен сми-
съл. Фалшиви, защото изопачават фактите и реалността. И фалшиви, 
защото не са истински литературни романси, а политически злоупотре-
би с романса. Е, Иван Вазов предлага един автентичен, издържан в най-
добрите традиции, настоява Гос, литературен романс. Вазов връща, така 
да се каже, литературата на самата нея. При второто му английско изда-
ние от 1912 г. „Under the Yoke“ вече няма да носи твърде обраното жан-

 
27 В случая с много по-голямо основание може да се гради аналогията с роман-
са, тъй като в абдикацията на княз Александър Батенберг и в нейната отмяна има 
много повече мелодраматични припадъци и епизоди, които само едно разюздано 
въображение може да роди. 
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рово подзаглавие „A Novel“, а разгърнатото и приповдигнато подзагла-
вие „A ROMANCE OF BULGARIAN LIBERTY“28 (Vazoff 1912).  

На 31 юли 1876-а, когато британският министър-председател 
Бенджамин Дизраели прави печално известните си изказвания в британ-
ската Камара на общините, гаврата „sufferers by imaginary atrocities“ не е 
единствената, която скандализира. Още на ранна фаза в дебатите преми-
ерът се чувства все по-притиснат и става все по-изнервен. В един мо-
мент за него става особено неприятно!  

През всичките седмици след първите разкрития в пресата за наси-
лия над българите основна тактическа единица в подхода на Дизраели е 
последователното омаловажаване или пълното отричане на изнесеното в 
журналистическите дописки, някои от тях идващи директно от мястото 
на събитията. На тези журналистически съобщения британските управ-
ляващи упорито противопоставят цитати от докладите и телеграмите на 
официалните британски дипломатически представители в региона, кои-
то в болшинството от случаите, както може да се очаква, настояват, че 
или нищо не се е случило, или нищо не могат да потвърдят със сигур-
ност. През всичките тези седмици Дизраели се кълне във и превъзнася 
до небесата отличната и професионална работа на британския посланик 
при Високата порта и консулите по места по изясняване на „истината“. 
Нещо повече – Дизраели пише и специално писмо до британската кра-
лица, за да изрази възхищението си от тези дипломати (The Atrocities in 
Bulgaria 1876: 5; Iseminger 1968: 313). Разбира се, основната причина за 
възторга на министър-председателя е обстоятелството, че докладите на 
дипломатическите представители плътно се придържат към официална-
та британска политика на свирепо отричане на случващото се по бъл-
гарските градове, села и паланки.  

Да, само че междувременно се случва лека авария в добре контро-
лираната британска дипломатическа машина, която за зла беда тъкмо на 
заседанието на 31 юли 1876 г. ловко е използвана от депутата от Либе-
ралната партия Джон Холмс.  

В един момент Джон Холмс изневиделица се изправя и остро 
обвинява лично премиера Дизраели и външния министър лорд Дерби, 
че съзнателно държат „на тъмно“ Нейно Величество кралицата на 
Великобритания за масовите зверства и убийства в България, твър-

 
28 „Един романс на българската свобода“. Във втората си част това подзаглавие се 
доближава до подзаглавието, което Вазов поставя на оригинала. 
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дейки, че не съществуват никакви достоверни сведения за тях. Следва 
един изключително умел маньовър по злепоставянето на двамата пред 
Нейно Величество като шарлатани.  

Холмс свободно цитира от депеша на официален „британски 
консул“, в която на британското външно министерство се докладват 
конкретни данни за извършени убийства. Става дума за добилата 
впоследствие широка известност депеша на изключително опитния 
дипломат, британския консул в Русчук по онова време Ричард Рийди.29 
Ха така – с Дизраелевите камъни по Биконсфилдовата глава!  

Въпросът на Холмс е повече от ясен. Защо, след като в продъл-
жение на седмици не признава за факт и истина нищо, което не е съ-
общено от официален дипломатически представител на короната, сега 
британският премиер и външният министър заедно крият депешата на 
„британския консул“ Рийди от кралицата? Нали британските диплома-
ти са стожери на истината, защо не се огласява съобщеното от Рийди?  

Когато секунди по-късно Дизраели взема думата, за да се защити 
от коварната атака на Холмс, въпросният британски консул, разбира 
се, вече не е онзи изряден блюстител на истината, за каквито в послед-
ните седмици министър-председателят е обявявал всички британски 
дипломати на Балканите. Следва още един знаменателен пример на 
високомерие и арогантност:  

Kонсулът действително чува, за това няма съмнение, че е имало 
изключително разпасани действия от страна на някои башибозуци, 
и той наема някого си да отиде в кафене, често посещавано от 
тези главорези, където да подслушва разказите за разпасаните 
действия, които продължават... Нито за миг не би било оправдано 
да приема това кафеджийско бръщолевене, докладвано на консула 
от един анонимен българин, като даващо каквото и да е основание 
да се вярва, че тези препредавани разкази имат каквото и да е ос-
нование в реалността30 (подч. м. – Бл. Зл.).  

Макар и служейки си с крайно пренебрежителна лексика, 
Дизраели достоверно реконструира „комуникативната ситуация“ при 

 
29 За британските консули по българските земи в контекста на Априлското въстание, 
включително и за Рийди, вж. Iseminger 1968: 297 – 316. 
30 https://hansard.parliament.uk/commons/1876-07-31/debates/728cdbda-6e77-4b06-b57 
0-b538ca27721d/Resolution#contribution-e713be03-4712-48e3-bf82-0ba9c2e39ef6. Column 
203 (последно прегледано на 29.06.2023). 
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събирането на сведенията. В депешата си Рийди действително цитира 
думите на българин, резюмирал разказаното му от мюсюлманин, кого-
то по поръчение на консула подпитвал в кафене в Русчук (Taylor 1877: 
51). Но Дизраели вече е хванат натясно и не може да се измъкне с теза-
та, че сведенията не са събрани както трябва. Та нали досега неизмен-
но се кълнеше в професионализма на британските дипломати?  

Джон Холмс умело е разпознал и крайно лукаво е използвал от-
ворилата се макар и мъничка пукнатина в единната британска страте-
гия за отричане на зверствата. Дизраели здравата си изпуска нервите, 
защото иначе човек с неговата впечатляваща изказова похватност не 
би си позволил така скоростно да се срине от излъсканата полоса на 
парламентарната стилистика във внезапно зейналата яма на уличния 
сленг: „кафеджийско бръщолевене, докладвано на консула от един 
анонимен българин“.  

Дизраели вярва, че скоростно, мощно и ефикасно е парирал ата-
ката. Премиерът на най-мощната по онова време световна империя не 
може да си позволи да взема геополитически решения на основата на 
„кафеджийско бръщолевене“ с източник някакъв си българин.  

Дизраели леко е сбъркал! Никога повече няма да се отърве от та-
зи си фраза и от позора, който тя му носи. На 5 август 1876 г. англое-
зичната публика ще научи за речта отговор на Уилям Гладстон, в която 
доайенът на либералите ще цитира фразите „sufferers by imaginary 
atrocities“ и „coffee-house babble“ и ще попита:  

Живеем в последната четвърт на деветнадесетия век в ерата, на-
речена „християнска“, и това е стилът на човек, който се хвали, 
че е министър-председател на Англия! (Mr. Gladstone on the Eastern 
Question 1876: 12).  

През следващите месеци Дизраели буквално ще бъде разкъсан от 
политическите си противници и британската преса заради тези си две 
арогантни фрази.  

Още през 1877 година в книгата си „Поведението на министрите 
на Нейно Величество по Източния въпрос. Излагане на фактите на осно-
ва на официални документи“ Седли Тейлър ще подложи на прецизен, 
включително и езиково-фразеологичен анализ „кафеджийската“ фраза 
на Дизраели и ще осветли от различни перспективи в какъв смисъл чрез 
нея Дизраели жестоко бламира сам себе се (Taylor 1877: 50 – 53).  

През 1878 г., систематизирайки решаващите дати от печалната 
хронология на официалната британска позиция по отношение на Ап-
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рилското въстание, Дж. Елис ще обобщи официалната британска пра-
вителствена позиция от края на юли 1876-а тъкмо на основата на кафе-
джийската фраза (Ellis 1878: 12).  

През 1879 г. в книгата си „Пет години управление на торите: 
една поука и едно предупреждение“ Алфред Робинс ще открои фра-
зите „coffee-house babble“ и „sufferers by imaginary atrocities“ като 
едни от най-драстичните провали в управлението на Дизраели 
(Robins 1879: 116).  

През следващите десетилетия тези фрази ще се превърнат в неза-
личима емблема на моралната несъстоятелност на Дизраели. Буквално 
стотици са британските журналистически публикации, които отново и 
отново ще напомнят на читателската публика фаталните словосъчета-
ния, изречени от Дизраели по повод на българите на 31 юли 1876 годи-
на. Дизраели никога няма да се извини!  

„Coffee-house babble“ – „кафеджийско бръщолевене“! И нека се-
га се запитаме: Защо Иван Минчов Вазов превръща „Ганковото кафе-
не“ в централен топос на българското политическо живеене?! Защо го 
превръща в централа на българската геополитическа дискусия?! Защо 
тъкмо в него не един и двама българи разпрягат фантазиите си за све-
товния ред, в който и на тях може да им е дарена свободата?! Защо 
тъкмо в това кафене поименно бива обсъждан тъкмо въпросният лорд 
Дерби, атакуван от Джон Холмс в пакет с началника му Бенджамин 
Дизраели (Вазов / Vazov 1956d: 104)?!  

Знаел ли е Иван Минчов Вазов за изказванията на Дизраели от 31 
юли 1876 г., така както само няколко седмици по-късно е знаел за ост-
ровните благотворителни акции за подпомагането на озлочестените 
българи? Знаел ли е, за да може да му отговори със своя „български 
романс“, в който специално да отвори едно прочуто българско кафене? 
Знаел е и му е отговорил!  

Тъй нагло лоpдът с хладен вид 
министерската pеч си каза –  
и тих, циничен, звеpовит,  
блъвна си стpашната омpаза  
към нас и лъжейки без стид,  
очите на света замаза.  
…  
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О, Английо, защо ли днес 
бездyшен жид те yпpавлява?  

1876, авгyст31 
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Спрямо обичайните исторически разграфявания на българската 
литература отрязъкът 1922 – 1925 г. изглежда по-скоро произволен, а 
фокусът върху него би могъл да се квалифицира като недокрай умес-
тен или дори като озадачаващ. На пръв поглед нито годината, която 
определя началната му граница, нито другата, която маркира неговия 
финал, са достатъчно изразителни със собственото си съдържание. 
Мотивите за избора на посочения промеждутък като обект на специ-
ално проучване, очевидно несъответен на утвърдените периодизаци-
онни практики, се базират на общото впечатление, че съдържащите 
се в него години се отличават с безпрецедентна (и като че ли недос-
тигана по-късно) интензивност на литературния живот. За относител-
но кратък период са публикувани представителни творби на следос-
вобожденската ни литература, които впоследствие ще се превърнат в 
канонични. Впечатлява преди всичко лирическата продукция – пое-
тическите сборници „Лунни петна“ (1922) на Лилиев и „Мост“ (1923) 
на Атанас Далчев, Димитър Пантелеев и Георги Караиванов, „Анто-
логия на жълтата роза“ (1922), „Иконите спят“ (1922), „Панихида за 
поета П. К. Яворов“ (1922) и поемата „Септември“ (1924) на Гео Ми-
лев, „Да бъде ден!“ (1922) и „Зимни вечери“ (1923) на Смирненски, 
стихосбирката на Ламар „Арена“ (1922), поемата на Ангел Каралий-
чев „Мауна-Лоа“ (1923), „Пролетен вятър“ на Никола Фурнаджиев 
(1924) и „Жертвени клади“ на Асен Разцветников (1924), „Песен на 
песните“ на Теодор Траянов (1923), „Нула. Хулигански елегии“ 
(1923) на Николай Марангозов. От 1925 г. е първата публикация на 
цикъла „Вечната и святата“ (сп. „Златорог“). По същото време изли-
зат и физиономични прозаически сборници с разкази, като „Любов“ 
(1923) на Константин Константинов, „Разкази“ (1923) на Георги Рай-
чев, „Синята хризантема“ (1922) и „Часовник: Гротески“ (1924) на 
Светослав Минков, „Смърт“ (1922) и „Секретаря на луната; Комедия 
на куклите; Пробуждане“ (1923) на Владимир Полянов, „Ръж“ (1924) 
на Ангел Каралийчев.  

Същевременно изборът на точно тези литературни години е про-
диктуван и от любопитството как (и дали) българското им осъществя-
ване се съотнася със съответния времеви отрязък в по-общ литератур-
ноисторически план, примерно в западноевропейските литератури, 
където годините от 1922-ра до 1925-а се представят като един от най-
значимите моменти от литературната история на ХХ век, свръхпро-
дуктивна фаза и кулминация на високия модернизъм – тогава се поя-
вяват „Одисей“ на Джеймс Джойс, „Пустата земя“ на Томас Стърнс 
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Елиът, „Дуински елегии“ и „Сонети на Орфей“ на Райнер Мария Рил-
ке, „Вълшебната планина“ на Томас Ман, романът на Херман Хесе 
„Сидхарта“, „Семейство Тибо“ на Роже-Мартен дю Гар, „Процесът“ на 
Кафка, романът на Вирджиния Улф „Мисис Далауей”, „Великият Гет-
сби“ на Скот Фицджералд, сборникът разкази на Хемингуей „В наше 
време“, „Кенгуру“ на Д. Х. Лорънс, „Шутовско хоро“ на Олдъс Хъкс-
ли, последният завършен роман на Джоузеф Конрад „Корсарят“, „Пер-
натата змия“ на Д. Х. Лорънс, „Пътуване към Индия“ на Е. М. Форс-
тър, „Хотел „Савой“ на Йозеф Рот, „Манхатън“ на Джон Дос Пасос, 
„Американска трагедия“ на Драйзър и още, и още…  

Необходимо е да бъде направена уговорката, че за разлика от 
ориентацията към „събития“, някак подразбираща се при проучване-
то на определени литературни години, което предполага ориентация 
единствено към върхови или емблематични литературни изяви, при 
настоящото начинание наблюденията ще обхващат освен подобни 
високи постижения и всевъзможни други наличности, предложени от 
обследвания момент. В услуга на подобна селективна нагласа по-
уместно изглежда подбраният и подложен на анализ материал да се 
мисли като съвместност на литературни факти (в съответствие с раз-
бирането за „литературен факт“ на Юрий Тинянов). Същевременно 
отвъд констатациите, отразяващи характера на проучваните налич-
ности, би следвало да се направи опит за идентифицирането и на 
евентуални отсъствия и неосъществености, които биха били прино-
сители на не по-малко значима симптоматика.  

Констатацията за извънредно силна интензификация на литера-
турния живот в България през годините между 1922-ра и 1925-а няма 
претенции за откритие. Като изключим строго очертаните хроноло-
гични граници, подобно наблюдение е в съгласие с широко споделе-
ната представа за 1920-те като време на динамични процеси в литера-
турния живот.1 Именно тази отлика на избраните няколко години ги 
прави подходящи за обект на синхронен анализ, при който те ще бъ-
дат изследвани в своята компактност с оглед на хипотезата, че раци-
онализирането на представящите ги литературни явления тъкмо в 

1 Подобни оценки на литературата от десетилетието присъстват в изследванията на Ед-
вин Сугарев („Българският експресионизъм“, 1988), Александър Кьосев („Пролетен 
вятър“ на Никола Фурнаджиев в художествения контекст на своето време“, 1989), Бойко 
Пенчев („Септември ’23: идеология на паметта“, 2006), Биляна Курташева („Антологии 
и канон: антологийни модели в българската литература“, 2012). 
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плана на синхронността би осигурило алтернативно виждане за въп-
росния литературноисторически момент, което би могло, ако не да 
ревизира, поне да допълни стабилизираните ни представи за него.  

Допълнителен аргумент за фиксирането точно на 1922-ра като 
начална за този „момент“ са два симптоматични факта. Към тази го-
дина се отнася първата регистрирана употреба на думата „канон“ в 
смисъла образцов, представителен подбор на литературни тексто-
ве, при това в контекста на българската литература (в статията на 
Михаил Арнаудов, красноречиво озаглавена „Канонът на българската 
литература“, сп. „Пролом“, г. I, кн. 16 – 17).2 И отново през същата 
година са приети два знаменателни нормативни акта – Законът за 
поощрение на родната литература и Законът за авторското право3, – 
които съдържат недвусмислена заявка от страна на държавата за се-
риозен ангажимент към проблемите на националната литература и 
превръщането ѝ в обект на централизирана политика.4 Колкото до 
1925 година, избрана като финал на обследвания период, тя е не по-
малко забележителна, тъй като в границите ѝ с изразителна синхро-
ния се появяват освен знакови литературни текстове и три поетичес-
ки антологии, между които фигурира образцовата „Антология на 
българската поезия“ на Гео Милев. 

Но нека се върнем към споменатите институционални инициа-
тиви. Фактът, че държавата се намесва така решително в литератур-
ния живот в точно този момент, е знаменателен не само заради де-
монстративната амбиция да бъдат набавени основания за възраждане 
на националното самочувствие след неговия крах вследствие на по-
литическия и моралния погром от войните, но и предвид собствената 
ѝ (на държавата) крайна нестабилност в резултат на мощните социал-
но-политически трусове, белязали целия период между 1922 и 1925 г. – 
неудържимата анархия, развихрила се по време на земеделския ре-

 
2 Този факт е констатиран и коментиран от Галин Тиханов (Тиханов / Tikanov 1998: 122 – 
123). 
3 „Училищен преглед“ (Официален отдел), год. XXI, 1922, кн. 2 – 3 (с. 1 – 8) и кн. 4 (с. 119 – 
129). Цит. по Курташева / Kurtasheva 2012: 180. 
4 Задълбочен и приносен анализ на това „обръщане“ на държавата към „символните 
ресурси на културата и в частност на литературата“, които биват „впрегнати“ в „центра-
лизирана политика по компенсаторно укрепване на националното съзнание след срива по 
време на войните“, е осъществен от Биляна Курташева в монографията ѝ „Антологии и 
канон: антологийни модели в българската литература“ (вж. Курташева / Kurtasheva 2012: 
179 – 181).  
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жим, опита за нейното овладяване с военния преврат от юни 1923 г., 
разпускането на Народното събрание и избори, които довеждат пра-
вителството на Александър Цанков, принудено да управлява практи-
чески в ситуация на гражданска война, кулминирала в „поръчаното 
въстание“ на комунистите през септември на същата година (вж. Ян-
чев / Yanchev 2023), което на свой ред предизвиква злополучния За-
кон за защита на държавата, влязъл в сила през януари 1924 г., и за 
относителен завършек – атентата в църквата „Света Неделя“ през 
април 1925 г.  

Опитът за систематизация на посочените по-горе литературни 
факти, които се съдържат в годините, избрани за проучване, отвежда 
към констатацията за впечатляващо многообразие с ярко изразена 
центробежност на отделните тенденции, аналогична на конфликтната 
динамика в политическия живот. Ако подложим изброените автори и 
творби на идентификационна и класификационна процедура, която 
неизбежно би схематизирала и огрубила реалната многосъставност на 
картината, но пък може да предложи някаква степен на яснота, бихме 
могли да говорим за синхронност и съвместност на символизъм и 
постсимволизъм, на експресионизъм, диаболизъм и „родно изкуст-
во“, на разнородни авангардистки жестове, пролетарска поезия и 
„септемврийска литература“. 

Така очертаващата се картина на центробежни енергии има свое-
то адекватно съответствие в актуалната литературна критика. Наблю-
дава се забележително активизиране на литературната периодика – 
продължава издаването на списанията „Демократически преглед“ и 
„Ново време“ (до 1923 г.); приключват кратките годишнини на сп. 
„Везни“ (1919 – 1922), чието присъствие е презаявено с публикацията 
на алманах „Везни“ (1923); в резултат на само две-три годишнини (от 
1920 г.), списание „Златорог“ вече се е утвърдило като решаващ фак-
тор в литературния живот; набрал е авторитет и основаният през 
1921 г. литературен вестник „Развигор“; появяват се нови заглавия – 
списанията „Хиперион“ (1922), списанието на ямболската футурис-
тична група „Crescendo“ (1922), „Нов път“ (1923), „Пламък“ (1924), 
„Наши дни“ (1924), вестник „Южно небе“ (1924). В самия край на 
микропериода, през ноември 1925 г., е отпечатан първият брой на ре-
дактираното от Михаил Арнаудов списание „Българска мисъл“ със 
заявка за придържане към академичен профил. Определящата част от 
изданията са ярко физиономични, с ясно заявени естетически плат-
форми и навременна отзивчивост към периодично възникващи поле-
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мики. През наблюдаваните години излизат етапни, нормозадаващи 
критически текстове: „Между сектантство и демагогия“ на Владимир 
Василев („Златорог“, 1923) „Мъртва поезия“ на Атанас Далчев и Ди-
митър Пантелеев (в. „Развигор“, 1925), „Поезията на младите“ – Гео 
Милев („Пламък“, 1924), студията на Иван Радославов „Българският 
символизъм (Основи – същност – изгледи)“ (1925), „Литературни пис-
ма“ – Людмил Стоянов („Развигор“, 1925). 

Силно изразена през избраните години е амбицията за рефлек-
сия върху литературната история. Многотомната „История на новата 
българска литература“ на Боян Пенев, която ще бъде публикувана 
едва след смъртта му, е писана точно по това време. Недвусмислена 
заявка е недокрай успешният опит на Божан Ангелов да представи 
една история на новобългарската литература („Българска литерату-
ра“, 1923). Затова пък като пълноценно осъществен литературноис-
торически проект се откроява предговорът на Гео Милев към негова-
та „Антология на българската поезия“. Сходен със стремежа към сис-
тематизация на националното литературно наследство е направеният 
от Беньо Цонев „Опис на ръкописите и старопечатните книги на На-
родната библиотека в София“ (1923).  

В рамките на осезателно проявяващата се тенденция за произ-
веждане на литературноисторически наративи като симптоматичен 
жест изпъква подчертаният акцент върху възрожденската традиция. 
Очевиден е, на първо място, фокусът върху фигурата на Ботев. През 
указаните години са издадени „Народ и поет. Хр. Ботев“ на Антон 
Страшимиров (1922), „Помен на Хр. Ботйов“ на Владимир Полянов 
(1922), „Сергей Нечаев и Хр. Ботев“ на Георги Бакалов (1924), „Биог-
рафия на Христо Ботев“ на Михаил Димитров (1924), „Поезията на Хр. 
Ботев“ на Цветан Минков (1925), „Мистификацията с произведенията 
на Хр. Ботйов“ на Иван Клинчаров (1925). Паралелно се появяват кни-
гата на Михаил Арнаудов „Г. С. Раковски. Живот. Произведения. 
Идеи“ (1922), „Нашите революционери-поети“ на Моско Москов 
(1925), сборник по случай 100 г. от рождението на Добри Чинтулов и 
биография на Любен Каравелов от Иван Клинчаров (1925).  

Обект на критическо проучване се оказват и следосвобожденс-
ки автори и творби. Представителни заглавия от този тип са студията 
на Малчо Николов за „Кървава песен“ (1923), книгата на Людмил 
Стоянов „Яворов. Поет на любовта и смъртта“ (1925), статията на 
Георги Цанев „Яворов днес“ („Нов път“, 1924, кн. 1, с. 6 – 11), изда-
нието „Прослава на Дебелянов“ (1923), което включва биографичен 
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етюд за поета от Константин Константинов и статия на Владимир 
Василев. Не липсват и опити за осмисляне на актуални тенденции 
или отделни автори, като книгата на Георги Константинов за Еману-
ил Попдимитров (1922) и „критическата студия“ на Георги Бакалов за 
Христо Смирненски (1925). Самостоятелна тенденция заявява изс-
ледването на Васил Пундев „Боян Магьосникът“, идентифицирано в 
подзаглавието като „историко-литературна студия“. Не липсва и ам-
бицията за отразяване на тенденции в чуждите литератури, проявена 
в публикации като студията на Емануил Попдимитров „Естетиката на 
Бергсон“ (1923), статията „От натурализъм към символизъм“ („Лис-
топад“, 1925) и монографиите му „Френският символизъм“ (1924) и 
„Ибсен и ибсенизмът в литературата“ (1924); „Реализъм и експресио-
низъм в литературата“ на Константин Гълъбов (сп. „Златорог“, 1922), 
статиите на Сирак Скитник „Тайната на примитива“ (сп. „Златорог“, 
1923), Чавдар Мутафов – „Експресионизмът в Германия“ („Демокра-
тически преглед“, 1925) и ред други. 

Въпреки цялото наблюдавано многообразие в оформената от 
него панорама се очертават отделни ясно изразени, конфликтно проя-
вяващи се тенденции. Едната е на настойчива, целенасочена намеса 
на държавата в литературния живот, докато другата е на решителна 
автономизация на литературата. При все че набавя известна преглед-
ност, свеждането на насоките на развитие до подобна схема обаче не 
може да проясни в достатъчна степен твърде сложната картина. От-
въд констатацията за разнопосочни тежнения в културните актуал-
ности, които без оглед на очевидната им антагонистичност се предс-
тавят и в режим на съгласие и съдействие, остава поле на не така от-
четливи ориентации, недостатъчно диференцирани и неподдаващи се 
на установените типове литературноисторическо рационализиране. 
Ако настроим мисленето си за наблюдаваните години към представа-
та за синхронност, като уместна ни се представя методологическа 
стратегия, производна от постановките на Х.-Р. Яус, според когото е 
възможно с помощта на синхронен срез на даден момент от истори-
ческото развитие на литературата „да се разчлени хетерогенното 
многообразие на паралелно създаваните произведения на еквивален-
тни, противоположни и йерархични структури и така да се разкрие 
по-общата система от взаимоотношения, присъщи на този момент“ 
(Яус / Jauss 1998: 66). За осъществяването на подобен анализ е необ-
ходимо разпознаване и идентифициране на налични съдържателни 
серии, които, ако се доверим на разбирането на Яус за синхрониите в 
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литературната история като импулс за диахронни проекции, веднъж 
разпознати като представителни за конкретния момент, могат да се 
окажат и свързващите звена в изразителни развойни съотнасяния. 

На фона на разнородните, разноредни и разнопосочни литера-
турни явления, осъществени между 1922 и 1925 година, особено сил-
но се откроява една устойчива практика – публикуването на забеле-
жително голям брой антологични издания. Още през първата година 
от избрания времеви отрязък се появяват поетическите антологии на 
Христо Цанков-Дерижан („Български поети. Антология“, Министер-
ство на народното просвещение, 1922) и на Иван Радославов („Млада 
България. Антология на съвременната българска поезия 1905 – 1922“, 
„Хиперион“, 1922), както и антология на прозаически творби („Бъл-
гарска белетристика. Антология“, съст. Велико Йорданов, МНП, 
1922), а завършващата го 1925 година е ознаменувана от основопола-
гащата антология на Гео Милев („Антология на българската поезия“, 
изд. „Чипев“, 1925) и поетическата подборка на Йордан Стубел и 
Владимир Полянов („Пет години. Литературен сборник“, изд. „Пас-
калев“, 1925). Освен тези издания, които маркират границите на пе-
риода, в същия микропериод се съдържат и автоантологиите на Ки-
рил Христов („Антология. С радирунг от П. Морозов“, МНП, 1922) и 
Антон Страшимиров („Антология“, МНП, 1922). Като факти, които 
свидетелстват за доминация на антологийните нагласи, е уместно да 
се прибавят „Малка старобългарска антология“ на Н. Вранчев („Ли-
берални клуб“, 1922) и съставеният от Васил Пундев сборник „Първи 
стихотворци“ (МНП, 1925), в който е представена българската въз-
рожденска поезия.5 Още по-впечатляваща е тази интензификация на 
волята за антологизиране, присъща на изследвания микропериод, в 
контекста на по-скоро спорадичните появи на антологични издания 

 
5 Този аспект от литературния живот през указания период е анализиран с изчерпваща 
задълбоченост в цитираното по-горе превъзходно изследване на Биляна Курташева, 
което набавя и косвено аргумент за уместността на тук избраната като финализираща 
година със следното наблюдение: „...в рамките на 1925 г. се случва нещо уникално – в 
няколко различни издания бива антологизирана цялата българска литература във всеки 
от своите (вече конституирани) големи исторически периоди – старобългарска (Вран-
чев), възрожденска поезия (В. Пундев), нова българска поезия (Г. Милев) и най-нова, 
актуална в „Пет години“ (Й. Стубел, Вл. Полянов)“. (Курташева / Kurtasheva 2012: 235). 
Коректността налага да бъде уточнено, че авторката включва изданието на Вранчев към 
антологийно свръхактивната 1925-а по недоразумение – „Малка старобългарска антоло-
гия“ излиза всъщност през 1922 г.  
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през следващите две десетилетия. Ако към вълната на антологии от 
1922 – 1925 г. прибавим и вече споменатите литературноисторически 
и литературнокритически опити, осъществени по същото време, мо-
же основателно да се заключи, че налице е демонстративен стремеж 
към систематизиране на фактите от националната литература, осмис-
лянето им в исторически план и конструирането на български лите-
ратурен канон.  

Друга относително лесно разпознаваема съдържателна серия в 
литературата от проучвания микропериод са тематизациите на часов-
ника и часовете. Представителни творби от включените в него годи-
ни ги назовават експлицитно и демонстративно, като ги преобразуват 
в една от централните метафори за техните автори – стихотворенията 
на Атанас Далчев „Болница“ (1923), „Повест“ и „Стаята“ (1925), раз-
казът на Чавдар Мутафов „Смъртен сън“ (1923), разказите на Светос-
лав Минков „Часовник“ (1924), „Малвина“ (1922), „Човекът в нощта“ 
(показателно е, че Минков озаглавява публикувания си през 1924 г. 
сборник разкази „Часовник. Гротески“). Настойчиво прозвучават 
артикулации, рефериращи към часовник и часове в поезията на 
Смирненски (напр. „В Поволжието“ и „Към висини“ (1922), „Руския 
Прометей“ (1923), както и активно цитираният стих „Веч бий дванай-
сетия кобен час“ от „Йохан“).  

В значително по-широк исторически обхват темата за часовника 
е изследвана задълбочено и с продуктивна системност от Валери Сте-
фанов, който проследява цялостното ѝ развитие в новата българска 
литература, като откроява маркираните ѝ употреби в литературата на 
диаболизма и в поезията на Смирненски, идентифицира централната 
роля, отредена на часовника в поетическата визия на Атанас Далчев, а 
също и присъствието му като съществен компонент в актуалния за 
времето символен речник (вж. Стефанов / Stefanov 2003: 404 – 412). 

Същите констатации, които Валери Стефанов рационализира 
основно в диахронен план, могат да придобият допълнителна значи-
мост при пренастройка на интерпретацията им в режима на синхрон-
ните наблюдения. Подобна промяна на перспективата изглежда умес-
тна, тъй като впечатляващите като честотност тематизации на часов-
ника и часовете в българската литература от средата на двайсетте 
години се оказват в забележителна съгласуваност с аналогични наг-
ласи, актуални за европейската литература през същите години. Отк-
риваме ги в представителни текстове на високия модернизъм, като 
публикувания през 1922 г. „Одисей“ на Джеймс Джойс, конструиран 
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изцяло в съответствие с протичането на часовете в едно денонощие, 
или романа на Вирджиния Улф „Мисис Далауей“ (1925), където при 
сроден конструктивен принцип в тъканта на повествованието са 
вплетени мисловните потоци в съзнанието на различните герои, ус-
поредявани и засрещани с помощта на отзвучаването от периодични-
те удари на лондонския „Биг Бен“. Симптоматичен детайл от поемата 
на Т. С. Елиът „Пустата земя“ (1922) са камбани, които „съхраняват 
часовете“.6 С извънредна напрегнатост се открояват позоваванията на 
часове и дори минути във „Вълшебната планина“ (1924), функциона-
лизирани допълнително при превръщането им в лайтмотив. 

С оглед на синхрониите специално внимание заслужава несъм-
нената близост между българските конкретизации на темата за ча-
совника и часовете, от една страна, и символизациите, на които е 
подложена идеята за часовника в западноевропейските литератури, 
от друга. Показателен е акцентът върху екзистенциалния страх, ужаса 
и смъртта, с които се асоциира часовникът в творчеството на диабо-
листите и в поезията на Далчев, откровено вторичен спрямо модели, 
стабилизирани в немскоезичната литература на експресионизма. 
Подходяща илюстрация за наличието на пряка приемственост пред-
лага фрагмент от романа „Зеленото лице“ на Густав Майринк (Gustav 
Meyrink, Das grüne Gesicht, 1916): „Скоро световният часовник ще 
удари дванайсет; числото на циферблата му е червено, потопено е в 
кръв и по това ще го познаете. И бурен вятър ще предшества новия 
първи час“. Нека уточним, че основните представители на диаболиз-
ма проявяват силен интерес към творчеството на Майринк, и най-
вече Светослав Минков, който междувременно превежда романа му 
„Голем“, за да го публикува през 1926 г. със собствен предговор, в 
който се позовава и на „Зеленото лице“, а по-късно ще напише разка-
за „Къщата при последния фенер“, чието заглавие не просто е изве-
дено от „Голем“, но е интимно свързано и с личността на Майринк (с 
това име е бил известен домът на писателя). Заслужава да се отбеле-
жи, че диаболистичните български конкретизации на часовника и 

 
6 “…To where Saint Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke of 
nine” („… дето Сейнт Мери Уолнът съхранява часовете / с един мъртъв звук при пос-
ледния удар на девет“); “… Tolling reminiscent bells, that kept the hours” („…ехтяха кам-
бани на отминалото, които съхраняват часовете“). Преводът е на Георги Рупчев. При 
Цветан Стоянов е предпочетен преводът на глагола като „крепят“. Владимир Левчев е 
избрал по-неутралното „отмерват“ (подч. м. – К. П.). 
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часовете са рефлекс на вече донякъде изразходени творчески реше-
ния, които в европейската литература са позагубили своята актуал-
ност, но пък остават вградени с достатъчна сигурност в образотвор-
ческата парадигма, така че да запазят валидност за киното на експре-
сионизма – както е случаят с чудовищното, напрегнато до краен пре-
дел експониране на часовника в епохалния филм на Фриц Ланг 
„Метрополис“ (1927). 

Специално в поезията на Далчев се открива и друго свидетелство 
за синхрон между домашната рационализация на часовника и актуал-
ните му за онзи момент пресемантизации в общоевропейски мащаб, 
останали почти напълно неусвоени в българската литература от среда-
та на 1920-те, което е доста озадачаващо, предвид нейната забележи-
телна пропускливост и адаптивност по отношение на вече коментира-
ната трактовка на часовника като обективен корелат на психическото 
време, проекция на страха от преходността, на тленността и ужаса от 
смъртта. Става дума за характерната съотносимост между темпорал-
ност и вещност, характерна за поетическата визия на Далчев. Макар и 
по-скоро спорадично, в творбите си от проучвания период поетът ус-
пява по различни начини да изживее и изрази онова състояние на съ-
зерцание, при което умът се смирява пред загадката на материалния 
свят, едновременно и интимно познат, и плашещо чужд, и сетивно 
достъпен, и окончателно непознаваем, за да позволи на субекта да из-
живее спасителното, отменящо гнетящата илюзия за изначална алие-
нация, иначе непостижимо усещане за слятост с обективната действи-
телност. Мостът към трансцендентното за Далчев на този етап е безг-
лаголният изказ – тази често коментирана поетическа специфика поз-
волява да бъде изтълкувана като жест на отказ от логически завърше-
ната артикулация, като бягство от навика на рационалния ум да етике-
тира явленията и по този начин да подменя същността с баналните 
клишета на механистичното възприятие на света. На синтагматичния, 
доизмислящ, за да набави недостигащите връзки, преразказ на реал-
ността ранната поезия на Далчев противопоставя прякото, сякаш прео-
доляло субект-обектната дистанция ословесяване.  

Тази творческа нагласа – подобна на интуициите, отвели Пруст 
след епохалното му търсене на изгубеното време към постигането на 
„отново намереното време“ (онази гледна точка извън времето, която 
му осигурява възможност да прозре истинската природа на нещата) – 
е производна на ревностно търсене, чийто непреклонен императив е 
отмяната на времето в услуга на едно осезателно налично, пълноцен-
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но изживявано настояще. Именно в протяжността на настоящето 
Далчев открива единствения достъпен за човека аналог на вечността. 
Може да се твърди, че по този начин той въвежда в българската пое-
зия нова, но не просто индивидуално специфична, а и радикално раз-
лична интерпретация на времето, чиито импликации са не толкова 
епистемологични, колкото ценностни. Тя би могла да бъде определе-
на като преодоляване на времето чрез реабилитация на настоящето, с 
помощта на която се събужда осезанието за актуалното биване и се 
валидизира поетическата му ефективност.  

В плана на синхрониите изпъква и родството на българските 
„революционни часовници“7 с европейския авангардизъм. Специално 
внимание заслужава образът на часовника от финала на Гео-
Милевата „книга“ „As dur“, настроен точно към естетиката на експ-
ресионизма8. Впрочем налице е изразително съзвучие между въвеж-
дащите стихове на фрагмента („С двадесет и четири гръмовни удара / 
часовникът завършва своя кръг. Дотук.“) и началото на по-късното 
Атанас-Далчево стихотворение „Дяволско“ (1928): „Стрелите на отс-
рещния часовник / описват върху своя циферблат / дванайсетте кръга 
на моя ад“. И заради Далчевите стихове днес е осезателно внушение-
то за присъствие на вездесъщия часовников кръговрат във версията 
на ада от поемата на Гео Милев: „…девет кръга / от мъка, / от плен / 
и угнетение / – всеки ден – / безпир си въртят / в деветорно въртение“ 
(„Ад“, 1922). 

 
Възможна е и друга стратегия за синхронен анализ на литерату-

рата от изследваните години, при която за фокус се избира отделна, 
силно физиономична творческа изява, която да бъде рационализирана 
с помощта на съобразени контекстуализационни процедури. Като под-
ходящ обект за изпробване на подобна стратегия се представя Далче-
вото стихотворение „Младост“ (1925) с всеизвестните му финални 
стихове: „И за да виждам ясно сънищата / аз лягах си със очила“ – не-
съмнено една от най-неконвенционалните поетически употреби на 

 
7 Определението е на Валери Стефанов от цитираната по-горе студия (вж. Стефанов / 
Stefanov 2003: 412 – 418). 
8 „С двадесет и четири гръмовни удара / часовникът завършва своя кръг. / Дотук. / И утре 
ти ще бъдеш пак ти / – сам сред бога – / Ужасът сторък / на времето / с крака, с ръце, / с 
длани, с пръсти, с лакти / бий / – от изток до запад – / тревога / по скъсания кървав бара-
бан на моето сърце...“ 
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очилата в българската литература изобщо. Не по-малко важно е, че в 
български контекст самата им номинация е безпрецедентна. Единич-
ната референция към очилата в „Хулигански елегии“ на Николай Ма-
рангозов от 1923 г. („…но най-сетне – / господин докторе / определете 
ми диоптъра / и аз искам да видя / слънцето / най-сетне!“) е изцяло в 
традиционното им възприемане като протеза. По аналогичен начин 
позволява да бъде прочетена алюзията в „Главата ми – кървав фенер с 
разтрошени стъкла“ на Гео Милев, където, макар и с цената на извест-
на доза свръхинтерпретация, „разтрошените стъкла“ могат да бъдат 
мислени като очила. Важно е обаче да се съобрази, че стихът е цитат, 
че при Саша Чорни липсва каквато и да е импликация за очила, а 
възможността да бъде предположена подобна импликация, е произ-
ведена от въвеждането в контекстуалната рамка на всеизвестен факт 
от Гео-Милевата биография.  

Отсъствието на адекватен български контекст за парадоксалната 
интерпретация на очилата при Далчев придобива допълнителна валид-
ност на фона на констатираната осезателно по-съгласувана вписаност в 
съвременните литературни нагласи на характерния за поета тематичен 
фокус върху часовника. Същевременно обстоятелството, че Далчев 
пише стихотворението си „Младост“ през 1925 година, се оказва симп-
томатично отново с оглед на по-широкия контекст. Защото точно по 
това време, в хода на динамични пренагласи, протекли в европейската 
и в американската култура, очилата претърпяват процес на индексиа-
лизация, в резултат на която престават да бъдат „просто очила“. Разви-
тието е проявено най-видно в сферата на модните тенденции, които 
радикално отменят традиционната представа за очилата като протеза, 
за да произведат от тях привлекателен аксесоар, който набавя модна 
актуалност и стил, но също може да изиграе ролята на гарант за некон-
венционалната индивидуалност на онзи, който ги носи. Литературата 
също участва активно в този процес. Скоро след като откъм началото 
на 20-те години е започнала да артикулира по-отчетливо човешката 
нужда от средства за подпомагане на зрението, през периода между 
1922 и 1925 година тя присвоява на очилата нови, специфични значе-
ния, непривични за тази им основна функция. Донякъде те продължа-
ват да се мислят като признак на известна персонална или обществена 
непълноценност, макар и без повече да бъдат възприемани като обе-
зобразяващ фактор. Същевременно в литературното си битие, те за-
почнат да функционират като маркер за независимостта и нонконфор-
мизма на индивида. Точно в такава перспектива би следвало да бъде 
разбирана тематизацията им при Далчев. В „Младост“ преди ефектна-
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та поанта с очилата, предназначени за по-добро виждане на сънувано-
то, те се появяват като акцент от цялостно нестандартното, чудато по-
ведение на лирическия Аз („…и ми се смееха момичетата / за очилата 
и за унеса, / и за нехайния вървеж“). Без да се пренебрегва фактоло-
гичният аспект на този фокус върху очилата, който е в несъмнена 
връзка с автофикцията, изградена в стихотворението, важно е да се 
съобрази неговата безупречна като синхрония съгласуваност с анало-
гични концептуализации от западноевропейската и американската ли-
тература от същия период, особено предвид обстоятелството, че в бъл-
гарската литература по това време очилата, както вече беше изтъкнато, 
категорично не са обект на тематизации. Между другото, жестът на 
себепредставяне чрез очилата при Далчев има като последица за бъл-
гарската култура възприемането им като представителна характерис-
тика, своеобразна синекдоха за самия поет.9 

 
Като следваща опорна точка за синхронен наглед на проучва-

ния отрязък от време ще бъде предложена отново съдържателна се-
рия – този път на творби, които тематизират фигурата на Прометей. 
Това са преди всичко стихотворенията на Смирненски, създадени 
през тези години – „Руския Прометей“ (1922), „Пролетта на робите“ 
(1921), „Работникът“ (1922), „Русия“ (1922), които се оказват в синх-
рония с още едно обръщане към същата тема – драматичната поема 
на Никола Ракитин „Освободеният Прометей“ (1923).  

При Смирненски интерпретацията на мита за титана най-общо 
съвпада с формулите, закрепени от европейската традиция – на Про-
метей Огненосеца и/или Твореца, на Прикования Прометей и на Ос-
вободения Прометей. Смирненски има ясно изразено предпочитание 
към първата версия. Неговият Титан е най-вече Огненосец. Стихот-
ворението „Руския Прометей“ започва със стиха „Аз много огън 
хвърлих по земята“, който отзвучава в двукратно повторения по-
късно рефрен „Гори, гори земята / навред аз хвърлих огъня на свобо-
дата“. Валидна е при Смирненски и втората версия, на Прикования 
титан – в „Пролетта на робите“ четем: „Обезкрилен за радостен по-

 
9 Показателен пример предлага изданието на поета от поредицата „Българска класика“ на 
„Захарий Стоянов“ – то носи симптоматичното заглавие „Поглед зад очилата“ (2008). В 
предговора си към него Стефан Продев не просто се позовава двукратно на „синеоките 
очила“ на поета, но и ги персонифицира като alter ego-то на Далчев: „Далчев не изневери 
на себе си нито като естетика, нито като морал. Синеоките му очила никога не се изпо-
тиха от неудобство. Очите зад тях гледаха прямо и честно“ (Продев / Prodev 1984: 7). 
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лет, / там мълчи прикован Прометей…“. За разлика от парадигмална-
та схема обаче при Смирненски всевластието на Зевс е проблемати-
зирано. В „Руския Прометей“ усилията на Гръмовержеца да подчини 
метежника, завършват с поражение. Реализиран е и третият вариант, 
на Освободения Прометей („Това е новий Прометей, освободен / от 
игото на боговете“, „Работникът“). Единствената нереализирана въз-
можност от парадигмата е фигурата на Прометей Твореца, подвари-
ант на Огненосеца. Лесно е да се съобрази, че поради приоритетната 
обвързаност на огъня с идеята за бунт или разрушение, стабилизира-
на от поезията на Смирненски, неговият традиционно подразбиращ 
се дарствен смисъл е сведен единствено до революционния плам, с 
който Прометей запалва сърцата на хората.  

Отвъд отбелязаните дотук деликатни измествания в парадигма-
та Смирненски влиза в ролята на по-радикален реформатор, като 
привилегирова онези смислови валенции на мита, които дават въз-
можност за представянето на Прометей като въплъщение на социал-
ния бунт и на революционния оптимизъм. „Това е новий Прометей“ 
(„Работникът“) настоява поетът, за когото „новият Прометей“ е прог-
ресивният, класово осъзнат Хомо фабер, своего рода метонимия на 
колективния образ на работническата класа. Нещо повече, този нов 
титан е неуязвим за издевателствата на боговете, което го представя 
като радикална ревизия на трагическата фигура при Есхил. Но най-
рязкото отклонение от традиционния образ е идентифицирането на 
Прометей като „руски“. В стихотворението, чието заглавие артику-
лира тази трансформация, героят от гръцката митология с лекота, 
безпроблемно и доверчиво, е присвоен на болшевишка Русия. Лири-
ческият говорител тук, в най-общите си характеристики верен на 
нормозадаващия Есхилов протагонист, заявява волята си да разпрос-
трани своя огън по целия свят, като по подразбиране това е „огънят“ 
на Октомврийската революция. Най-представителният измежду текс-
товете на поета, тематизиращи титана, не просто е озаглавен „Руския 
Прометей“, в него експлицитно е заявено, че в гърдите на героя гори 
„душата на един велик народ!“, а топосите, конкретизиращи изпита-
нията му, са снежните степи и реката Волга.10 

 
10 В обвързването на Прометей с руските степи и Волга има не само откровен произвол, 
но и доза политическа провокация. Доколкото Грузия има също сериозни претенции да е 
„земята на Прометей“, при това тези претенции намират солидното си основание в мита 
(във всички негови версии мястото, където е прикован Титанът, е скала в Кавказ). За 
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Въпреки своята затрогваща неусъмненост относно русифици-
рането на Прометей, поетът все пак привежда аргументи в негова 
подкрепа, които открива в серия аналогии между митичния герой и 
младата Съветска Русия, откроени чрез метафорични преноси, в кои-
то референции към конкретни, актуални исторически факти, като 
белогвардейския натиск и глада в Поволжието, са преобразувани в 
апокалиптичните видения на „орляк от черни птици… в злокобен 
смъртен поход“; снега из степите, обагрен с „кървава роса“; „вериги 
на глада“, смъртта, която при Волга „надвесва черно крило“ и забива 
ноктите си в окървавеното тяло на Титана.  

Визията на Смирненски за Прометей се отклонява не само от 
традиционните универсалистки версии на мита, характерни за рацио-
нализацията му от европейската култура, но и от заварените българс-
ки интерпретации, най-представителни измежду които са тези на Ва-
зов и Пенчо Славейков. В творби като „Симфония на безнадеждност-
та“, „Cis moll“, „Кървава песен“, „На Пиер Лоти“ („Под гръма на по-
бедите“) Титанът е представен както в съответствие с рационализа-
циите, стабилизирани от традицията, така и като символ на българс-
кия народ. Тази дръзка пресемантизация е заявена най-категорично в 
„Кървава песен“, където се появява еднозначният, свободен от каква-
то и да е неяснота възглас „Народе-Прометей“. Вазов също, в симп-
томатичен синхрон с аналогичния жест на Пенчо Славейков, припоз-
нава Прометей като идентификационен знак за българския народ. В 
посоченото горе стихотворение от 1912 г. той уподобява българите 
на Прометей заради слънцето и свободата, които носят на поробените 
народи – донякъде неочаквано, защото по-ранните му позовавания на 
митичния герой са изцяло в съответствие с просветителските и роман-
тично-индивидуалистичните интерпретации – било като символ на 
високия промисъл („гордото съзнанье, / гласът, който вика, мисълта, 
що грей, / истината вечна, що вечно живей“), било в модуса на жерт-
вено-страдалческото служене на идеала (което оправдава съполагане-

 
българската критика русифицирането на Прометей е не просто безпроблемно, но в него 
се открива и неоспорима уместност. Един от най-задълбочените изследователи на Смир-
ненски, Минко Николов, го коментира по следния начин: „Централният образ на светли-
ната, с който олицетворява сиянието на революцията, е получил разгърната мотивировка 
чрез античния мит за Прометей, похитителя на огъня, метежника срещу властта на бого-
вете. […] Смирненски естествено обявява за родина на Прометей страната, която първа 
отхвърли гнета на капитала, първа запали звезда и прикова милиони погледи на надежда 
и обич“ (Николов / Nikolov 1968: 269, подч. м. – К. П.).  
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то му в одата „Левски“ с фигурите на Сократ и Христос), докато по-
късно, вече в онтологичен план, Прометей, редом с Херакъл, ще му 
се представи като емблема на младостта („Сила“, 1917). 

Радикалната несводимост между интерпретацията на Промете-
евия мит в поезията на Смирненски и наследената национална тради-
ция е предпоставена от процеси, протичали основно извън национал-
ните ни граници, най-решаващият от които е превръщането на сим-
волния капитал, натрупан около митичната фигура, в предмет на ост-
ра идеологическа конкуренция. Едната страна, която претендира за 
монопол върху Прометей, е болшевишка Русия, където още непос-
редствено след Октомврийската революция героят бива инструмен-
тализиран като мощен символ на революционната кауза за социална 
справедливост и диктатура на пролетариата.11 По същото време в 
експлицитно заявен конфликт с тази акция се представя подготовката 
на друга апроприация на митичната фигура от т. нар. проект „Проме-
теевци“, иницииран в Париж през 1926 г. от група евразийски имиг-
ранти, които се опитват да противодействат на процесите на съвети-
зация на Черноморския регион.12 

Логично е да се предположи, че поетическите тематизации на 
Прометей при Смирненски са вдъхновени от болшевишката пропа-
ганда, с която той е бил добре запознат.13 Стихотворението „Руския 

 
11 Култът към Прометей не е изобретение на болшевиките, а е наследен от Карл Маркс, 
който канонизира Титана като „най-благородния светец и мъченик от философския кален-
дар“. Друго обяснение за интимната връзка на болшевиките с Прометеевия мит, свързано 
със своеобразие на националната руска култура, е високата адаптивност на митологемите 
за великата руска духовност към терминологията на марксизма, което предпоставя възпри-
емането и доразвиването му в Съветска Русия с присъщата на митологията аура на „приви-
легирован разказ“. Употребата на Прометей в услуга на тази вторична митологизация се 
осъществява с помощта на широк спектър активности, в които естетиката е докрай подчи-
нена на каузите на болшевизма. (За митогенериращия потенциал на марксизма и болше-
вишката пропаганда вж. Berry and Miller-Pogacar 1995: 69.) 
12 Името идва от издаваното от тях списание „Прометей“, квалифицирано в подзаглавие-
то му като „орган на националната съпротива на народите от Кавказ и Украйна“. По-
подробна информация за проекта вж. при King 2004: 224 – 227. 
13 Има убедителни свидетелства за възторжения интерес на Смирненски към Страната на 
съветите и копнежа му да я посети. Известно е, че с помощта на Георги Бакалов и Крум 
Кюлявков, а и на брат си Тома Измирлиев той е следял внимателно новата съветска 
литература и съветските периодични издания. За литературната притурка на „Работни-
чески вестник“ Смирненски превежда произведения на писатели от пролеткултовската 
литературна група „Кузница“, както и статии на марксисткия критик социолог В. Фриче. 
Известно е също, че стихотворението „Въглекопач“ е написано като непосредствен отк-
лик на лозунга „Навътре в масите!“, издигнат от Ленин на Третия конгрес на Коминтер-
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Прометей“ например е в несъмнена връзка с болшевишката апропри-
ация на мита. Симптоматична с оглед на възможната етиология на 
неговото заглавие е едноименната пролеткултовска пиеса на Николай 
Виноградов-Мамонт от 1919 г. Интимната обвързаност между фигу-
рата на Титана при Смирненски и пролеткултовската му интерпрета-
ция проличава особено отчетливо в следния характерен пасаж: 

Отнет е огъня на твойта власт, 
разкъсани са черните окови 
и твърд и горд стоя изправен аз, 
като настръхнал огнен колос, 
и пръскам пурпурни огньове 
от полюс чак до полюс (подч. м. – К. П.). 

Цитираните стихове са в симптоматично съответствие с плана 
за провеждане на първомайските тържества през 1920 г., изготвен от 
Валентин Смишляев, ръководителя на Московския пролеткултовски 
театър – спектакъл, в който Прометей е „пролетариатът, прикован 
към скалата на капитализма“, но е освободен в резултат на револю-
ционен акт, осъществен от Червената армия. Протагонистът е работ-
ник, облечен в синя риза, чиито окови са заковани към огромна, чу-
довищна черна фигура на някакво божество. Червеноармейски отряд 
изниква от гъстата тълпа, оградила пиедестала на идола, разковава 
веригите на работника и събаря статуята. Освободеният Прометей 
издига червено знаме, докато огромен хор, разпръснат между публи-
ката, започва да пее химн в негова чест, композиран специално за 
случая (вж. Geldern 1995: 144 – 145).  

Аргумент в подкрепа на догадката, че посланието на Прометее-
вите образи в поезията на Смирненски е вдъхновено от болшевишка-
та пропаганда, набавя и друга, по-дискретна референция към мита от 
финала на стихотворението „Карл Либкнехт“: „и ако слънцето угасне 
в боевете – / то моето сърце кат слънце ще им свети / през бурната 
тъма“. Тя е особено интересна, защото звучи в унисон с Вазовото „И 
ако Слънцето изчезне / от тия небеса приветни / то някой в ада ще да 
влезне / главня да вземе, да ни светне“ („Не се гаси туй, що не гас-

 
на, състоял се през 1921 г., когато е взето решение за активна работа на комунистите 
сред масите и за изграждане на единен фронт на работническите партии и организации 
(вж. Николов / Nikolov 1968: 256 – 263). 
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не“).14 Същевременно обаче освен за Прометей, пряко назован в сти-
хотворението на Вазов, стиховете на Смирненски събуждат реминис-
ценция и за много популярната по онова време история за пламтящо-
то сърце на Данко, която именно през годините след революцията 
бива пригодена за политическа употреба с помощта на драстично 
преформатиране. В резултат на тази манипулация от идеалния ро-
мантичен герой на написания още през далечната 1895 г. разказ на 
Горки, представен там като образец за върховна саможертва в името 
на хората, бива произведен образ на революционен водач, повел ма-
сите след себе си, за да промени света. Именно с тази си интерпрета-
ция непретенциозният Горкиев текст ще се окаже инкорпориран в 
съветския литературен канон и ще допринесе ефективно за индокт-
ринирането на огромни маси от хора с новоконструираната митоло-
гия. Няма никакво съмнение, че образът на сърцето, което „като 
слънце ще […] свети през бурната тъма“, е вдъхновен от произведе-
нието на Горки, към когото Смирненски е имал специален пиетет.15 
От същия източник вероятно е вдъхновен и финалът на стихотворе-
нието „Пролетарият“, където отново се появява образът на сърце, 
издигнато високо в ръце, за да пръска светлина.16 Логично е да се 
предположи, че и уподобяването на Прометей с фигурата на Христос 
в стихотворението „Русия“17 е по-задължено на Александър Блок, 
отколкото на Вазов. 

Очевидно е, че българската рецепция на мита, подчинена в една 
или друга степен на националистичната му рационализация, не е им-
понирала на младия поет, изповядващ идеологията на интернациона-
лизма. По-трудно е да се обясни игнорирането на другата, по-скоро 
универсалистка тенденция в прочита на мита, която, както стихотво-
рението „Карл Либкнехт“ достатъчно убедително показва, Смирнен-
ски очевидно добре е познавал, поне във Вазовите ѝ конкретизации. 
Логично е да се предположи, че ориентацията на Смирненски пре-
димно към болшевишкия модел е предпоставена от някаква по-обща, 
автентична идеологическа нагласа, трогателно неусъмнена, а с голя-

14 Тази интертекстуална съотнесеност е констатирана от Милена Цанева (вж. Цанева / 
Tsaneva 1990: 276). 
15 „…неговите [на Горки] книги са насъщна духовна храна за Смирненски“ (Николов / 
Nikolov 1968: 261). 
16 „А в зори, сред възторжени песни, / ще протегна аз груби ръце, / и високо, високо ще 
блесне / светлината на нежно сърце“ (Смирненски / Smirnenski 1959: 197). 
17 „и струи Прометей своя мълниен пламък / През синия взор на Христа.“ 
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ма степен на вероятност – и безкористна, но в нея се открояват и бе-
лезите на неумолима индоктринация, която въвлича творбите му в 
мащабната „битка за Прометей“, разгърнала се между конкурентни 
идеологически интерпретации, впрегнати в обслужването на проти-
воборстващи политически доктрини. 

В удивително съгласие с интерпретацията на мита при Смир-
ненски се оказва драматичната поема на Никола Ракитин „Освободе-
ният Прометей“ (1922), в която група рудничари при срутване в ми-
ната откриват в разкрилата се пещера окования Титан. Те не го раз-
познават, въпреки че той им се представя, защото не са и чували за 
него. Не им говори нищо и името на Зевс. Прометей от своя страна 
също е озадачен, защото осъзнава, че макар и Гръмовержецът вече да 
не съществува, хората са все така несправедливо измъчвани и ограб-
вани, неспособни да се ползват от благата, с които самият той ги е 
дарил, а новият бог, към когото хората отправят молитвите си, е още 
по-жесток и несправедлив. На финала Прометей грабва една факла, 
която пламва в ръцете му, и повежда рудничарите в борба за нов, 
достоен живот. В литературно отношение произведението на Ракитин 
е безпомощно – митът е разказан несръчно, с фактически грешки (Йо 
се оказва сърна), диалогът е изкуствен и скован, репликите на рудни-
чарите в повечето случаи са сведени до примитивни формули, нат-
рапва се многократното възпроизвеждане на хорови възгласи с неле-
пи повторения „тъй, тъй“, „чудо, чудо“, „проклятие, проклятие“, сти-
ховете са тромави, с пренапрегнат агитационен патос, необясним в 
контекста на останалото творчество на Ракитин, което се отличава 
по-скоро с пацифистки идеи и идилични настроения. 

Ако за пореден път се опитаме да контекстуализираме наблю-
даваните тенденции в българските прочити на Прометей с литератур-
ните актуалности в по-общ европейски план, ще установим една из-
ненадваща асиметрия – отсъствието на мита за Прометей от западно-
европейските литератури през конкретния период. Толкова по-
показателна е тази липса на литературен интерес към фигурата на 
Титана, ако я осмислим спрямо иначе маркирано интензивния анга-
жимент на високия модернизъм към Античността и специално към 
митологията. Нещо повече, нека си припомним, че по същото време 
се осъществява коментираното по-горе идеологическо преборване за 
монопол върху същата фигура, първоначално присвоена за каузите на 
комунизма от Маркс, впоследствие инструментализирана от болше-
вишката пропаганда, но на свой ред оспорвана от проекта на „проме-
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теевци“-те. Изводът, който естествено се налага, е за ведрата индифе-
рентност на западноевропейските модернисти към злободневните 
политически боричкания, знак за съответната резистентност на лите-
ратурното поле, в което те пребивават, към несвойствени внушения. 
За разлика от българските им съвременници, на част от които литера-
турата все повече се привижда като територия на идеологически ба-
талии.  

Родствен на „битката за Прометей“ е случаят с прословутото 
„Символ-верую на българската комуна“, важен етап от вече започна-
лата „битка за Ботев“. Първата поява на тази злополучна мистифика-
ция, озаглавена и приписана на Христо Ботев, е от 1924 г. Тогава 
сподвижникът на поета Вели[ч]ко Попов заявява за съществуването 
на текста, който впоследствие ще бъде инкорпориран в творчеството 
на Ботев, за да бъде оползотворяван в продължение на десетилетия от 
комунистическата пропаганда.18  

Казусът с българските литературни тематизации на Прометей 
през проучваните години заслужава специално внимание, защото е с 
възлова позиция в необичайно усложнената траектория, по която се 
осъществява българският прием на образцовия мит – с резки измест-
вания в парадигмата, съвпадащи с мащабни социални и политически 
обрати, като Първата световна война и Октомврийската революция, 

 
18 Историята на този текст е крайно противоречива. През ноември 1921 г. по повод на 50-
годишнината от Парижката комуна Вели[ч]ко Попов изпраща от Стара Загора, където 
живее по онова време, писмо до ЦК на БКП, в което освен за направено от него дарение 
за местната комунистическа организация съобщава също, че през 1887 г. е предал 
на Захарий Стоянов свои спомени като сподвижник на Христо Ботев заедно с препис на 
телеграма, с която поетът бил поздравил комунарите в Париж, но че в книгата си за 
Ботев, излязла през следващата 1888 г., авторът тенденциозно пропуснал важни части от 
информацията, а други били представени неточно, затова той, открил наскоро „препис от 
Веруюто“, решил да изпише спомените си за Комуната, игнорирани от Захарий Стоянов. 
За първи път текстът на „Символ-верую“ е отпечатан през 1934 г. в книгата „Христо 
Ботев“ на Георги Бакалов. Той обаче се различава съществено от познатия днес текст. 
Бакалов пише, че намерил текста в Московския архив. Това твърдение е опровергано по-
късно от Михаил Димитров, член на БКП от 1920 г., който свидетелства за своя среща с 
Вели[ч]ко Попов през юни 1924 г., когато Попов не могъл да му покаже преписа, затова 
през юли му го изпратил, а през 1925 г. му дал препис и на телеграмата. Димитров обаче 
ги предал на някого, който пък загубил телеграмата, а версията на Бакалов окачествява 
като легенда, измислена за заблуда на полицията. През 1940 г. Бакалов отново публикува 
въпросния текст в издание на Ботеви творби, отпечатано в Киев, но във вариант, разли-
чен от първия, като уточнява, че е по препис от сина на Вели[ч]ко Попов. Неавтентич-
ността на „Символ-верую“ е убедително доказана в прецизното изследване на Илия 
Тодоров „Символ-верую на българската комуна“ (вж. Тодоров / Todorov 1991). 
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когато устойчиви линии на приемственост в националната ни култура 
се преплитат с вторичен прием на нововъзникнали интерпретации, 
оказали се способни на отменят традиционните и да наложат своята 
дълговременна доминация.  

Същият казус прояснява важен, но струва ми се, недогледан ас-
пект от националното ни културно развитие – динамиката на проце-
сите, които са протичали в българското литературно поле. Своеобра-
зията в поетическата интерпретация на Прометей през проучваните 
години сигнализират за предстоящо пречупване на тенденцията към 
автономизиране на българското литературно поле, започнала още на 
прехода между двете столетия и относително стабилизирана през 
годините непосредствено след края на Първата световна война. За 
тази стабилизация свидетелства, редом с по-значимите аспекти на 
литературния живот, като творчески изяви, индивидуални и колек-
тивни инициативи, специализирана периодика, издателска политика, 
и репертоарът на литературните тематизации, в който, редом с предс-
тавените, като синхронни с актуалните за момента тематични ориен-
тации на западноевропейската литература могат да бъдат идентифи-
цирани изострената чувствителност към градското пространство и 
специалният фокус върху стаята като основен конституент на модер-
ния град, убежище и средство за себеидентификация, както и наличи-
ето на все още плахи, но осезателни прояви на литературен перипате-
тизъм. Същевременно е очевидно активизирането на процеси, които 
провокират рязката преориентация на същото литературно поле към 
състояние на хетерономия, характеризиращо се с надмощие на идео-
логическите фактори и неумолима взаимообвързаност между литера-
тура и политика – състояние, което ще остане доминиращо почти до 
края на двайсетия век. Един от началните, подготвителни трусове се 
състои отново през 1924 година, очевидно решаваща за наблюдава-
ните развития. Става дума за паметното отбелязване на 10-
годишнината от смъртта на Яворов на 2 ноември 1924 г. с литератур-
но четене в 45-а аудитория в тогавашната сграда на Юридическия 
факултет на Софийския университет, в което участват съвместно ав-
тори, свързани основно със списанията „Златорог“ и „Хиперион“, 
като Димитър Пантелеев, Елисавета Багряна, Йордан Стубел, Влади-
мир Полянов, Янко Янев – от една страна, и от друга – Асен Разцвет-
ников, Никола Фурнаджиев, Ангел Каралийчев и Георги Цанев, сът-
рудници на редактираното от Г. Бакалов списание „Нов път“. После-
диците са драматични както за провинилите се „леви“, обявени впос-
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ледствие от Бакалов и Тодор Павлов за ренегати, така и за самия 
Яворов, оказал се обект на яростна атака от лявата критика, която 
привижда ренегатство в преориентацията му от „социалната“ поезия, 
присъща на по-ранното му творчество, към „индивидуалистична“ и 
го заклеймява като пагубен прецедент, образец за моралното падение 
на бившите им съмишленици, изменили на повелите на марксизма.19 
Последиците са паметни и за националния литературен климат, за-
щото бива зададен модел за инструментализиране на литературната 
критика по драстично несвойствен начин, който ще се превърне в 
норма, за да бъде трайно възпроизвеждан в предвидим, но и изненад-
ващо изобретателен репертоар от модификации в продължение на 
десетилетия. 

 
Същинският прелом, при който българската литература ще се 

окаже подчинена категорично и безрезервно на пропагандни цели, се 
осъществява с отстояние от поне две десетилетия спрямо занимава-
лия ни период, но ранните симптоми за неизбежността на предстоя-
щите промени са различими още в поезията на Смирненски и промо-
тираното от нея интимно сродяване на Прометей с класовата борба и 
руските степи. Още по-осезателно се открояват тези симптоми в пре-
любопитния казус със злополучното „Символ-верую на българската 
комуна“ или жалките доктринерски псевдолитературни изстъпления, 
последвали траурното Яворово четене.  
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(Славянски институт при Чешката академия на науките), Прага 

САНСТЕФАНСКИЯТ МИТ  
В БЪЛГАРСКАТА ЕМИГРАНТСКА ЛИТЕРАТУРА 

СЛЕД 1944 г. 

Резюме. Статията разглежда начините, по които след 1944 г. в тексто-
ве на български политически емигранти функционират санстефанският мит и 
образът „Велика България“ (със съдържанията им от времето между 1941 и 
1944 г.). Тези текстове се оказват носители на специфична културна памет; 
те прокламират преддеветосептемврийски проекти и лансират модел на мис-
лене, който ярко се различава от дискурса, силово наложен след установява-
нето на комунистическата власт. Тя не успява да заличи напълно бляна „Вели-
ка България“ – доколкото санстефанският мит продължава да е физиономич-
но присъствие в националистическия дискурс на емигрантите: в публицисти-
ката и политическите им съчинения, в техни лирически произведения (Д. Гъ-
бенска, А. Енев, Ж. Заимова, Х. Огнянов, И. Банковски), в художествената им 
проза (Д. Загорски, И. Банковски), в мемоаристиката им  
(С. Попов, В. Спасов). Образно-символният състав на тези писания е харак-
терно въплъщение на носталгия по изгубената родина, а и по неосъществени-
те национални идеали – немаловажен аспект от колективната идентичност 
на българската политическа емиграция след 1944 г.  

Ключови думи: санстефански мит, „Велика България“ (1941 – 1944), бъл-
гарска емигрантска литература 

Jakub MIKULECKÝ 
(Institute of Slavonic Studies of the CAS, Prague) 

THE MYTH OF SAN STEFANO IN BULGARIAN EXILE 
LITERATURE AFTER 1944 

Abstract. The following article focuses on various aspects of the myth of San 
Stefano and the image of “Great Bulgaria”, realized in the period 1941 – 1944. The 
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article focuses on various literary texts (mainly poetry and prose) and memoirs as a 
very important field for the manifestation of cultural memory. The nationalistic exile 
after 1944 as a collective bearer of pre-communist national ideas can be considered 
as an alternative model of thinking, opposed to the socialist discourse established in 
The People's Republic of Bulgaria. Not even the establishment of the communist re-
gime could get rid of the national desire for “Great Bulgaria”. The myth of San 
Stefano continued to be an important aspect of the nationalist discourse in the exile; 
the myth was present not only in journalistic texts and political literature, it can be 
found also in poetry (D. Gabenska, A. Enev, Zh. Zaimova, H. Ognyanov, I. Bankov-
ski), prose (D. Zagorski, I. Bankovski), and also in exile memoirs (S. Popov, V. 
Spasov). The San Stefano desire for “Great Bulgaria” is nostalgic, not only as a 
longing forа lost homeland, but also a longing for lost national ideas, which became 
an important part of collective identity within nationalist exile. 

Keywords: the myth of San Stefano, “Great Bulgaria” (1941 – 1944), Bulgarian 
exile literature 

 
Българската емигрантска литература от периода между 1944 и 

1989 г. – своеобразно текстово пространство, формирало се извън роди-
ната, която се е оказала под комунистическа власт, – може до голяма 
степен да се окачестви като terra incognita („непозната земя“). Съвре-
менната литературоведска българистика до този момент се е занимавала 
само с отделни „островчета“, групи и личности от това особено поле. В 
публичността са представени части от целостта, но именно като цялост 
литературноисторическият феномен „българска емигрантска литература 
от следвоенния период“ все още не е добре проучен. 

След 1989 г. се говори и пише преди всичко за автори емигранти, 
свързани с българските редакции на западните радиостанции (най-вече 
„Свободна Европа“, „Гласът на Америка“, Би Би Си, „Дойче Веле“). 
Ред други писатели емигранти обаче и до днес остават в сянка, техни 
произведения не се преиздават, не се четат, не се изследват. С други 
думи – те нямат шанс да станат част от съвременния литературен ка-
нон на страната, нито дори да формират някакъв специфичен емигран-
тски „антикомунистически“ канон. Вероятно липсата на внимание към 
тази текстовост е резултат от скромната литературна стойност на ня-
кои творби от характерния регистър; в определен режим на мислене 
обаче „скромната литературна стойност“ не би могла да бъде релеван-
тен мотив за слабия изследователски интерес към обсъжданата дис-
курсивна зона. Настоящата статия няма амбиция да прави оценки за 
естетическата стойност на едно или друго от емигрантската литера-
турна продукция. Ще ни интересува по-скоро това как произведения от 
споменатото поле функционират като носители на определени дискур-
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си, които тук са неприемливи след установяването на отечественоф-
ронтовската власт. И съвсем конкретно: в изследването се разглеждат 
начините, по които в текстове на писатели емигранти присъства обра-
зът „Велика България“ със семантиката му от периода 1941 – 1944 г., 
когато мнозина сънародници смятат големия национален проект за 
реализиран с помощта на Германската империя.  

Визията за Втората световна война като ход към фактическото 
осъществяване на санстефанския проект е неделима част от културната 
памет за докомунистическия период от съществуването на страната; в 
определени емигрантски кръгове официалните идеологически, оце-
нъчни, херменевтични и пр. презумпции, диктуващи политическите 
избори на Царство България, представляват единствената легитимна 
изходна точка на антикомунистическите им усилия в изгнание. Важен 
ангажимент на този емигрантски дискурс се явява опазването и по-
нататъшното развиване на националния мит „Санстефанска България“. 

Той е mythomoteur (т. е. основателски мит) на/за модерната 
българска държава (1878 – 1944). Проектът „Сан Стефано“ е бил пе-
риодически реализиран и впоследствие разрушаван от т.нар. нацио-
нални катастрофи – първо с Букурещкия (1913 г.), а после и с Ньойс-
кия мирен договор (1919 г.). Също и с Парижкия мирен договор (1947 
г.), бележещ след края на Втората световна война поредната нацио-
нална катастрофа. Обаче митът не би могъл да бъде унищожен заедно 
с „монархофашисткия режим“; митът продължава да съществува и да 
продуцира текстове преди всичко в средата на националистически 
профилираното емигрантство. Следите от една колективна носталгия, 
връщаща се упорито към „Велика България“, придобиват най-
различни жанрови форми в контекста на емигрантската литература; 
срещаме ги в лириката, прозата (преди всичко в разказите), както и в 
мемоаристиката на емигрантите.  

В поезията санстефанският мит е манифестиран например чрез 
лапидарно описателна географска кодификация. При редица автори и 
авторки географските кодове придобиват ясно артикулиран полити-
чески смисъл. Така е, да речем, в творчеството на Дора Гъбенска 
(стихотворението „Родино мила“), където лирическият субект описва 
хидросферата на изгубената родина: „[…] буйните реки прекрасни: / 
Синият Дунав, Марица – таз приказна / царица, / гордият плясък на 
Места, Тунджа, / Вардар […]“ (Гъбенска / Gabenska 1976: 3). Тук ин-
тегрална съставна част на родния пейзаж е не само Тунджа, която 
символично съединява ядрото на отечеството с Бяло море, а и Вардар 
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– най-голямата река на националистически мечтаната като „наша“
Македония.

Македонската земя е обект на носталгия също в поезията на 
свещеника Антим Енев (има се предвид стихосбирката му „Малък 
букет за моята родина“, издадена в Лос Анджелис през 1982 г.). 
Воплите по повод на разпокъсаната историческа област са крайно 
драматични, например в стихотворението „Свободна ще си ти“, къде-
то Македония сякаш е отъждествена от лирическия субект с родната 
майка: „[…] аз чух… / аз чух стенания / и плач и вой, / аз чух, познах 
гласа, / най-скъпия ми глас в живота, / гласа на милата ми майка, / 
гласа на Македония: / – Елате чада мои / където и да сте, / елате, по-
могнете, / затворена съм аз, / ръце, крака в окови, / езикът наранен, / и 
чужденец дълбае / очите и сърдцето / и майчиния говор / и той е заб-
ранен / от подлий господар; / децата ми невръстни / да мразят ме ги 
учи / с подкупи, лъжи / да ме ругаят и / да се отричат от мен“ (Енев / 
Enev 1982: 21 – 22).  

Македония у Антим Енев е обвързана в единна цялост с дунав-
ското пространство – изстрадалата майка родина казва на сина си: 
„родих те на север / де славний Дунав пее, […] от там дойдох на за-
пад / и тук родих аз всички / велики твои братя / мои синове […]“. 
Следва изброяването на значимите исторически личности, които биха 
могли да се асоциират с македонските земи: Кирил и Методий, Кли-
мент и Наум, цар Самуил и Паисий Хилендарски. Забележително е, 
че освен Дунав, Охрид, Вардар и Струма към родната хидросфера 
Енев добавя и албанската река Дрин, с което символично постига 
бленуваната „България на три морета“. Още по-категорично споме-
натите образи обслужват ясна идея в „Българийо, тъй мила“, където 
можем да прочетем и следните стихове: 

„На север – белий Дунав, 
на запад – Охрид син, 
на юг е Бяло море, 
завършек – река Дрин: 
БЪЛГАРИЯ наричам 
тоз кът – мой роден край. 
БЪЛГАРИЯ обичам, 
тоз кът, тоз земен рай […]“ (Енев / Enev 1982: 11). 

Бленуваното национално пространство като „свещена земя“ 
присъства и в стихотворението „Светият старец Климент“. Тук уче-
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никът на Методий сякаш бди като страж над родната земя и очаква да 
се събудят чедата ѝ, за да въстанат срещу поробителите. Границите 
на „свещената земя“ са начертани с кръвта на предците, а тя се разп-
ростира „от Черното море до Охрид син на запад“ (Енев / Enev 1982: 
18). Не само географското е емблематично за Антим-Еневото предс-
тавяне на родината; авторът също така портретува обитаващия тези 
земи народ, насищайки образа му с метафизично съдържание, под-
чертавайки тоталното единство, слятостта на общност, история, тери-
тория, език, вяра, дух (етноцентризмът на това световъзприемане е 
абсолютизиран). А на Климент Охридски е присъдена символичната 
роля на национален вожд, който с вдигната нагоре „свята десница“ се 
обръща към един надисторичен и трансцендентен колектив: 

„[…] – о, герои славни, о, славни деди, 
вий пихте на Дунав бистрите води, 
а къпахте конете в Бялото море, 
в тез земи просторни 
един народ живей, 
един език говори,  
една се песен пей, 
едно сърце тупти и  
един се глас разнася, 
че българи сме всички, 
наследници на славни 
герои наши братя: 
бащи, деди и вожди 
и ханове безсмъртни, 
една се кръв разлива 
в десниците корави, 
едно писмо аз дадох, 
една е нашта вяра. 
Чела вдигнете горди, 
сплотете ваште сили […]“ (Енев / Enev 1982: 19 – 20).  

Вардар и Бяло море фигурират като географски кодове (обозна-
чаващи една България, изглеждала постижима в началото на 1940-те) и 
в поетическото творчество на бившия царски офицер Иван Банковски; 
нека посочим като пример стихотворението му „На родината!“ от кни-
гата „Далеч от роден край“, издадена във Франкфурт през 1960 г.: 
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„[…] Където Родопите – див исполин –  
от урви, реки и гори лабиринт –  
сами до Егея наблизо стоят 
и вечно над ширната Тракия бдят; 
где Вардар и Струма провират води 
през проломи тесни със диви скали, 
след туй по крайбрежното златно поле 
се леят към тихото Бяло море. 
Тъй цялата сбрана в теб красота 
те прави, Родино, мечтана страна, 
с лазурно огряно от Слънце небе 
край Дунава, Черно и Бяло море“ (Банковски / Bankovski 1960: 10).1  

Иван Банковски се връща към националните идеали на Царство 
България и в разказите си с военна тематика. Например в разказа 
„Климе“ от сборника „В мир и на война“ става дума за българското 
военно присъствие във Вардарска Македония; по разбираеми причи-
ни авторският субект тълкува този къс период като освобождение на 
българско етническо пространство, т.е. като справедливо осъществя-
ване на националното обединение. Това е духът на целия разказ – 
интересна литературна манифестация на санстефанския мит в кон-
текста на българската емигрантска литература. Да обърнем внимание 
на някои показателни моменти от сюжета на произведението.  

Главният му герой е тринайсетгодишният Климе, сирак от Ох-
рид. Родният град на момчето е окупиран от италиански войски (до 
лятото на 1941 г.) и трябва да се превърне в част от „Велика Албания“, 
марионетна държава под италиански протекторат. Климе бяга от оку-
паторите и намира убежище при българските войници, дислоцирани в 
Ресен. Многозначителна е тежката биография на момчето: баща му 
(„македонски четник“, т.е. в рамките на декларирания дискурс – етни-
чески българин) е убит от сърбите, а майка му е умряла скоро след 
бащата. Осиротелият Климе е осиновен от полка, българските войници 

 
1 Поетическата картография при Дора Гъбенска, Антим Енев, Иван Банковски и 
други пишещи емигранти не се е родила в някакъв литературен вакуум, тя е про-
дължение на дълга традиция в българската литература. Да напомним поне, че Хрис-
то Ботев („Хайдути“), Иван Вазов („Де е България“), Пейо Яворов („Нощ“) картог-
рафират националното пространство по същия начин, по който го правят поетите 
емигранти след 1944 г. Тоест Гъбенска, Енев, Банковски – и не само те – продължа-
ват да изобразяват родината във възрожденско-романтичните ѝ координати, без да 
са способни да напуснат тесния етноцентричен дискурс. 
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се грижат за него, момчето започва да посещава новооткритото бъл-
гарско училище и през свободното време дори участва във военните 
упражнения на войниците: „Той правеше последното с мисълта, че 
може би ще се стигне и до стрелба за освобождение на родния му град 
от италиано-албанците, затова няма да бъде зле, ако знае още от сега 
добре да стреля“ (Банковски / Bankovski 1982: 133). 

Националното съзнание на Климе ще се прояви особено ярко, 
когато българският полк влиза в Охрид. Нека дадем думата на раз-
казвача: „Нашето правителство успя, след дълги преговори през ля-
тото на 1941 година, да уреди по дипломатически път възвръщането 
на старата българска столица от цар Самуиловото време. От това ра-
достта на Климе бе безкрайна и той, заедно с целия полк, се настани 
отново в родния си град. При тържественото влизане в Охрид Климе 
маршируваше с нахлупена каска на главата наред с подофицера гот-
вач на домакинската рота и се пръскаше от радост при овациите на 
цялото градско население“ (Ibidem).  

Развитието на събитията по бойните фронтове на Втората светов-
на война обаче не е в синхрон с българския национален проект; безус-
ловното обвързване с нацистка Германия се оказва фатална грешка. Ид-
ва краят на август 1944 г. и българските войски получават заповед да се 
изтеглят от всичките окупирани територии, включително и от Вардарска 
Македония. Климе е готов да тръгне заедно с войниците към старите 
предели на България. Но идва вестта за преврата и съветската окупация 
и пред „сина на полка“ се явява поредна дилема: „В Македония също не 
можеше да остане, а да се присъединява към сръбските партизански 
банди считаше за срамно и немислимо“ (Ibidem: 135).  

Младият Климе не само е антисръбски настроен, но е и с анти-
комунистическа нагласа; това още повече ограничава възможностите 
му за маневриране: „Той просто не знаеше какво да предприеме, за-
това се зарадва много, когато няколко млади офицери и подофицери 
му подшушнаха една вечер, че ще бъде най-добре да се опитат да 
бягат през Албания за Италия, която от една година бе излязла от 
съюза си с Германия и бе преминала към западните съюзници; или 
пък да се присъединят към отстъпващите от Гърция на север немски 
войски“ (Ibidem). 

В крайна сметка се стига до обнадеждаващ изход от ситуацията – 
до решението за бягство (бегълците в разказа на Банковски се отправят в 
западна посока, което, исторически погледнато, е неправдопобно, до-
колкото повечето български бегълци със съответния профил по онова 
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време избират северния път към Германия, вероятно и с очаквания 
спрямо създаденото във Виена пронацистко правителство на Алексан-
дър Цанков). Само че Климе в последния момент преди заминаването е 
убит от вражеска мина. Ориста на младия македонски българин от раз-
каза е трагична, също както е трагична съдбата изобщо на Вардарска 
Македония и на нейните жители македонски българи – това разбиране 
относно историческия казус лансира авторът на произведението.  

Фактът, че в целия контекст на литературните ламентации по по-
вод на провалите на санстефанския проект именно Македония играе 
ключова роля, не може да ни изненада. Тъкмо такива ламентации – 
обвързани с Македония – ще открием и в поезията на емигрантката 
Женя Заимова. В стихосбирката ѝ „Тракийско злато“ е поместен ци-
къл, озаглавен „Посвещения“, който включва и политически стихове с 
македонска тематика – например текстове, посветени на автономист-
ката Македонска патриотична организация (МПО) и нейния печатен 
орган „Македонска трибуна“. В стихотворението „57-ят МПО конгрес“ 
лирическият субект, идентифицирайки се с характерен колектив, търси 
духовна опора в мъчениците на ВМРО (като Мара Бунева).2 Заедно с 
това в текста като персонализиран културен код функционира името 
на американския журналист Джанюариъс Макгахан (1844 – 1878), из-
вестен защитник на българската национална кауза от XIX век (в епоха-
та на Студената война за емигрантите Макгахан вече е и личност сим-
вол на американско-българската дружба): „[…] Всред илинденски зари 
/ Мара Бунева е с нас, / Макгахан издига глас, / но земята ни гори… / 
[…]“ (Заимова / Zaimova 1981: 14). 

Като реконструкция на санстефанския мит може да се чете и 
стихотворението на Женя Заимова „Стогодишният Трети март“ – тук 
се внушава, че за да възкръсне в цялата си красота и величие родина-
та (заедно с Македония), трябват „нови опълченци“:  

2 Изявени дейци на ВМРО, митологизирани и сакрализирани, „участват“ в конгреси и 
тържества на емигрантските организации (най-вече на МПО): Мара Бунева, Владо Чер-
ноземски, Менча Кърничева, Иван „Ванче“ Михайлов; фигурите от пантеона на ВМРО 
и МПО са почитани по един православно-мистичен начин; техните снимки и портрети 
функционират като светини, като национални икони. Този култ към личността ще отк-
рием и в ангажираната емигрантска поезия. Образи на мъченици и водачи на ВМРО 
присъстват трайно изобщо в емигрантската литература. Пантеонът на мъчениците на 
организацията е представен например в поетическите книги на Методи Терзиски „Във 
вериги“ (Терзиски / Terziski 1981а) и „В пламъци“ (Терзиски / Terziski 1981б). 
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„Редно беше да очаквате от мен 
гръмогласен вик за този ден велик, 
но сълзи притайвам с горест в този миг. 
Трети Март, бъди, бъди благословен, 
сила давай ти на всеки угнетен!… 
И за нашата Македония под кръвник 
грей ти стогодишен – вечно светлолик! 
Всеки от родината ни отделен 
да се сепне силно и изправи… 
Трябват нови опълченци здрави 
във кръвта със огнен шипченски живак 
и самарско знаме свято за юнак, 
та наново с българския дух – чудак –  
нашата България да възкръсне пак“ (Заимова / Zaimova 1981: 15). 
 

Друг тип манифестирана носталгия, свързана с националните 
надежди и фалиралите проекти на миналото, представлява стихотво-
рението „Макгахан“, в което лирическият апел отново е умножен до 
един колективен патос. Тук лирическото „ние“ се прекланя пред гро-
ба на родения в Охайо „свръхчовек“, който в качеството си на корес-
пондент на „Дейли нюз“ информира световната общественост за тур-
ските зверства при потушаването на Априлското въстание и присъст-
ва при подписването на Санстефанския мирен договор от 1878 г. И 
тъй като през същата година Макгахан се разболява от тиф и умира, 
една специфична гледна точка би могла да припознае и него за мъче-
ник на санстефанската кауза. Нека цитираме стихотворението на Же-
ня Заимова без съкращения:  

 

„Тук на твоя гроб сме Макгахан 
и един изминат вече век 
се покланя с нас пред свръхчовек. 
От кого, гласът ти бе избран, 
на света фалшиво обигран, 
да разкриеш ятагански ад 
и Батак – една река без бряг 
от народ с дечицата изклан? 
С божият и справедлив закон 
литнал всред оръдия на кон 
стигна чак до Сан Стефано. 
Ти склопи очите рано, 
но остави в нас карминен взрив 
и за всеки българин си жив“ (Заимова / Zaimova 1981: 16). 
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Мотиви, свързани със санстефанския проект – по-специално с 
краха му, откриваме и в литературното творчество на Христо Боя-
джиев. Той е автор на стихотворения, посветени изобщо на войните 
за национално обединение, но и на произведения, подчертано фоку-
сирани тъкмо върху националните катастрофи. Втората национална 
катастрофа, идваща с поражението в Първата световна война и с 
Ньойския мирен договор, е тематизирана например в късия разказ 
„Новата карта“ от книгата „Погледи“. Действието на разказа е ситуи-
рано в малък български град, където след войната получават новата, 
набързо изготвена карта на Европа. Провизорната карта ясно сочи 
„сега“ начертаните граници на „осакатена България“. Пред схемати-
зираното ѝ изображение старият хаджи Иван Николов болезнено 
осъзнава цялата трагичност на поражението на страната: „Хаджи 
Иван извади от жилетката овехтялото пенсне, окачено на металичес-
ка верижка, приближи се до картата и дълго я разглежда. Той не беше 
приказлив, но все пак продума: „Гледай ти, разкъсаха империята“ – 
касаеше се за Австро-Унгарската империя, и после добави: „Пък и 
нас осакатиха за втори път.“ Лицето му беше загрижено и мрачно. 
Пред старческите очи се бе показал нов свят. След пет години война 
и страдания една печатница набързо и грубо бе поставила над старата 
Европа черни линии и имена в черни букви. Западната и южната гра-
ница на България също бяха почернели. За хаджи Иван картата бе 
добила вид на некролог“ (Бояджиев / Boyadzhiev 1981: 46). 

В разказа картата с черните надписи е асоциирана с некролог – 
некролог на мечтата за велика национална държава; текстът може да 
се чете и като спомен за надеждите на миналото, погребани в Ньой. 
Във връзка с това непременно трябва да отбележим, че в българската 
емигрантска литература националната носталгия не е насочена един-
ствено към мимолетните осъществявания на санстефанския проект 
(1915 – 1918; 1941 – 1944). Носталгичен характер имат и емигрантс-
ките текстове, припомнящи националната романтика на междувоен-
ния реваншизъм, чиито носители навремето са били преди всичко 
младежи и военни. Съзнателната съпротива срещу Ньой – символ на 
националното унижение, в рамките на този дискурс е колективно 
споделяна съставка на българския идентитет. Черти именно на ре-
ваншистката романтика срещаме например в някои разкази на Иван 
Банковски от книгата „В мир и на война“.  

В разказа „Малкият подпоручик и големият генерал“ главният 
герой е подпоручик от артилерията, който по време на студентските 
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протести от 27 ноември 1935 г. срещу „ньойския диктат“ се застъпва 
за преследвани от полицията студенти и ги укрива в сградата на офи-
церския клуб. Подпоручикът дори стига до физическа разправа с 
двама полицаи; това му коства дисциплинарни санкции, повикан е от 
самия военен министър – генерал Христо Луков. По време на ауди-
енцията той произнася многозначителни думи: „Слушайте, драги мой 
подпоручик! Военният министър е много недоволен от вчерашната 
Ви постъпка, но генерал Луков Ви поздравлява!“ (Банковски / 
Bankovski 1982: 23). Конспиративно споделеното съчувствие, съпри-
частието на генерал Луков (по-късно в реалността – ръководител на 
профашисткия Съюз на българските национални легиони) свидетелс-
тват за шизофренната ситуация, в която пребивават тогавашните во-
енни. С по-нисък или с висок чин, в публичността те трябва да са 
„умерени“, лоялни спрямо поствоенното статукво. Но като граждани 
и български националисти те неминуемо (според разказа) хранят 
неприязън към „ньойския диктат“ и цялата Версайска система, чийто 
демонтаж е открито приветстван в рамките на разглеждания дискурс.  

Тъй или иначе българският междувоенен реваншизъм на практи-
ка е немислим без сътрудничество с нацистка Германия. В хибридната 
като жанрова природа книга на бившия легионер Драгомир Загорски, 
озаглавена „Кой спаси евреите в България?“, навлизането на немските 
войски в България през пролетта на 1941 г. е тълкувано като надежда 
за осъществяването на националния идеал: „Улици и шосета се задръс-
тваха от моторизирани немски колони, посрещани от млади и стари с 
цветя, цигари, ракия и сърдечни пожелания. Идващите войски с влако-
ве срещнаха на гарата топли засмени погледи от непознати лица, които 
вземаха един или двама от гостите и ги водеха в домовете си. Всички 
българи искаха с този жест да благодарят предварително на онези, ко-
ито отиваха да освобождават заробените братя от Тракия и Македо-
ния“ (Загорски / Zagorski 1977: 54).  

В рамките на тогавашния дискурс войниците на Вермахта са 
изобразявани като „съвременни кръстоносци“ и „рицари на новото 
време“: точно така е озаглавена издадената през 1941 г. в София 
брошура на Асен Боев – „Рицарите на новото време“. В брошурата 
можем да прочетем и следните думи: „По булевард „Хитлер“ откъм 
военното училище към Орлов мост минава пехотна германска диви-
зия, която се отправя към фронта […]. И ето ги, десетки, стотици сто-
личани изнасят из къщите си баници, кокошки, яйца, бутилки с вино 
и бира, ракия, цигари. […] Трогателна е срещата и тук между мани-
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фестантите и германските войници. Далече в околността се носи 
„Хайл! Хайл!“, „Ура! Ура!“. Всичко се предава по радиото, надписи 
на плакарди, речи, трогателни сцени, с една дума всичко“ (цит. по 
Фотев / Fotev 2010: 169). 

„Задочно“ увековечава моменти от военното поражение на 
Югославия (смятайки го за ход към осъществяването на санстефанс-
кия проект) и Христо Огнянов. Когато лирикът, по произход от  
с. Тресонче, научава в Берлин за навлизането на „съвременните кръс-
тоносци“ в родната му Македония, той съчинява стихотворението 
„Македонска рапсодия“, което ще остане непубликувано през целия 
му емигрантски живот. И тук изображението на Вермахта е претова-
рено с рицарска митологизираща символика: 

„[…] И твоят Шар посреща огнелики рицари от север, 
с десници крепки, руси къдри, верни, смели, в строен ред; 
една ги воля пламени, една ги цел зове напред –  
митични образи, каквито няма в никой епос древен. […]“  
(цит. по Григоров / Grigorov 1998: 40). 

Нека се върнем обаче към ангажирания роман на Драгомир За-
горски, в който роман разказвачът споделя с читателите: „Германска-
та армия бе изпълнила един исторически дълг към България. За първи 
път, без кръв, се събраха под един покрив, почти всички прокудени 
семейства. България получи обратно столицата на Самуиловото царс-
тво – Охрид, Драма, Кавала, Гюмюрджина, Деде-Агач и широк излаз 
на Бяло море“ (Загорски / Zagorski 1977: 54). Няма да спорим сега с 
писателя дали „всичко това“ е било постигнато „без кръв“. Истори-
ческият факт е, че бленуваното осъществяване на санстефанския про-
ект отново е осуетено – този път поради тоталното военно поражение 
на Хитлерова Германия и нейните сателити. Това, което остава, е 
носталгията; не само като тъга по дома, а по-скоро като тъга по нещо, 
което е било, но вече го няма или (парадоксално) може би никога не 
го е имало.  

Не е изненадващо, че тази носталгия по „Велика България“ 
присъства и в мемоаристиката на емигрантите. Едни от най-известните 
и най-цитирани спомени са тези на Стефан Попов (1906 – 1989) – ръ-
кописът на неговите „Безсъници“ е завършен през 80-те, но книгата е 
издадена чак през 1992 г. в София. И Стефан-Поповата версия на 
спомнянето е базирана върху яркото национално съзнание, и за този 
българин емигрант присъединяването на Македония през 1941 г. е 
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conditio sine qua non за успешния завършек на българския историчес-
ки наратив, т.е. за постигането на въображаемия смисъл на българс-
ката история. През 1941 г. Попов е член на българско-немска делега-
ция, изпратена във Вардарска Македония с цел представителите на 
Третия райх сами да се убедят в българския народностен характер на 
присъединените към България земи. Попов започва своите македонс-
ки възпоминания със следните думи: „[…] готвех пътуването на гру-
па германски журналисти в България, което трябваше да ни отведе в 
Македония, за да се убедят в българския ѝ характер. […] За преживя-
ванията си в Македония обаче бих искал да намеря думи на особено 
умиление. В Скопие Никола Коларов се хвърли на врата ми с думите: 
„Стефане, виждаш ли, освободихме я!“ (На мен ми стигаше да видя 
иконостаса на църквата „Свети Спас“!), в Охрид кметът Коста Ненов 
излезе напред и ме прегърна в изблик на радост, в Битоля – подобна 
сцена, която предизвика придружаващия групата Николаев да изпус-
не забележката: „Изглежда, че не посрещаме германски журналисти, 
а господин Попов в Македония…“ Знаеше ли той, че с хора като Ни-
кола Коларов ме свързваше повече от 20-годишно приятелство, из-
пълнено с очакването на тези дни?“ (Попов / Popov 1992: 139). 

Още по-гръмко националният патос на Стефан Попов звучи при 
щрихирането на охридското всекидневие: „Дните, прекарани в Ох-
рид, са обкръжени в съзнанието ми от сиянието на някаква истори-
ческа свещеност. Италианците допуснаха само двама българи да 
придружават германските журналисти при посещението на манастира 
„Свети Наум“ – Николаев и Асен Балкански. Останали този ден в 
града, решихме с Боян Мирчев да го разгледаме „частно“. Изкачвай-
ки се към светинята на Свети Климента, чухме на улицата играещи 
деца да си говорят на чист български. Запитахме едно от тях кой ги е 
научил на този език, на което отговорът дойде от един отворен про-
зорец: „Че кой друг ще го научи, господине, ако не българската му 
майка?“ „Анкетата“ бе бързо привършена, от статистики нямаше 
нужда, още по-малко, когато вечерта откъм езерото се разнесоха пес-
ните на охридската младеж…“ (Ibidem: 139 – 140). 

При Попов Охрид изглежда като свещен град на българския дух; 
в спомените си авторът разказва как той сам, в особен захлас, изкачва 
хълма в стария град и стига чак до светинята на свети Климент, веро-
ятно става дума за църквата „Света Богородица Периплевта“, където 
тогава са се съхранявали мощите на св. Климент. Свещеният национа-
лен екстаз не може да бъде накърнен от споменаването на неособено 
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деликатните вмешателства в „българските работи“, които вмешателст-
ва се предприемат от италианските власти в съседна Струга. Сякаш в 
ушите на автора звучат Вазовите апели от стихотворението „Българс-
кият Бог“ („Песни за Македония“), наситени с ярка национална мета-
физика: „О, жив е, жив е българският Бог!“ (Вазов 2000: 6). Нека цити-
раме охридския етюд на Попов, един от идеолозите на „Третото поко-
ление“3: „Да се изправиш горе, пред вековната светиня на българщина-
та, и да обгърнеш с поглед езерото, спотаило се под тъмнеещите се в 
дъното планини, за да съгледаш отдалеч белеещите се къщурки на 
Струга, където италианците бяха успели да прекръстят книжарницата 
„Братя Миладинови“ на „Фратели Миладинови“, да почувстваш въп-
реки това духа на вековете, спотаен в този край като молитва към бъл-
гарския Бог – това бе, наистина „plus fort que moi“4. Никога друг път не 
съм чувствал тъй мощно повелята да падна на колене от благодарност, 
че доживях този час и тази гледка. Като си помисля сега какво щеше да 
стане от Охрид, ако бе останал в пределите на България…“ (Ibidem: 
140). 

Вазовият литературен образ на „българския Бог“ – божество, 
ограничено в пространството на националния дискурс и лишено от 
всякакво универсално (общочовешко) съдържание – сякаш импонира 
на някои от българските емигранти. Образът на българския Бог „по 
Вазов“ („в най-мрачни векове пази: пази ни / при Шипка, Сливница, 
Люлебургаз – / и днес той бди въз нашите съдбини. / И днес той бди 
въз нас, невидим страж / народен, и не ще да ни остави. / О, жив е 
българский Бог, Богът наш / велик, и чудеса за нази прави“ – Вазов 
2000: 6) в условията на Студената война, когато родината пак е под 
гнета на поробител, придобива нова актуалност. Образът е реконст-
руиран например в стихотворението „Българският Бог“, поместено в 
книгата „Погледи“ на Христо Бояджиев, издадена в Мюнхен през 
1981 г. При Бояджиев „възвишеният Бог“ ще е абсолютният зрител на 
битката, в която българският народ мре в сблъсък с поробителя. На-

3 Така наричат себе си младите националисти от кръга „Млада България“. „Те се 
обявяват за изразители на въжделенията на т.нар. трето поколение (от живота на 
независима България) – сполучлива формула, включваща родените през първото и 
второто десетилетие на века, навлизащи в професионалната си изява тъкмо в нача-
лото на 30-те години“ (Поппетров / Poppetrov 2008: 58). 
4 Plus fort que moi (фр.) – по-силно от мен. 
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родът ще гине безстрашно, настървен за мъст и развълнуван от спо-
мена за хайдутите: 

„[…] За родните хайдути, 
до последния си дъх 
победоносно верни 
на някаква 
пророческа съдба 
изваяна 
в далечни степи. […]“. 

„Възвишеният Бог“ на Бояджиев сякаш не може да бъде безп-
ристрастен наблюдател, тъкмо обратното – той трябва да стане зак-
рилник на българите в справедливата им национална кауза. Той ще 
следи ведно с някогашните хайдути постигането на една старинна 
пророческа съдба, чието начало е нейде в далечните степи – в нео-
бятното азиатско пространство на прабългарските орди. Лирическият 
субект обещава на „възвишения Бог“, че „[щ]е види легиони, / нови 
кръстоносци / вдъхновени воини. / И хиляди / ръце могъщи, / изди-
гащи / отново / кръстове / по хълмовете родни“. Метафизичните бля-
нове на Бояджиев са обвързани с религиозно-национален месиани-
зъм; докато по времето на хайдутите и националноосвободителните 
борби народът се е борил срещу полумесеца, сега, в новите условия 
на Студената война, той трябва да въстане срещу друг поробител. 
Новите „легиони“ и „кръстоносци“ трябва да сразят съветската (ан-
тихристиянска) власт, като тази битка при Бояджиев придобива есха-
тологични измерения. Тя ще сбъдне истински апокалипсис, затова 
лирическият субект се обръща към „възвишения Бог“ и го моли не 
само да не съди въстаналия народ, а да го благослови, с което да се 
превърне именно в български Бог: „И в този ден Господен, / Боже / не 
присъждай / народа ни, / а само / пристъпи / благослови го / развъл-
нуван“ (Бояджиев / Boyadzhiev 1981: 17). 

Но нека да се върнем при емигрантската мемоаристика. През 
1971 г. в Балтимор се появява като аматьорско авторско издание книж-
ка, озаглавена „Спомени за Велика България (1940 – 1944)“. Авторът 
на книжката е Велизарий Спасов, според данните, дадени в брошурата 
– бивш кмет на Кърджали и временен кмет на окупираните беломорс-
ки градове Кавала и Правище. Сега няма да акцентираме върху лошия 
правопис, демонстриран в книжката на Спасов, която в неблагоприят-
ните условия на емигрантския живот е била лишена от свестен редак-
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тор, а ще се съсредоточим върху функциониращи в изданието митоло-
геми, свързани с образа „Велика България“. Спасов започва спомените 
си, реконструирайки една конференция за администратори на Тракия, 
състояла се в Пловдив на 24 април 1941 г. На тази конференция вът-
решният министър Петър Габровски говори пред кметовете и област-
ните управители, назначени в „новите земи“. Министърът казва: „Ва-
шата дейност ще се склони повече в една апостолска мисия, която ще 
бъде трудна, но родината ви задължава към тая благородна мисия!“ 
(Спасов / Spasov 1971: 11). 

И наистина: самият път до Кавала, където Спасов е назначен за 
кмет, е дълъг, мъчителен и прилича на библейско пътуване из пусти-
ня: „Приближавахме град Драма и се виждаше в далечината като 
един ОАЗИС, защото пътя беше много дълъг и изморителен, а и гла-
да и жаждата ни споходиха“ (Спасов / Spasov 1971: 15). Тегобите за 
новия управник продължават и в Кавала, където през нощта Спасов е 
нахапан от комари (!). Да, вярата във „Велика България“ е една апос-
толска вяра, тя върви със страдание, мъчнотии и неудобства. Първата 
задача в апостолската мисия на новия кмет е да изчисти градските 
улици от мръсотията: „С д-р Апостолатос, който остана в моя помощ 
с определена заплата, трябваше да разреша най-важния въпрос за 
града, а именно неговото почистване. […] Издадох заповед до жите-
лите на града, да почистват пред магазините си и къщите си. Направи 
се едно обявление, че се търсят чиновници, метачи и поливачи за 
общината, като надницата се увеличи от 75 драхми на 100 драхми на 
ден и облекло“ (Спасов / Spasov 1971: 24).  

Та мисията на Спасов не е само апостолска, тя е сякаш и циви-
лизаторска; като се прочисти – не само от нечистотии, а и от неудоб-
ното гръцко духовенство, – новият български град Кавала ще може 
достойно да посрещне „свещения огън на българщината“, изпратен 
до новите земи от Велики Преслав. Спасов в качеството си на кмет 
поема факела със свещения огън от ръцете на младеж с атлетическа 
фигура, облечен в бели панталони и спортна фланелка. Авторът ко-
ментира мистичната обстановка със следните думи: „Аз запалвам тоя 
свещен огън, пренесен от Великия Преслав, в който още витае духа 
на Симеона и той е символ за твърдината на тоя народ обединен в 
пределите на велика България!“ (Спасов / Spasov 1971: 37). След 
тържествената литургия „свещеният огън на българщината“ продъл-
жава своя път към Ксанти, Гюмюрджина и Дедеагач.  
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Четейки спомените на Спасов, оставаме с впечатление, че годи-
ните на „Велика България“ са едно безкрайно тържество, празник 
след празник: „Всеки ден беше празник. Всеки час беше движение, 
речи, песни, възторзи!!! Ето ни на 24 май 1941 година в град Кавала. 
Ето ни на празника на българската култура и българската духовна 
същност. Ето ни сега в град Кавала за да празнуваме св. св. Кирил и 
Методи!!! Паметен ден!!! Възторжен празник на българския дух!!!“ 
(Спасов / Spasov 1971: 42). Споменът за грамадния карнавал не може 
да бъде вгорчен дори от цивилните жертви на Драмското въстание от 
1941 г. (то се възприема като инициирано преди всичко от гръцките 
комунисти, чиито провокации са предизвикали отговор от страна на 
властите). Единственото, което помрачава атмосферата на безкрайния 
празник в спомените на Спасов, е смъртта на цар Борис III. Но праз-
никът не спира и след кончината на царя; през декември 1943 г. Спа-
сов в качеството на началник на Българската академична младеж, 
секция на казионната профашистка организация „Бранник“, оглавява 
студентска екскурзия до Вардарска Македония по случай тържества-
та около 8 декември. Пътят на бранниците води през Скопие и Битоля 
до Охрид („българския духовен Йерусалим“) и манастира „Св. На-
ум“; според спомнящия си софийските младежи навсякъде са въз-
торжено приветствани от местното население. Пак празник, пак тър-
жества, речи и възторг от Охрид – българския Йерусалим: „Ето ни 
пред вековната сграда на университета на св. Климента. Гледам и се 
питам? Тук в тая обител и при свещена тишина и при леките вълни на 
езерото и високо извишил се Пелистер. Тук е бил поставен основният 
камък на просветата на българския народ! Оттук са тръгнали по цяла 
България тия, що затвърдиха съществуването ни, просветени на чет-
мо и писмо от св. Климента. Оттук – Йерусалима на българския на-
род са излязли и първите духовни водачи и апостоли на българската 
просвета, за да подготвят златния век на цар Симеон, ведно с Черно-
ризец Храбър, Йоан Екзарх…“ (Спасов / Spasov 1971: 71).  

Бихме могли да приведем още цитати, отнасящи се до безкрай-
ните тържества и мистичната атмосфера, но ще спрем дотук. И ще 
отбележим, че авторът в края на краищата прави интересна равнос-
метка, в която се опитва да предложи обобщена визия относно „Ве-
лика България“. Във възторжения си захлас той стига до социално-
утопийна идеализация. Българското царство придобива облика на 
съвършената държава без каквито и да е обществени и класово-
социални конфликти: „В продължение на три години, българският 
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народ изживяваше радостните дни на своето обединение, постигнато 
с мъдрата политика на цар Борис III! 

Нямаше вече беден българин, нямаше вече безработен бълга-
рин, нямаше вече сиромашията по нашите села и градове. България 
уголемила се в своята територия с повече от 80 хиляди квадратни 
километра и прибрала своите синове – близо два милиона нови граж-
дани, изживяваше най-щастливите дни в своята история! 

Всички социални проблеми бяха разрешени и народа ни със 
своя упорит труд, който е пословичен за нашето племе, обираше пло-
довете на тоя труд!“ (Спасов / Spasov 1971: 56).  

Проблематичното в стилистиката на последното изречение по 
някакъв начин кореспондира с проблематичното в идеологизираните 
конструкции на паметта, със завидна упоритост защитаващи една 
отдавна изгубена национална кауза. Не един и двама от емигриралите 
през или след 1944 г. в чужбина (често по този начин те спасяват жи-
вота си) продължават – и чрез тиражирането на възторжения разказ 
за „Велика България“ – да адмирират политиката на царския режим 
отпреди Девети септември. Като за целта прибягват до известно мо-
дифициране на историята.  

То обуславя и е обусловено от моделирането на една услужлива 
историческа памет, която не съдържа образи на неудобните моменти, 
свързани с последното историческо осъществяване на санстефанския 
проект от периода 1941 – 1944. В спомените си Велизарий Спасов го-
вори за почистването на замърсените улици на град Кавала, а избягва 
да разказва за етническото прочистване на същия град, когато местни-
те български власти организират депортирането на тамошните евреи в 
Треблинка, където те всички загиват в газовите камери. И Стефан По-
пов в своите „Безсъници“ рисува възторжения национален екстаз, 
преживян в Охрид през 1941 г., но не обяснява защо евреите от Вар-
дарска Македония е трябвало да загинат в Треблинка през март 1943 г. 
и не споменава за антисемитските си статии, поместени в редактира-
ния от него ратнически вестник „Пролом“ през 1938 и 1939 г.5  

Тоест и тази памет – на конкретни личности и/или на общност-
та, в която се чувстват интегрирани – е доста гъвкава и с празноти в 
нея. Вероятно и защото авторите емигранти, за които говорихме, в 

5 Повече за проблематичните страници от биографията и мирогледа на Стефан По-
пов виж например Димитрова / Dimitrova 2017. 



Якуб Микулецки 

90 

следвоенния период пребивават в Западна Европа или Северна Аме-
рика и се налага да се впишат в социуми, доста различни от общест-
вото на България, каквото е през 30-те и 40-те; в тези социуми някои 
стари идеи, донесени от родината, не изглеждат приемливо. 

От друга страна, повечето от българските политически емиг-
ранти след 1944 г. членуват в най-различни емигрантски организации 
партии с многобройни конгреси, събрания, тържества, юбилеи и пе-
чатни органи. Тази специфична среда също изисква, налага тип рече-
во поведение, тип словесни манифестации (нека отбележим, че нап-
ример политическата линия и на двете крила на Българския национа-
лен фронт (БНФ) е ясна и консистентна през целия период на Студе-
ната война; на тяхна съвместна конференция във Франкфурт през 
1979 г. е категорично потвърдена целта им: „Отстояване българските 
национални териториални права, признати от Цариградската конфе-
ренция 1876 и Санстефанския договор от 1878 г.“ (Стателова / State-
lova 2000: 190). Та дали – или доколко – литературните реконструк-
ции на санстефанския мит в припомнените тук текстове са плод на 
автентични личностни преживявания и потребности? Автентично 
лично вълнение ли е диктувало стихове, посветени на конгреси на 
МПО, които протичат под грамадните портрети на Иван „Ванче“ 
Михайлов и Менча Кърничева? Или става дума най-вече за един сво-
еобразен вариант на „партийност“ в литературата? (В смисъл, че ав-
торът трябва да се придържа преди всичко към политическата линия 
на конкретната емигрантска организация, към която принадлежи.)  

Тъй или инак, дали като автоматизиран фигуративен репертоар 
на една „партийна поезия“, или просто като знак на нелечимата при-
вързаност към миналото и неосъществените (неосъществимите) му 
проекти, санстефанският мит и „Велика България“ живеят в тексто-
вете на някои български емигранти десетилетия след политическата 
гибел на онази родина, която те смятат за своя. Бленуването по изгу-
бените проекти на миналото е съставна част от една колективна нос-
талгия, която се превръща в неделима част от емигрантската иден-
тичност на някои среди. Та може ли един поет емигрант да възпява 
красотата на природата или любима жена, когато родината е под гне-
та на болшевизма?   
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ЛИТЕРАТУРА, ВЛАСТ И ВЪОБРАЖЕНИЕ: 
ПОТРЕБНОСТТА ОТ ДИСТОПИЯ  

В БЪЛГАРСКИЯ РОМАН ПРЕЗ ХХІ ВЕК1 

Резюме. Изследването тръгва от въпроса: защо през първите две десетиле-
тия на ХХІ век в българската литература не се появи мощна сатирична вълна, 
въпреки че ситуацията на Прехода много прилича на тази, която сто години по-
рано поражда сатирите на Иван Вазов, Алеко Константинов и Стоян Михайловс-
ки? Отговорът на този въпрос се обвързва с компенсаторната поява и бързия 
възход на един жанр – на антиутопичния роман, който до началото на новия век 
почти отсъства от българските писателски практики. Статията проследява 
процеса, в който за дванадесет години са публикувани две дузини български ан-
тиутопични произведения; техният брой вече е знак, че е налице забележително 
явление в българската литературна история. Сред разгледаните автори са извес-
тни писатели като Георги Господинов, Захари Карабашлиев, Емилия Дворянова, 
Васил Георгиев, Владислав Тодоров, Георги Тенев... Текстът завършва с обобщение 
относно жанровата специфика и тематичното разнообразие на българската 
антиутопична литература от началото на XXI век.  

Ключови думи: сатира, роман, дистопия, жанрова литература 

Мilena KIROVA 
(Sofia University St. Kliment Ohridski) 

LITERATURE, POWER AND IMAGINATION:  
THE QUEST FOR DYSTOPIA IN THE BULGARIAN 

NOVEL OF THE 21st CENTURY 

Abstract. The study opens with the question: Why wasn't there a powerful wave 
of satire in Bulgarian literature in the first two decades of the 21st century, even 

 
1 Това изследване е финансирано от Европейския съюз – NextGenerationEU, чрез 
Националния план за възстановяване и устойчивост на Република България, проект 
SUMMIT BG-RRP-2.004-0008-C01. 
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though the situation of the Transition closely resembled the situation that spawned the 
satire of Ivan Vazov, Aleko Konstantinov and Stoyan Mikhailovsky a hundred years 
earlier? The answer to this question is found in the compensatory emergence and 
rapid rise of a genre that had been virtually absent: the dystopian novel. This article 
traces the process in which two dozen dystopian works were published in twelve 
years; their number helps defining an already remarkable phenomenon in Bulgarian 
literary history. Among the authors discussed are famous writers such as Georgi 
Gospodinov, Zahari Karabashliev, Emilia Dvoryanova, Vasil Georgiev, Vladislav 
Todorov, Georgi Tenev... The article concludes with a synthesis of the genre specifici-
ty and thematic diversity of Bulgarian dystopian literature of the early 21st century.  

Keywords: satire, novel, dystopia, genre literature  
 
Докато пишех за българския роман през първите две десетилетия 

на ХХІ век, не спирах да се учудвам защо ни липсва силна сатирична 
вълна, подобна на онази отпреди стотина години, родила сатирата на 
Вазов, Алеко Константинов и Стоян Михайловски? Още повече че 
обстоятелствата на нашия Преход – и в нравствен, и в обществено-
политически план – силно наподобяват другия, макар и вече забравен, 
исторически преход? Отговорът, както се случва със заплетените въп-
роси, е всъщност прост: точно защото са изминали сто години. Литера-
турата никога не влиза два пъти в една и съща река. Необходими са 
нови явления, нови процеси, които могат да изразят познати проблеми 
с други средства в различен глобален контекст. Това изправи българс-
ката литература пред един закономерен въпрос: има ли (как да наме-
рим) жанр, който е базисно сатиричен, без да е доморасъл, и може да 
дръпне нашето литературно развитие към най-актуалните (и печелив-
ши) тенденции на световния книжен пазар? 

Въпросът не е така реторичен, както може да ни се стори днес. 
Трябваше да минат двайсет „демократични“ години, за да открием 
жанр, който отговаря на всички условия за подходящ кандидат: сати-
ричен характер, достойно минало, устойчива популярност през цяла-
та втора половина на двайсети и взривна експанзия през двайсет и 
първи век. Така стигнахме до дистопията, или антиутопията, както 
сме свикнали да я знаем. 

Преди да посоча някакви книги обаче, бих искала да повторя 
онези две обстоятелства, които правят дистопичния наратив особено 
продуктивен за развитието на българския роман през ХХІ век. Пър-
вото обстоятелство се крие в етиологическата специфика на самия 
жанр: той израства в пресечната точка на три други, предходни за 
него жанра: социална утопия, научна фантастика и политическа сати-
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ра. В случая ни е важен третият, или политическата сатира, като кон-
ститутивен елемент на антиутопичния разказ. Фокусът върху него 
дава възможност да се надзърне в механизмите на жанровата дина-
мика през ХХІ век: рециклиране на една национална традиция във 
форми, непознати за нея, като се следват глобални процеси на разви-
тие в междужанровото пространство. 

Второто обстоятелство е въпрос на контекст; то идва от постъ-
пателно увеличаващата се популярност на жанра на световния кни-
жен пазар. Дистопията по принцип е много активна, най-вече в за-
падноевропейската и северноамериканската литература, през целия 
ХХ век. Нейните изследователи твърдят, че е успяла да надмине по-
пулярността и значението на научнофантастичното четиво. От нача-
лото на 80-те години жанрът преживява дълбоки промени, избухвай-
ки в пъстроцветен фойерверк от поджанрови варианти и кръстоски с 
други наративни модели. През ХХІ век дистопията вече не е жанрово 
четиво (или поне не е само жанрово четиво, защото има и своите 
„чисти“ примери). Тя все повече се превръща в отделен тип фикция, 
повествователна матрица, която може да се адаптира към други фор-
ми и жанрове, а това силно променя и отношението към нея. Дисто-
пията навлиза в пространството на извънжанровата, или „сериозна-
та“, литература; дистопичната прогностика става практическо дейст-
вие, с което много писатели реагират на кризите, връхлитащи нашия 
свят. Някога жанров роман в полето на популярното четиво, днес 
дистопията триумфира в творчеството на световноизвестни автори, 
включително лауреати на Нобелова награда като Жозе Сарамаго и 
носители на големи европейски отличия като Мишел Уелбек и Ерве 
Льо Телие; неотдавна Георги Господинов стана първият български 
носител на международния Букър с подобен роман. Ясно е, че тя ус-
пява – по свой, но особено адекватен начин – да изрази страховете и 
кризите на днешните общества. 

Къде сме ние посред вълната на световния интерес? 
Най-ясно се вижда липсата на дистопична традиция в българска-

та литература: от Освобождението насам все някак сме се разминавали 
с нея, бързайки да наваксаме липсата на „по-сериозни“ жанрове и 
проблеми. По времето, когато антиутопичното бъдеще се ражда в 
творчеството на Хърбърт Уелс, нашата литература има задачата да 
разобличава своето настояще и това изчерпва нейния сатиричен ре-
сурс. Затова пък се ражда утопията, симптоматично в творчеството на 
голям романтик като Вазов. С малко добро желание бихме могли да 
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открием елементи на антиутопия в диаболизма между двете световни 
войни, особено в по-ранните разкази на Светослав Минков.  

Що се отнася до времето между края на Втората световна война и 
началото на 90-те години, разбираемо е защо антиутопията (особено от 
български автор) не може да бъде толерирана в публичното пространст-
во. Нейната сатира се корени в страха от някакъв вид държавен тотали-
таризъм, чиято идеология и абсурдни порядки се изобразяват в гротеск-
но-хиперболичен план. И все пак има едно любопитно полуизключение, 
при това още през 60-те години – Владимир Свинтила написва откровен 
образец на антиутопичен роман със заглавие „Платото“. Казвам полуиз-
ключение, защото ръкописът ще си остане заключен в чекмеджето на 
автора и чак половин век по-късно (2012) ще бъде публикуван от изда-
телство „Кибеа“2. Много по-типични за 60-те години си остават романи 
като „Фотонният звездолет“ на Димитър Пеев (1964) с неговото стара-
ние да сглоби фантастична утопия на светлото комунистическо бъдеще, 
към което се е запътил земният свят. 

Ситуацията започва да се променя (макар и бавно покрай всич-
ки тревоги в общественото пространство) след 1989 година. Логично 
пръв опит за публичност прави флагманът на тоталитарната антиуто-
пия „1984“3. На следващата година „Народна култура“ издава антоло-

 
2 Всъщност има още едно изключение, макар и от доста по-късно време. През 1989 г. 
Агоп Мелконян предава за публикуване дистопичен роман, озаглавен „Смърт в рако-
вината“, който е публикуван и веднага след това унищожен (според Атанас Славов, 
основател на българската „фантастология“, това се е случило през 1990 г.); при всяко 
положение книгата се появява на пазара едва в издание от 1994 г. На Агоп Мелконян 
принадлежи и първата българска научнофантастична пиеса, при това наречена „Ан-
тиутопия“. 
3 За пръв път той е преведен на български през истинската 1984 година от Петър 
Увалиев в Лондон, след което е излъчен в петнайсет епизода по ВВС. Втори превод 
за ВВС прави Лидия Божилова през 1989 г.; пак с него романът се превръща за пръв 
път в книга на български през 1989 г. (Профиздат). Истинската интрига на неговите 
публикации обаче започва едва с началото на новия век. През 2002 г. издателство 
„Жар птица“ дегизира превода на Божилова с дребни, но неудачни поправки, и го 
пуска под измислено име. Следват три издания на Panorama.bg с предговор от Волен 
Сидеров (2004, 2006, 2009); през 2005 г. го разпространява група Mediasat в комп-
лект с някой брой на „Дневен Труд“ или „24 часа“. Две други издания прави „Фама“ 
(2009, 2016). Битката става още по-ожесточена, след като в края на 2020 г. изтичат 
авторските права на Джордж Оруел; тръгва лавина от нови издания и преводи. Сред 
тях екзотично изпъква делото на младия Борислав Стефанов (част от кампанията 
„Проект 48“ на онлайн изданието „Аз чета“). В крак с настроенията на младото 
поколение той се старае да осъвремени езика и стилистиката на Оруел така, че да се 
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гията „Черно слънце“ (1990), предговорена от Ивайло Дичев. Тук са 
поместени „Р. У. Р.“ на Карел Чапек (предишните български издания 
са от 1973 и 1985 г.), с десетилетия закъснение – „Ние“ на Евгений 
Замятин и „Фермата“ на Оруел, както и (някак успелият да прескочи 
цензурата през 60-те години, навярно защото действието се развива – 
като че ли – нейде в Щатите) роман „451 градуса по Фаренхайт“ от 
Рей Бредбъри. За това, че жанрът е почти непознат на българските 
читатели, можем да съдим по издателския текст на авантитула: той се 
старае да обясни какво представлява антиутопията, отвеждайки че-
тящия назад към (очевидно по-известни книги) като „Левиатан“ на 
Хобс и „Гъливер“ на Суифт, които всъщност не са дистопии. 

През 90-те години е все още рано да говорим за родни дисто-
пични творби, макар че младият Алек Попов все пак публикува раз-
каза „Влак на ролкови кънки“ – мрачна (и разбираемо оруеловска) 
визия на дехуманизацията в модерния свят. По същото време излиза 
списание „Фантастика“, в което могат да бъдат срещнати антиуто-
пични мотиви в по-скоро „обикновени“ научнофантастични творби. 

В ранните години на новия век наблюдаваме едно специфично, 
но и логично явление. Антиутопията настъпва в жанровото простран-
ство, докато „сериозните“ автори все още усвояват следите на късния 
постмодернизъм или диплят проблемите на своето време (нерядко и 
двете неща наведнъж в една творба). През 2001 г. се появява повестта 
„Вирт“ на Георги Малинов – като кокиче в замръзналата почва на 
дистопичния жанр – и при това се старае да бъде в крак с „виртуал-
ния крейз“ на западната литература. През 2002 г. излиза сборникът 
„Вирт: Модели 2002“, представителен за развитието и равнището на 
българската фантастика в онзи момент. Наред с белетристиката се 
вижда отрадното присъствие на български фантасмолози (Г. Малинов 
и Ат. П. Славов), способни да коментират проблематиката на вирту-
алния (или киберпънк) дистопичен роман. До края на десетилетието 
българската антиутопия натрупва известна представителност, макар и 
само в затвореното пространство на родния фендъм.  

Натрупването на желание и количество започва да дава резулта-
ти в отношението към жанра от страна на писатели, които се борят за 
видимост в извънжанровото пространство. Малко преди да завърши 

 
получат лесно достъпни асоциации с днешния ден и най-вече с политическата обс-
тановка вътре в България. „Големият брат“ например тук е наречен „Батко“ с ясна 
препратка към настроенията от 2020 година. 
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десетилетието, почти наведнъж се появяват три книги: „Кръглата ри-
ба“ на Момчил Николов (2008), „project Dostoevski“ на Радослав Па-
рушев (2009) и „2084“ на Владимир Левчев (2009). В първите две се 
забелязват дистопични „вложки“ в сюжета (симптоматично в начало-
то, разказът по-нататък успява да ги забрави, тъй като не е в състояние 
да ги удържи); елементи в постмодерния пачуърк от различни типове 
фикция и наративни похвати. „2084“, както недвусмислено сочи загла-
вието, е истинска антиутопия, вярна на здравите (и вече далечни) тра-
диции в този жанр. Левчев неслучайно донася романа от САЩ, по 
онова време Мека на дистопичния бум. Силното влияние на Оруел 
обаче (и не само в заглавието) подсказва, че истинският „таргет“ на 
книгата не може да бъде американската публика (отишла далече нап-
ред), а българската литература, в която липсва дистопична традиция и 
един класически образец би могъл да положи началото и да грабне 
вниманието на неизкушената читателска аудитория. Романът наистина 
е разпознат по желания начин, най-малкото от Йордан Ефтимов, който 
твърди: „Не съм чел толкова добра антиутопия от български автор“ 
(Ефтимов / Eftimov 2009), навярно защото това е първата антиутопия в 
следите на Оруел до този момент. 

2010-а, 2011-а минават тихо, но през следващите години дисто-
пията се втурва напред и бързо трупа количество. В края на второто 
десетилетие вече трябва да говорим за различима вълна и нямаме 
никакви основания да се правим, че не забелязваме нейното място в 
развитието на българската литература. На следващите страници ще 
набележа пътя, по който се движи тази вълна, а в пълния вариант на 
студията съм направила и типология на нейните тематични прояви.  

2012 година е важна, защото доказва едновременното съществу-
ване на две посоки, в които е тръгнала българската дистопия. „Тихото 
слънце“ на Петър Денчев е образцова антиутопия от оруеловски тип, 
всъщност най-добрата, която имаме и до днес: много чиста в жанрово 
отношение, плътно прибрана в своите 130 страници и много страшна. 
„Кастинг за месия“ на Петър Делчев е нейната пълна противополож-
ност. Тя надипля разслоен наратив в огромен обем и смесва няколко 
жанрови и наративни стратегии (криминален роман, политически три-
лър, документален роман) в рамката на един дистопичен сюжет. Петс-
тотин и четиресет страници в уголемен формат се оказват малко, за да 
се стигне до ситуация, която би оправдала заглавието. На последната 
страница става ясно, че това е само първата част от по-голямо повест-
вование; впрочем и „Кръглата риба“ беше с такъв обем. 
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През 2013 година се появява друга подобна двойка романи. 
„Записки на свинята“, втори роман на Ина Вълчанова, си е истински 
дистопичен проект, водещ към предвидимия край на днешния свят, и 
първият „женски“ опит в този преобладаващо „мъжки“ жанр. Той 
също смесва жанровите подходи, като извежда на преден план един 
наратив, който е принципно противопоказен на дистопичния жанр: 
сантименталното пътешествие из спомените и в преживяванията на 
един герой (героиня в нашия случай).  

„Апарат“ на Васил Георгиев се стреми да приспособи традици-
онния дистопичен модел към българската действителност, вписана в 
по-широкия план на глобалната екологична и финансова криза от 
началото на XXI век. Заглавието е алегория на държавното устройст-
во в неговия сюжет: обездушени хора кукли върху сцената на консу-
маторските желания; маниакални кукловоди, които дърпат конците 
на тяхното поведение; тайно споразумение на едрия бизнес; безми-
лостна и всемогъща финансово-политическа мафия. Въпреки дългите 
скучни монолози и неуместните обяснения под линия романът изра-
зява идеи с антиконсумеристки, екологичен, антимонополистки, ан-
тинеолиберален характер и така звучи донякъде „пънк“, както би ис-
кал да бъде неговият създател. Година по-късно излиза още един ро-
ман „антиутопия“ – „Отвътре“ (2014) на Радослав Парушев. Дисто-
пични елементи тук ще срещнем разпръснати като детайли в карти-
ната на политическия живот; както пише един читател в Goodreads: 
„З. Карабашлиев и М. Вешим в едно“. 

Следва пауза, в която се връщаме към ситуацията от предходни-
те десет години: дистопията се среща само в жанровото пространство. 
Едва по-късно ще стане ясно, че затишието е било предвестник – ако 
не чак на буря, то поне на дъжд от нови творби. Все същите остават 
двудялбата на „чисти“ и парадистопични творби, както и странният 
ритъм по два (рядко един или три) романа, публикувани в една и съ-
ща година. 

„Екс орбита“ на В. Георгиев (2016) се заявява с две (по-скоро 
несъвместими помежду им) жанрови дефиниции: „иронична приказ-
ка“ и „биопънк роман“. Показателно е, че терминът биопънк (подра-
жание на друг паражанров термин, киберпънк), използван от автор с 
добра рецепция от централната критика, може да служи като рекла-
мен ход. Комбинацията между дистопия и фолклорна приказка от 
типа quest (странстване израстване на млад герой) също ще се окаже 
продуктивна в натрупването на родна традиция. Що се отнася до 
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„техническите подробности“, от „конструктите“ на В. Георгиев над-
ничат матрикантите на Белтов, а двата романа заедно („Екс орбита“ и 
„Матрикант“) наваксват липсата на постхуманистична тематика, с 
каквато зрителите на филми са вече свикнали. Но пък традицията е 
точно това – не фойерверк от големи открития, а мрежа от натрупва-
щи се факти и връзки между познати явления.  

„Другият сън“ на Владимир Полеганов (2016) не е нито прика-
зен, нито видимо дистопичен, но все пак излъчва дистопични внуше-
ния. Обективният свят, в който живее героят, съдържа обстоятелства 
с утопичен характер (летящи коли, технологично интелигентен дом и 
т.н.), но в същото време поражда усещане за емоционална стерилност 
и нормативна скованост, две неизменни характеристики на дисто-
пичните общества.  

През 2017 г. двете посоки са представени с изразително типич-
ни творби. „Празната пещера“ на Димана Трънкова актуализира жан-
ровата матрица от първата половина на XX век с политическа сатира, 
вдъхновена от българската действителност във второто десетилетие 
на XXI век. Националисткият популизъм е превзел държавното уп-
равление с троянския кон на демократичните избори; властта е изця-
ло в ръцете на партия, наречена „Древна и млада Родина“ (ДМР); ней-
ната идеология се крепи върху лозунга на една илюзия: „България – 
най-древната населена с хора земя“. „Родината“ на романа е рецикли-
рана версия на стария и познат тоталитарен свят; изображението е 
находчиво и забавно с детайлния реализъм на спомените, които пазят 
няколко поколения българи.  

„Пумпал“ на Вл. Тодоров от същата 2017 година носи подзаглавие 
„Брутална приказка“, с което настоява на две различни неща. „Приказ-
ка“ заявява концептуалния не-реализъм и вълшебната пъстрота на света, 
в който се случва разказът, докато „брутална“ връща българския читател 
към спомена за вулгарните романи на Хр. Калчев, а и към атмосферата в 
двата „тъмни“ романа на самия Тодоров – „Дзифт“ и „Цинкограф“. 
Краткият наратив (165 страници) побира дълъг списък от пародийни 
асоциации с популярния фонд на западната култура: от библейската 
митология и древногръцкия епос през Данте и българския фолклор до 
масовата култура на днешното общество4.  

 
4 Пет години по-късно Вл. Тодоров ще превърне романа „Пумпал“ в сценарий за 
игралния филм „Фи 1,618“ на Теодор Ушев. Сценарият, който иначе плътно следва 
литературния текст, изрязва по-голямата част от препратките с регионален характер 
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2018 година изпъква с един, но пък важен пример за това как 
„сериозната“ литература приема дистопичния сюжетен формат като 
достатъчно влиятелен и актуален модел на съвременния роман. „Мир 
вам“ от Емилия Дворянова има всички претенции да разсъждава фи-
лософски върху бъдещето на нашия свят, свързвайки неговия (фик-
тивен) край с онова начало, което представят множеството преки и 
скрити цитати от библейския текст. Светът на романа (за разлика от 
настроението) е нескриваемо дистопичен: някога, някъде отвъд края 
на света, в едно заварено състояние, причините за което разказът 
премълчава.  

Оскъдната 2018-а се компенсира от по-богатата 2019 година. 
„Времеубежище“ затвърждава това, което току-що казах за „Мир 
вам“ на Дворянова. Романът на Господинов ще стане първият излаз 
на дистопичното в българската литература към видимост и признание 
на световната сцена. И двете книги показват зрялост в способността 
за трансжанрова адаптация на дистопичната фикция към сложен на-
ратив с глобално формулирани етични, политически и философски 
послания. Нещо от техния подход откриваме и в един сборник с раз-
кази също от 2019-а – „Те никога не казват“ на младата писателка 
Зорница Гъркова. 

Част от разказите, включени в сборника, са фантастични, макар и 
в убегливия смисъл на представите за фантастика, която размива кон-
турите на литературните образи в онирично „реалистичен“ план. Един 
от тези разкази – „Макет на море“, има дистопичен сюжет и напомня 
начина, по който разказва Дворянова, макар че между двете книги не 
може да има пряка зависимост, тъй като излизат в една и съща година. 
И „разказ“ в случая не е точният термин, защото в практиката на бъл-
гарската литература означава „кратък разказ“, а тази творба е дълга 
цели шейсет страници и би била наречена новела във всяко време с по-
силен афинитет към стриктните жанрови дефиниции. 

„Макет на море“ пренася действието в някакво недалечно пос-
тапокалиптично бъдеще: около двайсет години след времето, „в което 
светът престана да бъде обикновен“. Необикновеното в новия свят 
означава липса на възрастни хора (с изключение на героинята, необ-
ходима, за да разказва все пак); останали са само деца, които бродят 

 
(от „Рибния буквар“ през Бабини Видини кули до дядо Йоцо) в очевиден стремеж да 
проговори универсално на световния филмов пазар. 
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сред опустяла природа – гладни и мръсни, обречени на сигурна смър-
та. Героинята (тя ще остане безименна; имената са се изгубили, както 
впрочем и говорът на децата) спасява едно момиченце и с негова по-
мощ открива (ако не причината, то поне) начина, по който са изчез-
нали възрастните в „обикновения свят“. По настроение и поетика, 
още повече с абстрактния хуманизъм на своето социално послание 
разказът прилича на „Мир вам“. Можем да изключим, както вече ка-
зах, възможността за пряко влияние, но все пак остава усещането за 
„женско“ предпочитание към ониричния тип „реализъм“ на дисто-
пичното, а това убива потребността от политическа сатира в генерич-
ната характеристика на самия жанр. 

Различен от всичко, което казах дотук, е романът „Дилър на ре-
алности“ от Николас (Николай) Димитров – образцов представител 
на една поджанрова разновидност, известна като киберпънк роман. 
Нейните корени се разпознават в творчеството на Филип Киндред 
Дик през 60-те години на ХХ век, но истинската ѝ популярност се 
случва през 90-те години, с друг американски писател, Уилям Гибс-
ън. От 90-те години насам киберфикцията се разклонява в нови посо-
ки на пънкарския бунт. За Н. Димитров това е роман, замислен от-
давна, писан-отлаган в продължение на осем години. Сюжетът е над-
граден върху идеята за компютърна технология, която позволява да 
бъде уловена, записана и възпроизведена индивидуалната човешка 
сетивност. Принос към тази идея е сюжетният ход да се канализират 
милиарди „персонални реалности“ в една всеобща религия (Глобал-
ния трансферизъм), координирана от гигантската медийна корпора-
ция „Транс реалити“. Нейният проект, наречен „Ден в рая“, дава на 
хората всичко, което биха могли да поискат; той поглъща всякакви 
форми на масова комуникация и обезсмисля самото общуване; раз-
венчава старите богове, убива интереса към бизнеса, спорта, изкуст-
вото и така води право към срив на човешката цивилизация, защото 
няма нищо по-страшно от хора, които не признават нищо извън 
властта на непосредствените си сетивни желания.5 

 
5 Един добър познавач на киберпънк традицията в световен план ще разпознае в този 
сюжет влиянието на някои много известни творби. Н. Генов например изрича строга 
присъда: „Романът на Димитров опитва да представи киберпънк с твърде познато на 
читателя чуждестранно лице, поради което се лишава от ценната възможност да се 
превърне в истинско събитие за българската научна фантастика; да осъществи пробив, 
който да предложи нова визия, повлияна от локалния контекст“ (Генов / Genov 2022: 
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2020 година идва само с един, но затова пък специално замислен 
и направен като антиутопия от класическия замятинскo-оруеловски 
вид роман – „Резиденцията“ на Георги Тенев. Тенев по принцип е пи-
сател със склонност да се адаптира към най-актуалните в определен 
период литературни тенденции. Неговата ориентация в дистопична 
посока говори много за пробива, който жанрът е постигнал в световен 
и е наченал да прави в български план. Хронологически събитията в 
„Резиденцията“ започват с десети август 2031 г., когато група от ака-
демични преподаватели дисиденти, организирани в „Общността“, пре-
дизвиква огромен пожар в центъра на София; изгаря цялата сграда на 
Ректората. В отговор на техните действия възниква Новият ред: тота-
литарна диктатура с институции като Министерство за изграждане на 
бъдещето, Министерство на последствията и Превантивен до-съд. Към 
края на първото столетие Новият ред е напълно установен; България е 
разделена на две зони: открита и затворена (малък рай за функционе-
рите на властта), разделени с непроходима Мембрана. 

Властта в откритата зона (иронично наречена Планинска ре-
публика) се упражнява с насилие, поправителни лагери и въдворява-
не в отдалечени места – все похвати, които познаваме от нашата не-
далечна история. Покорството се възпитава сред младите поколения с 
помощта на химически анатоксин, известен като Серум на истината; 
той оставя съзнанието трайно имунизирано към всякакви „заблужде-
ния“ и сектантство. В средата на века възниква учението, наречено 
„Рилски урок“: смесица от идеи и практики на ранното християнство 
и родния дъновизъм; неговите последователи са подложени на гоне-

 
117). Димитров все пак написва романа на руски език и го публикува в Русия, където 
успява да събуди скандал, макар и по религиозни причини. Колкото до българската 
литература, все пак е добре, че показахме „свой“ автор с някаква видимост на големия 
киберпънк пазар. Друг е въпросът, че текстът остана недоразбран от по-широката и 
доста хладно приет от специализираната във фантастиката българска публика. Реак-
цията на широката публика изглежда по-разбираема поради простата липса на опит в 
прочита на подобни творби (факт, който прави възможна спекулацията с определени-
ето киберпънк от „модни“ автори извън жанровото пространство). Финалът на Димит-
ров усложнява играта на реалности до почти непоносимост за нетренирания читател. 
Изобщо вече не става въпрос за игра между фикция и действителност, а за игра между 
фикция и фикция, между фикция и фикцията на друга фикция. Едва в последните 
страници се разбира, че целият разказ дотук се е случвал в една предходно генерирана 
фикция, а героят Золтан (или Зет) не е конструктор, още по-малко месия, на глобалния 
нов ред, а конструкт на собствената си поръчка за виртуален свят. И това, разбира се, 
ни напомня поне „Матрицата“. 
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ния и мъчения с електрошок. И макар че действието, което държи 
сюжета, се развива в началото на ХХII век, технологичното равнище 
на Новия ред изглежда анахронично за дистопичните нрави. „Сякаш 
духът на 60-те е бил преместен в бъдещето, това усещане се засилва 
буквално от интериора и мебелировката на кабинетите и резиденции-
те и от техническия статут на обрисуваното общество – в него все 
още се пише на хартия […] колите се отключват с ключ […] записите 
се правят на касети и се слушат на магнетофон“, забелязва Антония 
Апостолова в своите „Литературни разговори“ (Апостолова / 
Apostolova 2020).  

Иначе казано, „Резиденцията“ е твърде вярна на авторитетната 
класика в своя жанр. Само че ние в България знаем повече от британ-
ците в средата на ХХ век за детайлите на тоталитарния ред; това ре-
дуцира профетичния хоризонт на всеки роман, който взема „1984“ за 
свой образец. Разбира се, можем да кажем с думите на Апостолова: 
„Резиденцията“ е замислен като роман едновременно за бъдещето и 
за миналото“, макар че тъкмо непоносимостта към миналото, родило 
някакво настояще, стимулира евристичната продуктивност на този 
жанр. Нещо ново може да бъде открито в екологичната тема, прене-
сена в българската природа. И все пак Тенев съзнава цената, с която 
се плаща верността към един стогодишен модел. Само две години по-
късно се появява „Атлантически експрес“ – дистопия, която напомня 
много повече за Лиу Цъсин, отколкото за Оруел, Замятин и Хъксли, 
взети заедно. 

Романът по думите на самия Тенев е писан в продължение на 
шест години – разбираемо дълго за трудността да се усвои голямо 
количество информация от технологията и естествените науки, но не 
толкова полезно, за да се удържи важният в този жанр последовате-
лен и разбираем сюжет. Наративът е изграден в няколко самостоя-
телни линии, всяка линия е допълнително усложнена в себе си, при-
чинно-следствените връзки не са експлицирани и читателят може да 
сглоби смисъла и последователността на прочетеното едва в послед-
ните страници. Всичко това е типично за постмодерното възпитание 
на автора и не липсва в световната практика на дистопичния жанр. 
Проблем обаче има, при това характерен за нашата ситуация. Както с 
„Дилър на реалности“ от Николай Димитров той идва с липсата на 
рецептивна подготвеност сред онази публика, която иска „сериозни“ 
книги, от една страна, и с трудната преводимост на текста към жан-
рово четиво (с вече подготвена публика), от друга страна. 
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Първата линия на сюжета се развива в немного далечно бъдеще 
земно време. Постапокалиптичната ситуация е факт, с който започва 
разказът: война между континентите, опустошен и разорен европейс-
ки свят; от Изток прииждат колонизационни вълни; хората, които са 
останали живи, се хранят с мутирали зайци и протеинови блокчета; 
оцелелите бягат към някаква смътна територия на надеждата с влак, 
който се движи по огромен виадукт над океанската шир. 

Втората линия се случва някъде в Космоса, в много далечно бъ-
деще, в друго измерение на пространството, сред цивилизация от 
постхуманен тип. Един колонизационен кораб пренася товар от мили-
они живи клетки, пакетирани в защитена среда, предназначени да за-
селят поредната планетарна станция. Пробив в тъканта на времепрост-
ранството променя всичко. Корабът навлиза в земната атмосфера и 
предизвиква грандиозна ядрена експлозия. Гигантски вълни помитат 
влака, а гроздовете зародиши се изсипват в световния океан. Оттук 
следва редица от нови линии с невъобразими събития и преображения 
на човека във все по-далечен и все по-малко човешки план. 

Големият залог на романа е да внуши опасността от криза на 
хуманизма в земното настояще; да отправи предупреждение за опас-
ностите, които дебнат в прекрасния нов свят на постхуманизма; да 
очертае визия на едно непрогледно бъдеще. И все пак някъде там, 
далече, видимо само за погледа на автора разказвач, оцелява човеш-
кото, скрито в яйцеклетката на жена, създадена от биосинтетична 
материя. Не знам дали тази перспектива може да бъде разбрана като 
оптимистична, но напоследък така изглежда оптимизмът в дистопич-
ните визии на далечното бъдеще. И големият пример тук си остава 
Лиу Цъсин, особено с последната книга от неговата трилогия „Земно-
то минало“, преведена и на български. 

2021 година прескача границите на второто десетилетие, но аз 
не мога да я прескоча, защото през нея се появяват три романа и все-
ки от тях е типичен посвоему за съблазните на дистопичната фикция 
в българската литература от началото на ХХI век. 

„Опашката“ на Захари Карабашлиев и „2020“ на Недялко Сла-
вов си приличат по две неща: старанието да вместят представите за 
ужасно бъдеще в матрицата на тоталитарния държавен модел и пър-
вите опити да се сюжетира пандемията Ковид 19 в специфичната обс-
тановка на един български град (София – в първия, Пловдив – във 
втория случай). За съжаление, и двата романа излизат, когато панде-
мията вече затихва; това отменя евристичния потенциал на прогнос-
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тиката, характерна за този жанр. Оказва се, че са били недостатъчно 
ранни, за да провидят събитията, и достатъчно закъснели за действи-
телността, която вече е отменила страшното в прогностиката на тех-
ните литературни послания. Тъкмо тук изглежда, че се таи бедата на 
българските дистопии, създадени до този момент (или поне на онези 
от тях, които съзнателно се стремят да излязат от границите на жан-
ровото поле). Те не се разделят с амбицията да бъдат преди всичко 
социален (при това традиционно социален) роман, мислят бъдещето в 
разпознаваемите контури на своето настояще. Тяхната дистопична 
прогностика представлява някакъв вид хиперболична трансформация 
на действителността (политическа сатира – при по-традиционните, 
гротеска – при „постмодерните“ автори), която не иска да скъса с 
традициите на реалистичното четиво. Карабашлиев например упори-
то вмества документални асоциации, с които очевидно иска да съб-
лазни любопитството на широката публика. В неговия роман ще отк-
рием герой реплика на някогашния Пламен Горанов6, публично раз-
познаваеми имена като Георги Лозаров и Дими Стоянов, заговор за 
установяването на президентска република, та дори и финансов гений 
мафиот, който е получил образованието си в Харвард. 

„Дистопичната“ обстановка в „2020“ има по-скромен, но не по-
слабо реалистичен захват. Цялото действие се развива в Пловдив и 
авторът заявява своя локален патриотизъм, неуморно описвайки емб-
лематични места и персонажи на този град: тепета, стръмни улички и 
пловдивски бараби. Пандемията се появява чак към петдесета стра-
ница, без никаква подготовка на сюжетните обстоятелства, но затова 
пък с твърде познати черти: от Китай идва страшен вирус, затварят се 
публичните места, обявен е вечерен час. Някаква прогностика се 
мярка в идеята за Световно правителство, което забранява целувката, 
книгите (?), любовта и въвежда квоти за бъдещото население на Зе-
мята. После дистопията изчезва и романът прелива в накъсан разказ 
за вече споменатите местни бараби плюс един далматинец, без да 
броим задължителната история за любов. В последните страници 
страшното се завръща и става още по-страшно: полицаи нападат къ-
щата (под тепето, разбира се), където Матей посещава своята любима 
– вдовица с дете; зоосанитари в скафандри стрелят със спринцовки 
наред. Показателни за начина, по който разсъждава този вид дисто-

 
6 Това е първият самозапалил се демонстрант от протестите през 2013 година. 
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пична фикция, са думите, с които разказвачът изобличава държавната 
власт: „Защото коя е първата ѝ задача? Ами да спре живота! Да за-
почне света от себе си! Тя не иска електоратът ѝ да проходи. Иска 
той да е вечно пеленаче“ (Славов / Slavov 2021: 172). Не е толкова 
интересен очевидният популизъм на тези разсъждения, колкото пот-
ресната упоритост на българската литература да го възпроизвежда 
като идеологически „реализъм“ от края на XIX век досега. Докато 
четях, в ушите ми прозвучаха думите, с които Илчовица от разказа 
„Лудата“ на Елин Пелин отхвърля легитимността на всяка (позната 
на нея) власт в посттрадиционното общество: „Няма правда… Няма 
бог!... Царят трябва да се разцари… Владиката да се развладичи… 
Попът да се разпопи…“. 

„Опашката“ разгръща доста по-сложна картина на политичес-
ката обстановка в България; на практика става въпрос за политически 
трилър с фантастични черти. Пандемията дава начало на поредица от 
зловещи събития, които трябва да завършат с преврат и установява-
нето на диктатура. Действието се развива по времето на втората Ко-
вид вълна, сред дистопични обстоятелства в глобален мащаб: Китай 
взривява Уолстрийт с финансови операции, световната фондова бор-
са се мести в Хонконг, а световната търговия се върти само в юани и 
рубли. На този фон събитията в България стават предвидимо катаст-
рофални: силна експлозия в топлоцентрала взема хиляди жертви, 
улиците са превзети от Движението на маските, цари политически 
хаос, идва Нощта на терора с десетки безследно изчезнали и хиляди 
арестувани хора; приети са Закон за защита на населението и Закон 
срещу разпространението на печатни издания… Събуден е призракът 
на историческите събития от 1925 година. И в този случай, както в 
„2020“, дистопията няма собствен евристичен ресурс, а се гради из-
цяло върху конспиративни теории, „научни“ хипотези и слухове, по-
пулярни в световната мрежа, но най-вече върху страховете на хората 
от времето на пандемичната криза. 

Колкото до опашката, тя наистина съществува – фентъзи мотив, 
който прави възможно (но не и толкова необходимо) включването на 
втора сюжетна линия с любовен характер7. Изобщо тенденцията към 

 
7 Няма как да се отрече, че любовната история е характерно присъствие в класичес-
ките дистопии, включително в тези с „тоталитарен“ характер, като „1984“ и „Ние“. 
Тя не изчезва съвсем дори в късните варианти на жанра от края на ХХ век. И все пак 
българската литература изглежда някак старомодно предана на това задължение, 
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смесване на различни жанрови форми, сред които дистопията задава 
само рамката на сюжета, е много характерна черта на онези романи, 
които искат да бъдат прочетени от „сериозната“ публика. Тази рамка 
обикновено е нестабилна, защото елементите на пълнежа теглят раз-
каза в различни посоки; в крайна сметка страдат целостта на посла-
нията и художествената изразителност на целия текст. Най-видимата 
проява на такъв неуспех е „2020“; дистопичното в този роман просто 
„виси във въздуха“, без опора в другите компоненти на разказа и в 
нескриваема дисхармония с опита и нагласата на самия автор. 

Третият роман, който излиза през 2021 г., е много различен от 
другите два и най-очевиден сред всички разлики е неговият отказ да 
прогнозира политическото бъдеще на България. Всъщност той изобщо 
не се занимава с България и с политическа прогностика на някое място 
в света: съвсем разбираемо, защото принадлежи на най-новото поко-
ление дистопична фантастика. Това обаче не го прави аполитичен и 
лишен от амбицията да окаже влияние върху мисленето на своите съв-
ременници в една конкретна посока, която ще изпъкне след малко. 

„Играта на солта“ е първият роман на Елена Колева, позната до 
този момент като журналистка, авторка в лайфстайл списания като 
L’Europeo и Playboy. Текстът е писан години наред и с чувство за 
отговорност, дори с мисията да промени отношението към една пуб-
лично невидима, но не и малка група от хора в нашия свят. В жанро-
во отношение книгата е пионерски образец (имам предвид в българс-
ката литература) на един вариант, или подвид фикция, известна като 
LitRPG. Действието е форматирано в LARP (Live Active Role Playing) 
– колективна игра, организирана по законите на действителността 
(може да се направи някакво сравнение с TV Reality Show), в която 
участниците изпълняват на живо определени роли в предварително 
създаден сценарий8. Най-предизвикателни са скандинавските ларпо-
ве, където границата между игра и действителност заплашва да из-
чезне във всеки момент. Именно такъв е ларпът на Колева (неслучай-
но организиран от датския гейммастър Брам Кобке), наречен Tabula 
Rasa. Ролева игра от трето поколение, той се разгръща върху сцената 

 
особено там, където опитва да надскочи жанровото поле; може да си го обясним 
например с недоизживения романтизъм в превратностите на нейния исторически 
опит. 
8 За ларп игрите и ларп културата изобщо виж подробно в дългогодишното изслед-
ване на Ангелина Илиева (Илиева / Ilieva 2018).  
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на самия живот, а не сред декори, както във вече старомодните пре-
давания като Сървайвър и Фермата. В Tabula Rasa участват триста 
млади мъже и жени, избрани сред най-умните хора в света, с една 
обща особеност: всички имат напреднала форма на БАР (биполярно 
афективно разстройство). От тях се очаква да създадат фантастичен 
свят по законите на своето нестандартно въображение, свободно раз-
вихрено, след като са престанали да вземат задължителните лекарст-
ва и нищо не ги държи завързани в границите на нормалността. Сце-
на на този въображаемо истински свят става Вароша – призрачен 
крайбрежен квартал на кипърския град Фамагуста, изоставен от свои-
те гръцки обитатели, след като Турция окупира част от острова през 
1974 година. Милиарди евро са излети в подготовката на това гран-
диозно шоу. Залогът е много голям, а финалът – непредвидим в тази 
безумна игра, която бързо руши всички граници на човешкото мис-
лене и се превръща в неконтролируем психеделичен въртоп, разгъ-
ващ невидимата дълбочина на индивидуалните спомени, способен да 
промени реалността чрез допира си до тях. Замисълът обаче не свър-
шва дотук. Има едно „още по-далече“, едно „отвъд“, до което не е 
стигал никой друг освен швейцареца Карл Густав Юнг, при това само 
в абстрактния план на метафорично изразените, вторично рационали-
зирани визии. Това, в което навлизат героите, са колективните спо-
мени; по-точно казано, те попадат сред механизмите, с които колек-
тивното несъзнавано изработва матриците на психичния опит. 

„Играта на солта“ – с всички проблеми, които може да има един 
дебютен роман9, – е предизвикателство за навиците на българската 
литература в поне три посоки. 

Първо – като жанров формат, който е сравнително нов в све-
товната практика на фантастиката10 и неизпробван до този момент (а 

 
9 Обичайната амбиция на дебютанта кара авторката да конструира прекалено сло-
жен сюжет, в който читателят може да се изгуби, докато се опитва да подреди дейс-
твието, в един истински лабиринт от безброй пътечки, простиращи се на 500 стра-
ници. Огромното количество научна и паранаучна информация също обременява 
прочита; стилът е метафорично претрупан – навярно в опит да успореди автентиката 
на биполярното мислене. 
10 LitRPG (Literary Role Playing Games) представлява дял на съвременната фантасти-
ка, който се развива от началото на нашия век. Може да бъде мислен и като част от 
по-широкото пространство на GameLit (литература, която по някакъв начин подра-
жава на видеоигрите), макар че двете понятия нямат теоретично установен статут и 
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това значи непопулярен, трудно разбираем за неспециализирана пуб-
лика) в българското литературно поле. 

Второ – за пръв път се говори открито за проблемите на хората 
с БАР; представени са типичните за тях състояния на мания и депре-
сия. Авторката не крие, че сама се е борила с болестта и познава от-
вътре реалността на нейното случване. Навярно тъкмо желанието да 
засили емпатията към тези хора, я кара да ги представи като изклю-
чителни по своята интелигентност и креативност, почти като същест-
ва от бъдещето на човешката раса. 

Трето – наративът е сложно изплетен, по начин, който най-
лесно наричаме постмодерен: игра с темпоралните пластове, в които 
протича действието; разместване на гледните точки, от които се води 
разказът; огромен обем информация в областта на медицината, пси-
хологията, генетиката и други точни науки. Товар, който дотук са 
изнесли малък брой наши писатели, като Галин Никифоров в „Лиси-
цата“ и Момчил Николов в „Последната територия“, но едва след 
като вече имаха зад гърба си по три-четири романа с различен успех. 

И сега вече ще се опитам да обобщя тенденциите, които видях-
ме разхвърляни до този момент. 

Дистопията навлиза най-напред в жанровото пространство, но 
това не ѝ дава достатъчна видимост, да не говорим за признание сред 
професионалната критика. За по-широката публика тя си остава част 
от научната фантастика, разновидност на популярното и по-скоро 
развлекателно четиво. В същото време обаче работи и една специ-
фична контратенденция, породена от неотдавнашната почти забрана 
(във времето на НРБ) да се четат и пишат антиутопични творби. Не-
видимо отначало, все пак съществува усещането за липса, за празно-
та, която трябва да бъде запълнена, ако искаме да бъдем в крак с раз-
витието на западната литература.  

Специфичната двойственост на рецептивната ситуация има и 
друга страна. „1984“, „Ние“ и дори „Фермата“ се смятат за световно 
значими, високо авторитетни творби, но всичко, което е настъпило в 
развитието на жанра през втората половина на ХХ век, изглежда от-
местено в представите за масово четиво. Това ни дава възможност да 
разберем защо по-голямата част от писателите, които посягат към 

 
нерядко се използват като синоними, главно в специализираните читателски кръгове 
(вж. също Генов / Genov 2022: 132 – 133). 
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дистопичната фикция, възпроизвеждат именно ранната матрица на 
жанра, или типа дистопия, който е бил водещ докъм средата на ХХ 
век. Във фокуса на сатирично изобличение попада винаги политичес-
ката система на тоталитарното общество; всяко лошо бъдеще изглеж-
да като един или друг вид държавно устроен тоталитаризъм. Такъв 
подход би изглеждал логичен за българската литература, но далече не 
е специфичен само за нас; по него е минала цялата западна фантасти-
ка в продължение на предходния век.  

Изтласкана на заден план от новите разновидности на жанра в 
края на предходния, тоталитарната прогностика възкръсва в началото 
на новия век под натиска на новите обстоятелства (религиозен фун-
даментализъм, масова миграция, пандемия и т.н.). Източноевропейс-
ките литератури се оказват с едно важно предимство: те са преживе-
ли тоталитаризъм „от първа ръка“, за тях той е не само фикционална 
прогностика, но и преживяна действителност. Опитът обаче си има 
цена. Българските писатели се оказват приклещени между реализма 
на живия спомен и необходимостта да спазят задължителното усло-
вие за евристична прогностика. И те намират своята импулсивно усе-
тена златна среда: да моделират бъдещето като продължение на ми-
налото, но във формите на своето настояще. С други думи, изобразя-
ват някакво (по принцип близко и българско) бъдеще, като хипербо-
лизират в достатъчно мрачен план реалностите на политическия жи-
вот през второто десетилетие на ХХІ век. Това им дава възможност 
да бъдат едновременно социални (по традиционния, т.е. престижен 
начин), модерни (преводите вече са стигнали до България) и фантас-
тични (но без да рискуват много). Или поне така им се струва. Във 
всеки случай се появява голяма група такива творби: „2084“, „Тихото 
слънце“, „Празната пещера“, „Резиденцията“, „Опашката“, „2020“… 

Успоредно с първата се развива и втора линия. Нейните автори 
приемат дистопията като средство да се „играе на светове“. Става 
дума за автори с опит и възпитание в постмодерния наратив. Изграж-
дайки дистопичната рамка на един (здраво или по-често хлабаво кон-
струиран) сюжет, те я пълнят с различни подходи и форми на разказ; 
разпадат сюжетния хронотоп в калейдоскоп от гледни точки и гласо-
ве; блестят с ирония; подхвърлят остроумни препратки към култур-
ното минало; използват жаргон и се изразяват на популярен (дори 
циничен) език… Тази линия започва още с „project Dostoevski“ и 
„Кръглата риба“, изпъква в романите на В. Георгиев, искри в играта 
на „Пумпал“, впечатлява с историческа ерудиция и научно-
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технически знания в „Атлантически експрес“. Всеки автор разчита на 
специфична комбинация от избрани похвати, всеки търси своята пуб-
лика. 

Само че никак не е лесно да се намери подходяща публика, не и 
у нас. Българските читатели реагират консервативно на дистопичния 
жанр, а поведението на писателите просто следва техните предпочи-
тания и нагласи. Дистопията все още не се радва на популярност и на 
дори средно добра оценка, когато става въпрос за по-широката пуб-
лика от хора, които възприемат литературата като „сериозно“ изкуст-
во. За тях всичко извън Оруел представлява развлекателно четиво. 
Такова отношение проявява и критиката, доколкото все още същест-
вува като професионална практика; няма специализирана критическа 
(ако въобще има някаква) рецепция на дистопичните, включително 
преводни, нови творби. Наистина, обменят се впечатления и оценки 
вътре в българския „фендъм“, но пък той се чувства като анклав и не 
обсъжда себе си като част от общото пространство, в което се случва 
българската литература. Всъщност не всички, които обичат фантас-
тика, биха посегнали към дистопичен роман: в повечето случаи той е 
тежък и мрачен, генетично обременен с неспособността за хепиенд. 
Едва през последните две-три години под влияние на световните тен-
денции – от една страна, и навлизането на дистопични мотиви в 
творчеството на наши писатели, които просто не могат да бъдат мис-
лени като несериозни – от друга страна, дистопичното започна да си 
пробива път. Все пак си остава фактът, че никой не говори за него в 
категории на автономната му специфика; критическата рецепция я 
заобикаля като камък в течаща вода най-вероятно поради собствената 
си неподготвеност за подходящ коментар. 

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 
Апостолова 2020: Апостолова, А. Нюансирани размисли по антиутопичния 

роман „Резиденцията“ на Георги Тенев. – Литературни разговори, 
13.01.2020. [Apostolova 2020: Apostolova, A. Nyuansirani razmisli po 
antiutopichniya roman „Rezidentsiyata“ na Georgi Tenev. – Literaturni 
razgovori, 13.01.2020.]. <https://literaturnirazgovori.com/bookreviews/2021/ 
01/13/12-40-rezidentsiyata-na-georgi-tenev.html>, retrieved on 01.07.2023. 

Генов 2022: Генов, Н. Виртуалният човек. Опит върху фантоматиката. 
София: Versus. [Genov 2022: Genov, N. Virtualniyat chovek. Opit varhu 
fantomatikata. Sofia: Versus.]. 



ЛИТЕРАТУРА, ВЛАСТ И ВЪОБРАЖЕНИЕ… 

113 

Ефтимов 2009: Ефтимов, Й. Спасение от безсмъртието. – Капитал Лайт, 
14.05.2009. [Eftimov 2009: Eftimov, Y. Spasenie ot bezsmartieto. – Kapital 
Layt, 14.05.2009.]. <https://www.capital.bg/light/revju/knigi/2009/05/14/ 
718958_spasenie_ot_bezsmurtieto/>, retrieved on 01.07.2023. 

Илиева 2018: Илиева, А. Ларп културата: между и отвъд. София: Институт 
за етнология и фолклористика към БАН. [Ilieva 2018: Ilieva, A. Larp 
kulturata: mezhdu i otvad. Sofia: Institut za etnologiya i folkloristika kam 
BAN.]. 

Славов 2021: Славов, Н. 2020. Пловдив: Хермес. [Slavov 2021: Slavov, N. 
2020. Plovdiv: Hermes.]. 
 
 
Prof. Milena Kirova, DSc 
Sofia University St. Kliment Ohridski 
e-mail: milenameister@gmail.com  
ORCID ID: 0009-0009-8769-9128 



Лингвистика, интерпретация, концепции 

Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume 1 

Number 1, 2024 

 

114 

Витана КОСТАДИНОВА 
(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

ФРАНКЕНЩАЙН И ВЛАСТОВАТА ДИНАМИКА: ОТ 
ТЕКСТА КЪМ КОНТЕКСТА 

Резюме. Този текст разглежда властовата динамика между създател и 
създание в романа на Мери Шели „Франкенщайн“ (1818) и пиесата на Ричард 
Бринсли Пийк „Самонадеяност, или Съдбата на Франкенщайн“ (1823) като 
предпоставка за употребите на метафората „Франкенщайн“ в пресата. Ори-
гиналното произведение и сценичната му адаптация са видени като вариации 
на бунта на Сатаната срещу Твореца. Коментирана е викторианската ин-
терпретация на образованието като инструмент за цивилизоване в бурлеска-
та „Франкенщайн, или Прототипът“ (1849). Публикациите във вестниците 
на британския XIX век употребяват метафората „Франкенщайн“ с различни 
смисли, но йерархичността е обвързана с чудовищното. Властовият компо-
нент е модифициран в българския политически дискурс от последните години, 
където говорещият често се вписва в йерархията. 
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FRANKENSTEIN AND POWER DYNAMICS:  
FROM TEXT TO CONTEXT 

Abstract. This paper traces aspects of the dynamic power hierarchies in Mary 
Shelley’s novel Frankenstein (1818) and in Richard Brinsley Peake’s stage adapta-
tion Presumption, or the Fate of Frankenstein (1823). It close-reads these two as 
interpretations of Satan challenging the omnipotence of the Maker and touches upon 
the Victorian burlesque Frankenstein, or the Model Man (1849), which features edu-
cation as a civilizational tool. The discussion then moves to the realm of newspaper 
publications in the nineteenth century that make use of the Frankenstein metaphor. 
The power dynamics between the creator and the creation getting out of control may 
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be wavering but monstrosity soldiers on. In the final instance, a recent tendency in the 
Bulgarian political discourse of inscribing the speaker into the inherent tension pro-
duced by the power hierarchies demonstrates that different contexts bend the meta-
phor in different ways.  

Keywords: Frankenstein, Mary Shelley, Richard Brinsley Peake, metaphor, 
newspapers 

 
Днешните (по)читатели на „Франкенщайн“ са наясно, че герои-

те на Мери Шели отдавна са напуснали страниците на романа и са 
придобили митологическа популярност. В центъра на нейния литера-
турен разказ са Виктор Франкенщайн (студент и учен, естествоизпи-
тател, експериментатор) и създаденото от него безименно творение, 
наричано „чудовище“ от широката аудитория, но все по-често назо-
вавано и с името на своя създател. Коментатори и анализатори изс-
ледват явлението повече от двеста години.  

Отношенията между главните герои са едновременно йерар-
хични и динамични. Те са многопластова проекция на „Изгубеният 
рай“, припознат от романтиците като произведението, с което да се 
съизмерват. Интертекстуалността е заложена още в мотото на първо-
то издание на „Франкенщайн“ от 1818 г. („Нима, Създателю, съм ис-
кал от пръстта човек / да ме изваеш, мигар аз самият съм те молил / 
от мрака да ме извлечеш?“ – Милтън / Milton 1981: Х.743 – 745) и 
създава две паралелни структури – от формално занаятчийска гледна 
точка виждаме Милтъновия епос на върха на литературната пирами-
да и заявката на Мери Шели, че работи в неговата парадигма; в съ-
държателно отношение образите ѝ дублират християнската йерархия 
според интерпретацията на поета: Бог е най-висшата инстанция, но 
неговото върховенство е оспорено от Сатаната. Когато в началото на 
романа Франкенщайн избира да пресъздаде религиозния ред на абсо-
лютизма, той не си дава сметка, че ще възпроизведе и неговата неста-
билност – нестабилност, разиграла се на политическата сцена с екзе-
куцията на Чарлс I и преосмислена от Милтън в сферата на божест-
веното. Героят на Шели много ясно обвързва успехите си със „зна-
ние“, но и с „величие“ и си представя: 

Аз пръв щях да прекрача границата между живота и смъртта и 
щях да озаря нашия тъмен свят с ослепителна светлина. Един нов 
вид щеше да ме благослови като свой създател и родител, безброй 
щастливи и съвършени същества щяха да ми дължат живота си. 
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Нито един баща нямаше да има такива права върху признател-
ността на своето дете (Шели / Shelley 1981: 58).1 

В направеното изявление той си присвоява избора на неродени-
те дали да му бъдат благодарни, или не. Няма съмнение, че тази по-
зиция е осмислена като властова, защото героят вече е заявил: „Кога-
то видях в ръцете си тази безмерна власт, аз дълго се колебах как да я 
употребя“ (Шели / Shelley 1981: 57). Властта е проекция на придоби-
тото знание, а то включва както новооткритата тайна на живота, така 
и наследената практика на социални отношения. Властовата йерар-
хичност от своя страна създава ред, но и поражда съпротива. Една от 
причините за съпротивата може да бъде неясният или неспазван об-
ществен договор. Ако властта възпроизвежда християнския модел на 
пастира, тя по дефиниция включва грижа за стадото (индивида) (Фу-
ко / Foucault 2016). Теолозите на протестантизма интерпретират пър-
вите три глави на Битие като договор между Бог и Адам – преди и 
след грехопадението. За Франкенщайн обаче осъзнаването на „длъж-
ностната му характеристика“ е отложено във времето и се случва с 
непоправимо закъснение. Той не предвижда договор с бъдещата раса, 
а разчита на безусловна любов. Непосредствено преди сътворението 
отговорността към себе си е единствената, която го занимава: „Поня-
кога се плашех, като виждах в каква развалина съм се превърнал, и ме 
крепеше единствено стремежът към целта: краят на работата се виж-
даше и вярвах, че разходки и развлечения ще прогонят започналата 
болест – обещах си двете веднага щом завърша труда си“ (Шели / 
Shelley 1981: 60). 

Финализирането на проекта носи разочарование на героя, защо-
то сътвореното не олицетворява мечтаното съвършенство, а това го 
води до пълна абдикация: „…сега, когато резултатът бе налице, цяла-
та красота на мечтата отлетя и сърцето ми се изпълни с неописуем 
ужас и отвращение. Не можех да понеса вида на своето създание и се 
втурнах вън от стаята…“ (Шели / Shelley 1981: 61). Франкенщайн се 
отказва от контрол над ситуацията, отказва и грижа на своето създа-
ние, отказва му знание за заобикалящия го свят. Тези откази създават 
хаос, те поставят под въпрос йерархичността в отношенията и създа-
ват предпоставки за оспорването на властта му на създател.  

 
1 Съществуващите български преводи на „Франкенщайн“ са по преработеното изда-
ние на оригинала от 1831 г. Цитатите в тази статия са по превода на Жечка Георгие-
ва от 1981 г. 
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Разказът е в първо лице и тук е от името на главния герой. 
Стратегията на повествование осигурява трима повествователи – 
рамката е зададена от капитан Робърт Уолтън, който пише писма до 
сестра си и в тях предава разказа на Франкенщайн, когото среща сред 
ледовете на север, а Виктор преразказва разказа на своето безименно 
творение. През XVIII век Лорънс Стърн вече е пародирал схващане-
то, че съдбата на човека е подвластна на името – бащата на Тристрам 
Шанди в едноименния роман иска да предопредели живота на сина 
си с името Трисмегист („триждивелик“), но по стечение на обстоя-
телствата детето е кръстено Тристрам („тъжен, скръбен, мрачен“). 
Изследователите на Мери Шели включват „Тристрам Шанди“ сред 
четивата ѝ за 1818 г. (Feldman 1987), когато първото издание на 
„Франкенщайн“ вече е факт – т.е. тя едва ли е познавала текста, дока-
то е създавала своя. Към 1818 г. е отнесено и запознаването с поемата 
„Гяур“ на Байрон (Feldman 1987), в която героят е оставен без име. 
Можем само да гадаем дали това е било предмет на разговори през 
1816 г., когато тя, доведената ѝ сестра Клеър Клеърмонт и Пърси 
Шели са в компанията на Байрон и неговия лекар, д-р Полидори. 
Очевидно е обаче, че за авторката безименното творение на Фран-
кенщайн е огледало на собствените ѝ тежнения – и тя няма майка, и 
нейният баща е прекъснал връзките си с нея (възстановява ги едва 
след брака ѝ с Шели).2 Няма съмнение, че с двама знаменити родите-
ли и в компанията на най-известните поети на своето време самата тя 
се чувства безименна – затова и предоставя на Пърси да редактира 
текста и да напише предговор към анонимното издание. Решението ѝ 
да остави историята на създанието да бъде предадена от Франкен-
щайн, звучи аналогично, но поражда въпроса за властта на повество-
вателя: дали героят не манипулира, като създава илюзията, че отдава 
дължимото на творението си, предоставя му думата, но остава единс-
твеният гарант за това чия е гледната точка, защото всъщност избира 
думите и нюансите, докато преразказва разказа му? Авторката вече е 
чела „Кентърбърийски разкази“ през 1815 г. (Feldman 1987) – в „Про-
лог към разказа на Батската невяста“ Чосър обръща внимание на то-
ва, че повествователят контролира наратива и вложените в него идеи: 
  

 
2 Виж аналитичната биография на Мери Шели в съпоставка с животоописанието на 
майка ѝ – Gordon 2015. 
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Школарите са невъзможни, те  
за булките не казват харна дума,  
ако не са светици. Все със глума  
са пълни книгите им лицемерни.  
Но кой рисува дяволите черни?  
Ако жените вземат да пропишат,  
мъжете, боже прави, ще се слисат.  
Тъй адски лик ще им изпишем ние,  
че вечният позор ще ги покрие (Чосър / Chaucer 1980: 257). 

Творението на Франкенщайн не прописва, но пък текстът на 
Мери Шели провокира интереса на други автори, а пренаписването 
неизбежно претворява внушенията.  

Миграцията на сюжета към театралната сцена се случва още през 
1823 г. – пиесата е на Ричард Бринсли Пийк, озаглавена е „Самонадея-
ност, или Съдбата на Франкенщайн“ и не е превеждана на български 
език. Трансформациите засягат действащите лица и отношенията меж-
ду тях. Елизабет е сестра на Виктор, сгодена за приятеля му Хенри. 
Самият Виктор пък е запленен от Агата дьо Ласей. Въведен е образът 
на Фриц, слуга на Франкенщайн, който впоследствие вдъхновява не 
един режисьор на филмова екранизация по романа. Решението поставя 
акцент върху йерархичността и утвърждава възприемането на учения 
като „господар“. Създанието е обозначено с тирета в театралния афиш, 
понеже няма име, но бележките на драматурга в текста на пиесата ле-
гитимират названието „чудовище“. Ако това отпраща към митологич-
ното, същото прави и подзаглавието на Мери Шели „Новият Проме-
тей“. Вероятно за читателите първата асоциация е оковаването на 
Прометей като наказание за откраднатия огън, защото главният герой 
на романа открадва тайната на живота. Асоциацията на Пийк е с древ-
ната легенда, според която Прометей опитал да създаде, да вдъхне жи-
вот на човешко същество – в една от речите си в първо действие Фран-
кенщайн се сравнява с титана (“Like Prometheus of old, have I daringly 
attempted the formation – the animation of a Being!” – Forry 1990: 1.1)3 – с 
други думи акцентът не е върху страданието на героя, а върху самона-

 
3 Според „Прометей, или Кавказ“ на Лукиан Прометей създава човечеството: „И 
така, според думите на поета, аз „смесих земя със вода“[9], размекнах я и изваях 
хората, като викнах и Атина да ми помогне в работата“ (Лукиан / Lucian 1971: 69). В 
обяснителна бележка – в горния цитат отбелязана като [9] – преводачът Ал. Ничев 
посочва връзката с „Дела и дни“ на Хезиод.  
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деяното изземане на божествената роля. Връзката с надчовешкото 
Пийк подчертава и с фраза, тръгнала от Милтън, но популяризирана от 
„Манфред“ на Байрон: „да започвам“ (“to my task!”– Forry 1990: 1.1).4 
В спектакъла маска „Комус“ репликата е на Духа пазител и се появява 
в самото начало на пиесата. Байроновият герой я подема в първия си 
монолог в драматическата поема и я повтаря в разговора си със само-
вилата (Байрон / Byron 2020: 1.1; 2.2)5 – той контактува с духове и има 
власт над свръхестественото, а това е от значение при интерпретацията 
на Франкенщайн, който се е заел да пренапише йерархичността на ес-
теството. Съществува и друга връзка с Байроновата поема – там в опо-
зиция на Манфред виждаме Ловеца на кози, дефиниран по Русо като 
човек на природата. По подобен начин Фриц, слугата на Франкен-
щайн, внася природосъобразност в пиесата с идиличните си стремежи, 
макар и съпроводени от театрална доза комизъм: на света той най-
много обича мляко и ако мечтае, мечтае за кравата си (Forry 1990: 1.1). 
Предцивилизационни нагласи демонстрира и творението на Франкен-
щайн, но в същото време то е осмислено от създателя си като „робот с 
форма на човек“ (“automaton in human form” – Forry 1990: 1.3) – прос-
вещенският интерес към механизмите превъплъщава цивилизацията в 
механични кукли като тези на семейство Жаке-Дроз (1768 – 1774). От 
друга страна, механиката на автоматизирането е модифицирана от 
Колридж в „Балада за стария моряк“, където мъртъвците се надигат и 
се връщат към задълженията си на кораба. По романтически органичен 
е и етикетът „жива мумия“ (“a mummy embued with animation” – Forry 
1990: 1.3), с който Виктор редактира първото си определение, а във 
формулата на Фриц „зъл дух“ (“hobgoblin” – Forry 1990: 1.3) материал-
ното вече е отстъпило на заден план. И трите названия приканват ау-
диторията да прецени значимостта на човешкото и извънчовешкото. 
Актът на сътворяване завършва с огнен взрив, а появата на съществото 
на сцената е съпроводена от адски пламъци в червено, което извиква 
асоциации със Сатаната и неговата власт над хората.  

Йерархичната надпоставеност на създателя е илюстрирана ези-
ково с фразата „То е живо“ (“It lives” – Forry 1990: 1.3), защото сред-
ният род на английски принизява създанието до нечовешкото, но йе-
рархията веднага е преобърната от ужаса, обсебил Виктор, и новите 

 
4 По превода на Ал. Шурбанов, виж Байрон / Byron 2020: 1.1.  
5 В превода на Шурбанов “the witch of the Alps” е предадено като „самовила“, в 
превода на Л. Стоянов и М. Грубешлиева (1938) е „фея“. 
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роли на преследван и преследвач. Властовите отношения между тво-
рец и творение са нестабилни и динамични и в оригинала, и в адапта-
цията. Второто действие претворява романовия епизод с детето, кое-
то съществото спасява от удавяне. За да мотивира омразата му към 
хората, Мери Шели въвежда селянин, който изтръгва спасеното мо-
миче от ръцете му и по-късно стреля по него. На сцената Агата е та-
зи, която пада в близката рекичка, ужасена от  чудовището, а то я 
изважда от водата и я поверява на баща ѝ, но в този момент идва Фе-
ликс, стреля и го ранява. Пийк извежда на преден план не очевидната 
несправедливост, а властовата динамика: „Чудовището се спуска към 
Франкенщайн, хвърля се в краката му и моли за защита“ (“The 
Monster rushes up to Frankenstein, and casts himself at his feet, imploring 
protection” – Forry 1990: 2.5). Така драматургът компенсира нереали-
зирания разговор от романа, където създанието казва на Виктор: „Аз 
съм твое творение и съм готов покорно да служа на моя естествен 
господар и повелител, ако и ти изпълниш дълга си спрямо мен“ (Ше-
ли / Shelley 1981: 103–104). В пиесата отговорът на Франкенщайн е 
чудовищен – той опитва да го прониже с кинжала си – и този израз на 
отвращение вече провокира отмъщението на пренебрегнатия и отх-
върлен индивид. Постановката недвусмислено демонстрира, че 
властта над другия може да се упражнява чрез насилие. Притеснени-
ята на Пърси Шели, че не можем да разрешим проблема с корупцията 
и покварата, ако инструментите ни са техен продукт6, се оглеждат 
като в криво огледало във финала на пиесата на Пийк. В третото 
действие чудовището вече е заловило Уилям; Франкенщайн ги отк-
рива под едно тисово дърво и насочва пистолета си, но чудовището 
използва детето като щит и по-големият брат сваля оръжието и коле-
ничи, а те се отдалечават. Надмощието на въоръжения противник е 
преодоляно, защото човешката привързаност е видяна като слабост. 
За зрителите през 1823 г. сценичното решение се вписва в интерпре-
тация на чудовището като Сатаната – всички вече са чели скандална-
та Байронова драма „Каин“ (1821) и все още помнят диалога, в който 
Луцифер казва на главния герой: „Съчувствам ти, задето си обикнал / 
това, което трябва да загине“ (Байрон / Byron 1992: 2.2). В романа на 
Мери Шели срещата със съществото след смъртта на Уилям е първа-

 
6 В „Освободеният Прометей“ едноименният герой не може да повтори пропитата 
си с омраза клетва, защото трябва да излезе от порочния кръг, който обвързва наси-
лието и властта.  
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та среща между двамата и тя става повод Виктор да приеме, че носи 
отговорност към живота, на който е дал начало: „Освен това за пръв 
път си дадох сметка за дълга на създателя към своето творение и че 
преди да започна да се оплаквам от него, трябва да го направя щаст-
лив“ (Шели / Shelley 1981: 105). Щастието, разбира се, е непостижи-
мо и за двамата. Правото на щастие е просвещенски отзвук, докумен-
тиран от американската Декларация на независимостта (1776). Когато 
обаче петнадесетина години по-късно Томас Пейн пренася формулата 
в „Правата на човека“ (1791), щастието вече е отпаднало от текста. 
Пиесата не подема тематичната нишка за дълга към създаденото, а по-
скоро подчертава, че Франкенщайн носи вина за съществуването му. 

Предимство в отношенията може да бъде постигнато и с хит-
рост и Пийк предлага сцена пантомима на надхитряването, в която 
чудовището успява да открадне пистолета на Франкенщайн и това му 
дава власт над живота на Агата, застреляна зад кулисите. В последна-
та сцена йерархията е онагледена по вертикала: чудовището се изкач-
ва по планинския склон, а Франкенщайн е по-ниско. Изравняването 
идва със смъртта – в последвалата гоненица Виктор стреля два пъти и 
предизвиква лавина, която поглъща и двамата. Това изравняване е от 
съществено значение за митологемата и за извънлитературните упот-
реби. То има своите основания в оригиналния текст, но сценичната 
реализация също допринася за „еманципацията“ на творението. 

Без съмнение поставената през 1823 г. пиеса ускорява процеса 
на митологизиране на литературния сюжет. Стивън Фори я определя 
като една от трите мелодрами, отговорни не само за последвалите 
драматизации, но и за начина, по който романът се възприема от ши-
роката аудитория (Forry 1990: 3).7 Актьорската игра на Томас Потър 
Кук предизвиква засилен интерес към творбата на Шели, а до 1826 г. 
има поне петнайсет пиеси, в които се появяват герои и теми от ней-
ното произведение (Forry 1990: 34). Кралският театър в Саутхемптън 
рекламира представление на 6 септември 1830 г. като последната 
поява на Кук в ролята на безименното създание в пиесата на Пийк 
(Hampshire Advertiser 1830: 1). Мелодрамата се използва и за реклама 
на бурлеската „Франкенщайн, или Прототипът“ от 1849 г. (Forry 
1990: 62). Споменавам бурлеската от средата на XIX век, защото тя 

 
7 Трите мелодрами, които посочва Фори, са: “Peake’s Presumption (1823), Jean-
Toussaint Merle and Béraud Antony’s Le Monstre et le magicien (1826), and Henry 
Milner’s The Man and the Monster (1826)” (Forry 1990: 3). 
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извежда на преден план образованието – чудовището се държи като 
чудовище, докато не получава образование. В оригинала създанието е 
самоуко – неговите познания не са системни и не са доброволно 
предложени, за да бъде то цивилизовано, те са „подслушани“, „отк-
раднати“, „намерени“. Викторианската постановка интерпретира об-
разованието като средство за опитомяване. В непосредствена хроно-
логическа близост до създадения от Мери Шели текст Байрон вече е 
заложил на познанието да разграничи човешкото и извънчовешкото – 
Манфред достига до своя статут в йерархията на битието и придоби-
ва власт над духовете благодарение на непозволено знание. Възвисе-
ността на Байроновия герой не е просто изражение на божествената 
искра, тя е и съпротива срещу установения ред, и трансформация на 
знанието във власт:  

С години после всяка нощ се ровех 
В науки, дето само в старо време 
Са следвали и тъй, чрез дълъг труд  
и страшни изпитания и мъки, 
които върху въздуха добиват  
надмощие, чрез духовете, властни  
над въздуха, земята и всемира, 
и цялата населена безкрайност, 
аз погледа си с Вечността сродих, 
тъй както Маговете преди мене… (Байрон / Byron 2020: 2.2). 

За разлика от Байрон Мери Шели не обективизира властта на 
познанието, а я поставя под въпрос. 

 
*** 
Театралните превъплъщения подчертават нестабилността в де-

финирането на силния и слабия на деня, на виновника и жертвата, на 
чудовищното и човешкото. Те подпомагат излизането на образите на 
създателя и създанието от конкретния текст в културното пространс-
тво и приравняването им под името „Франкенщайн“. Първоначално 
събития и личности от ежедневието биват сравнявани с героите на 
Мери Шели, но не след дълго преносът на значения става метафори-
чен и метонимичен. Публикациите във вестниците документират яв-
лението още през 20-те години на XIX век и първите примери изваж-
дат пред скоби значения, свързани с власт и контрол: като коментира 
слуховете за политическо споразумение между Русия (от една страна) 
и Англия, Австрия и Франция (от друга) при евентуална война с Ви-
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соката порта, репортер сравнява Русия с чудовището на Франкен-
щайн и изразява опасения, че Северният колос ще излезе извън конт-
рола на западните сили (Morning Chronicle 1822: 3). Притесненията за 
контрола проблематизират йерархията между творец и творение и 
задават модел на публицистична апроприация на образите, който 
извежда на преден план чудовищното.   

На първо четене Франкенщайн се осмисля като създател на чу-
довища, които се обръщат срещу него, и политическата арена се 
оказва много подходяща за такава семантична интерпретация. В руб-
рика, посветена на парламентарните дебати, се коментира как нацио-
налната привилегия да се пишат петиции, може да се обърне срещу 
хората, които отстояват това свое право – като чудовището на Фран-
кенщайн, което заплашва да погълне създателя си (Westmorland 
Gazette 1830: 6). Ако петициите са един вид демократична заявка, 
властимащите през XIX век сякаш отстояват своите привилегии и 
наказват онези, които се оплакват – или поне такова впечатление ос-
тавя сравнението в публикацията.  

Вината на създателя е експлицитно заявена в необичайната пози-
ция, че лихварят е чудовище, а длъжникът – Франкенщайн, и ние трябва 
да съчувстваме на лихваря (Empire News & The Umpire 1898: 1). Авто-
рът на статията не споменава „Престъпление и наказание“, но рома-
нът на Достоевски вече е преведен на английски език през 1885 г. 
Философията на литературното произведение обаче не е свързана с 
пазарна интерпретация на отношенията при даване на заем, където 
търсенето създава предлагането. Метафоричното назоваване преоб-
ръща читателската представа за властовите обвързаности между кре-
дитодател и кредитополучател.  

През XIX век се налага и метонимичната употреба на името 
Франкенщайн за чудовищното. В съдебната хроника четем историята 
на крадец, който не може да бъде осъден поради липса на доказателс-
тва. Делото приключва със съвет към обвиняемия да напусне града, 
защото властите няма да пожалят сили да докажат вината му. Репор-
терът не е сигурен дали съветът ще освободи „виновните родители“ 
от присъствието на сина им и сравнява положението им с това на 
„създателя на Франкенщайн“ – „сътворили са човека, но какво, по 
дяволите, да правят с него“ (Exeter and Plymouth Gazette 1830: 3). Тук 
името обозначава творението и отношенията между героите на Шели 
са приравнени на тези между родители и деца с намек за патриархал-
ната йерархия в семейството и прилежащото ѝ разпределение на от-
говорността. Можем да търсим обяснения за метонимията в това, че 
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обичайно децата носят фамилията на родителите, или в необходи-
мостта да се назове безименното, или пък в чудовищността на Виктор 
Франкенщайн.  

Чудовищното взривява нормалността, установения ред и оби-
чайните практики.  Америка е дамгосана като „франкенщайнска де-
мокрация“ (Morning Post 1849: 2), защото примерът на презокеанска-
та република заплашва статуквото на властта, а страхът изразява себе 
си с метафората, уловила непредвидимите последствия от отказа от 
монархическо управление. Статуквото и страхът са в основата и на 
ирландските употреби от средата на XIX век. Гладните години в Ир-
ландия (1845 – 1852) водят до множество примери на визуално и вер-
бално идентифициране на гладуващото население с „Франкенщайн, от 
когото чорбаджиите се плашат и крият“ (Standard of Freedom 1850: 9).  

Политическите употреби на Франкенщайн не могат да се харак-
теризират като леви или десни – метафората се използва в израз и на 
консервативни, и на радикални пристрастия. Ако в единия край на 
политическия спектър гладните и бедните са визуализирани като 
кръвожаден разбойник на име Франкенщайн, в другия пазарната кон-
куренция е дефинирана като чудовище, което дребните търговци 
Франкенщайновци сами са създали и са му вдъхнали живот, а то сега 
ги преследва да ги погълне (Reynolds's Newspaper 1850: 1). През 
призмата на новите образи се чете и историята – самият Кромуел е 
представен като същество, което бавно и сигурно се разраства до 
размерите на Франкенщайн и унищожава своите създатели и госпо-
дари (Hampshire Advertiser 1851: 4).  

Властта, присъща на силовите институции, също намира до-
пирни точки с героите на Шели. Полицията на Лондон е наречена 
„Франкенщайн – чудовище, което заплашва да погълне свободите, в 
чието име е създадена“ (Weekly Dispatch 1888: 9). Тук енергията е 
насочена срещу злоупотребите с правата, дадени за поддържане на 
реда. Диаметрално противоположна е интерпретацията, публикувана 
няколко месеца по-късно, според която „ужасно чудовище – социа-
листически, революционен Франкенщайн – се е заело да демонстрира 
некомпетентността на нашата полиция и се подиграва с нашите де-
тективи“ (Long Eaton Advertiser 1888: 4). Несъмнено полицейският 
контрол е приемлив само заради страха от престъпниците  (Foucault 
1980: 47) и при нарушен баланс се търсят виновните. 

Не е известно дали Мери Шели си е представяла Франкенщайн 
като друго име за чудовищно творение, което излиза извън контрол, 
но освен с литературната си обвързаност героят ѝ присъства в Окс-
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фордския речник на английския език с точно това значение. Думата 
влиза във второто издание на многотомния речник от 1989 г. (том 6). 
Дадените примери се връщат към употреби от XIX век, но лексиког-
рафската система реагира бавно на промените в езика: първото изда-
ние, което излиза поетапно между 1884 и 1928 г. (в частност том 4 от 
1913 г.) не включва Франкенщайн като нарицателно… Паралелно с 
тези употреби съществува и алтернативна семантична вселена, в коя-
то Франкенщайн е синоним на разнообразие, въображение, научно 
развитие и творчески заряд, но там честотността е по-ниска и тези 
нюанси не са стигнали до речниците. Това обаче не пречи на износа 
на нюанси зад граница и българският читател с учудване вижда таки-
ва употреби във вестниците от 90-те години на XX век. 

*** 
За българския XIX век доминантата е независима България и 

литературни произведения, които не могат да бъдат функционализи-
рани за каузата, не представляват интерес. Освен това творбата на 
Мери Шели дълго отсъства от канона на световната литература. Раз-
бира се, канонът не е фиксиран веднъж завинаги – различни стимули 
влияят върху преосмислянето му и 70-те години на XX век се оказват 
такъв преломен момент за „Франкенщайн“. Макар че идеологията на 
социализма не се интересува от готически сюжети, появилият се през 
1965 г. първи превод на романа на руски език дава зелена светлина за 
внос и у нас. На български той е публикуван през 1981 г., а с него 
пристига и метафората. Предговорът на Димитри Иванов пренася 
политическия дискурс около Франкенщайн и го илюстрира чрез ох-
ладнелите отношения с Китайската народна република: „Културната 
революция“ в Китай беше едва в началото си, когато в световния пе-
чат се появи снимката на великия кормчия под заглавие, че маоизмът 
е сътворил своя Франкенщайн“ (Шели / Shelley 1981: 9). Българската 
преса през 80-те години обаче не подема тази стилистика – прегледът 
на изданията от това десетилетие показва, че с едно-две изключения 
заглавията на в. „Работническо дело“ все още са в духа на „романти-
ката на социалистическия труд“.  

В края на 90-те години метафората „Франкенщайн“ е вече ин-
тегрирана в журналистическия дискурс и през 1999 г. се забелязват 
две диаметрално противоположни употреби. От едната страна е тра-
диционната асоциация с чудовищното, от другата се прокрадва онова 
алтернативно значение на колажност и творчески потенциал. В този 
първоначален етап българската преса повтаря семантичните посоки 
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на английския XIX век. Изненадващо оптимизмът на метафората в 
български контекст се изчерпва докъм 2008 г. Това, което прави впе-
чатление у нас в края на второто – началото на третото десетилетие на 
новия век, е семантична редукция до речниковите значения на Фран-
кенщайн. Това не е така в англоезичните публикации – при сравните-
лен анализ става ясно, че там многообразието от значения не отстъпва 
на заряда на романтическото и постромантическото въображение. 

Основните събития, дàли отражение у нас в последните няколко 
години, са световната пандемия от 2020 г., политическата криза в 
България, довела до серия от избори, и войната в Украйна. В проти-
вовес на отвореното общество, с което и българските граждани вече 
бяха свикнали след падането на Берлинската стена, светът започна да 
се затваря, държавите – да се изолират, и не само вследствие на на-
ложените локдауни. Позатихна и употребата на метафората „Фран-
кенщайн“. На коронавируса и дебатите покрай него вероятно не им 
отиваше аналогията с чудовище от XIX век. В самото начало на 
здравната заплаха отпратката към Франкенщайн преповтаря форму-
лата за властта – героят на Шели иска да установи контрол над живо-
та и смъртта: 

Коронавирусът сякаш дойде да възстанови естественото ста-
тукво, да дискредитира и ореже изкуствените постижения на 
западното здравеопазване, чиято медицина отдавна е фарма-
зависима и е обладана от Франкенщайн-манията да коригира и 
надгражда природата (Камбуров / Kamburov 2020). 

С други думи, природата отвръща на удара. Интерпретацията е 
в полето на науката, но изважда на повърхността и обвинения във 
финансови зависимости. Другата пандемична изява на Франкенщайн 
е свързана с дебата „за и против ваксините“, който пък води към тео-
рии на конспирацията и контрола над масите, но асоциацията е игри-
во-неконвенционална, а акцентът е върху извлечената полза от пре-
живения уплах и дискомфорт: 

Ходих да се ваксинираме заедно с една манекенка, та се разсипах-
ме от селфита за Инстаграм. […] И вечерта като ме раздруса 
тая ми ти ваксина – викам си лелеееее, верно я ваКСАхме (sic!) 
работата. Цяла нощ треперих и се тресох като Чудовището на 
Виктор Франкенщайн, когато отива на Северния полюс с много 
леко облекло. Треска, треска, ама сега мога да си обходя от полюс 
до полюс света! (Балев / Balev 2021). 
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С риск да свръхинтерпретираме лековатия текст, може да при-
видим в него ỳчения в позиция на силата и пациента в ролята на поч-
ти киборг. Дали защото вирусът пристига от Китай или по друга при-
чина, но разминаването със западната метафора е налице. Вместо 
това наложената двувековна политическа употреба установява при-
виден контакт с темата на деня в публикация на Георги Господинов в 
Deutsche Welle, преведена в българския печат: 

Този вирус ще се окаже машина на времето. Трябва само да помним, 
че миналото никога не е невинно. Винаги може да се намери някой 
политически Франкенщайн, който да ни обещае един нов свят, съч-
ленен от носталгиите ни по вчера. И да ни обещае, че лесно може да 
ни направи отново щастливи (make us happy again). Някога идеоло-
гиите се легитимираха с бъдещето, сега все повече ще се легитими-
рат с миналото. Най-лесните легитимации. Нещо като подписване 
на празен чек (Господинов / Gospodinov 2020). 

Политическото говорене внася международни употреби и създа-
ва свои собствени. Устойчива асоциация с експеримента на литератур-
ния герой е концепцията за цяло от несъвместими елементи, което се 
разпада на съставните си части – на това залага Господинов, това е 
отнесено и към контестацията на Доналд Тръмп срещу изборния ре-
зултат през 2020 г. (В Пенсилвания / V Pennsylvania 2020). Проектът на 
Виктор Орбан против либералната демокрация в Европа е наречен 
„коалиция Франкенщайн“ с акцент върху неговата неприемливост 
(Кръстев, Холмс / Krastev, Holms 2020). Този детайл се появява в пуб-
ликувания във вестник „Дневник“ откъс от книгата на Иван Кръстев и 
Стивън Холмс „Имитация и демокрация“, спечелила наградата „Лайъ-
нъл Гелбър“. Оценката е израз на проевропейски ценности и подчерта-
ва как демокрацията сама създава своето отрицание. 

Политическата криза у нас, започнала през 2021 г., е съпътства-
на от разнопосочни обвинения в чудовищност. Употребите идват и от 
участници в политическото противопоставяне, и от коментатори, но 
винаги са прицелени във властта, независимо дали Франкенщайн е 
създателят, или творението. Тук ще илюстрирам с няколко примера. 
В очакване на предстоящите парламентарни избори, насрочени за 4 
април 2021 г., Кузман Илиев коментира подготовката на партиите: 
„…общото „коалиционно споразумение“ ще бъде подобие на Фран-
кенщайн – от всекиго по нещо, така че накрая да не прилича на ни-
що“ (Илиев / Iliev 2021). Изборите се провеждат и през април, и отно-
во през юли – отново първите две сили не успяват да излъчат прави-
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телство и на този фон се появява мнението на заместник-
председателя на ГЕРБ: „…кабинет с третия мандат би бил полити-
чески Франкенщайн“ (Христова, Димитрова / Hristova, Dimitrova 
2021), такова едно развитие би било против интересите на неговата 
партия. След поредните избори през ноември анализаторите прогно-
зират поведението на така нареченото „ново мнозинство избиратели“ 
с помощта на стереотипната отпратка: „Остане ли и сега разочарова-
но, то е в състояние да вкара в парламента политически Франкен-
щайн“ (10 изненади / 10 iznenadi 2021). Редовно правителство е със-
тавено, но това не пречи на ГЕРБ да реанимира клишето: „За нас този 
кабинет е политически Франкенщайн“ (Атанасова: Няма да подкре-
пяме / Atanasova: Nyama da podkrepyame 2021). След няколкомесечно 
управление на сформираната коалиция на ПП, БСП, ИТН и ДБ идва и 
призивът на Недялко Недялков: „Г-н президент, вържете си Фран-
кенщайна!“ (Недялков / Nedyalkov 2022). Президентът е възприеман 
като създател на това иначе парламентарно правителство и в този 
смисъл журналистът го държи отговорен за управлението. След пос-
ледните засега избори на 2 април 2023 г. анализаторите отново при-
бягват до старата метафора: „…кабинет на ротационен принцип: тип 
„Франкенщайн“, брак по сметка, но неизбежен“ (Анализатори / Ana-
lizatori 2023). Последната илюстрация, която предлагам, е изказване-
то на лидера на БСП от парламентарната трибуна по повод на одоб-
реното правителство на коалицията ПП – ДБ и ГЕРБ – СДС на 6 юни 
2023 г.: „Това, което родихте днес, е еднорък и двуглав Франкен-
щайн“ (Корнелия Нинова: Паралелната държава / Korneliya Ninova: 
Paralelnata darzhava 2023). Хрониката на властта показва, че метони-
мичната употреба е предпочитана, че в политически план Франкен-
щайн означава заплаха и се използва за опонент в силна или потенци-
ално силна позиция; че клишираната метафора у нас изнася властова-
та йерархия извън двойката творец – творение и я прикачва към от-
ношенията между говорещ и назован. Тази тенденция не е повсемес-
тна, но прави впечатление – тя е неочаквана и е вероятно временна 
реакция на социално-политическия контекст. Осъзнатото безсилие 
пред процеси, които се развиват извън нас и въпреки нас, ни връща в 
митологичното измерение на бинарната опозиция „чудовищата сре-
щу нас“.  

По дългия път от оригиналния текст (концептуализиран от едно 
осемнадесетгодишно момиче, което отчаяно иска да докаже, че е дос-
тойно за своите именити родители), през многобройните превъплъ-
щения на сюжета, до кодифицирането на името „Франкенщайн“ като 
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нарицателно в Оксфордския речник на английския език властовата 
йерархичност е неизменна част от разбирането за образите. Това е 
налице както в метафоричните употреби в британската преса, така и в 
по-големия дял от българските ѝ варианти. Добавената семантика на 
неовладения хаос, който застрашава говорещия, е психологическа 
реакция на контекст, в който нормите не уреждат битието, а чудо-
вищното дебне иззад ъгъла. 
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Резюме. В статията се разглежда въпросът за словоредните различия 

между езиците и се обсъждат частичните съвпадения между словоредните 
модели, както и причините, поради които някои словоредни редици са теоретично 
възможни, но никога не се реализират в естествения език. Предлага се обяснение 
от гледна точка на генеративния синтаксис под формата на рестриктивна 
теория за словоредните различия, в основата на която стои движението на 
централния конституент на всяка изреченска проекция. 

Ключови думи: словоред, междуезикови различия, съвпадения между 
словоредните модели, движение на централния конституент  

1. Introduction 
The principal goal of the present article is to sketch a restrictive 

theory of the variation in word order that is found across languages.1 
For example, a Japanese sentence like (1)b. appears to differ 

dramatically in the order of words from the corresponding Bulgarian 
sentence ((1)a.); and this despite the virtual identity in meaning between 
the two sentences:  

 
1 The article reproduces the content of an oral presentation of the same general topic at the 
Collège de France on June 30 2023. I wish to thank Adriana Belletti, Carmen Dobrovie-
Sorin, Iliyana Krapova, Salikoko S. Mufwene and Luigi Rizzi for their questions and 
observations. 



Guglielmo Cinque 

136 

(1)a. Bulgarian (SVO – Iliyana Krapova, pers. comm.) 
Az kazah [    če    toj može da napravi tova dobre]  
I    said   [COMP he   can       do         that  well] 

b. Japanese (SOV – Endo Yoshio, pers. comm.) 
Watasi-wa [kare-ga   sore-o   zyoozuni     okona-e-ru     to]   it-ta. 
I-Top  [he-Nom  it-Acc  well  do-Mod-Present  COMP]  say-Past 
‘I said that he can do it well.’ 

Apart from the position of the subjects of the main and the 
embedded clause, which are initial in their respective clauses in both 
languages, in Bulgarian the finite complement clause follows the matrix 
verb, is introduced by an initial subordinator, has a modal which precedes 
the embedded verb, which in turn precedes its object and the manner 
adverb, while the Japanese matrix verb follows its finite complement 
clause, which is introduced by a final subordinator, has the modal 
following the embedded verb, itself preceded by its object and manner 
adverb: an almost complete mirror image of Bulgarian.  

To give another example of the bewildering variation in word order 
that is found cross-linguistically without any meaning difference, consider 
some of the different orders of the four elements demonstrative, numeral, 
adjective and noun, which will be taken up later in more detail: 

(2) Demonstrative Numeral Adjective Noun (Bulgarian) 
tezi     tri hubavi kotki (Iliyana Krapova: pers. comm.) 
‘these three nice cats’ 

 

(3) Noun Adjective Numeral Demonstrative  
 (Mbum – Niger-Congo) 
yóŋ           im    húnáké  dóà   àí  (Hagège 1970: 238) 
calebasse beer    big      two these 
‘these two big calebasse beers’ 

 

(4) Noun Demonstrative Numeral Adjective  
 (Abu’ Arapesh – Papuan) 
ba-kuh a-kuha bia-kuh afu-kuhi (Lynch 1998: 171) 
stick-CLASS this-CLASS two-CLASS good-CLASS 
‘these two good sticks’ 

 

(5) Demonstrative Noun Adjective Numeral  
 (Burmese – Sino-Tibetan) 
dí       lú       jî    θôun  yawɁ (Jones 1970: 5) 
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these person big  three   clf.  
‘these three big persons’ 
 

(6) Demonstrative Noun Numeral Adjective  
 (Maasai – Nilo-Saharan) 

kulɔ́     payaní  oáre   tasát’í       (Payne 2020: 330) 
these     men   two       old 
‘these two old men’  

When referring to word order one must distinguish canonical, or 
neutral, orders (those which do not require special linguistic contexts and 
can be uttered ‘out of the blue’) from orders which are used to highlight a 
specific constituent (to put it in focus, or to make it the topic of the 
discussion). For example, in Bangla (Syed 2015) and Chinese (Zhang 
2015), which have, like Bulgarian, Demonstrative > Numeral > Adjective 
> Noun as a neutral order, adjectives can also appear before the 
demonstrative for emphatic/focus reasons. See (7): 

(7)a. [joghonyok   oi   du-To   biskut (Bangla – cf. Syed 2015: 337) 
disgusting  those two-Cla biscuit  
‘those disgusting two biscuits.’ 
 

b. hong yanse de   na    si    ge panzi (Chinese – Zhang 2015: 378) 
red    color DE that four CL plate 
‘those four red plates’ 

These orders should not be considered, as they are not neutral 
orders. Now, the question is: are there principled limits on the variation of 
the canonical, neutral orders?  

To start, one can observe the existence of partial regularities (see §2 
below), and, even more importantly, the non-existence of certain orders (see 
§3) (both have been prominently pointed out by Joseph Greenberg).  

2. Partial regularities 
Greenberg (1963), and, after him, Dryer (1992) and Sheehan, 

Biberauer, Roberts, and Holmberg (2017), among others, have shown the 
existence of partial correlations between the order of the verb with its 
complements and the order of other pairs. These are stronger within the 
same extended projection (see (8) to (10))2 

 
2 Cf. Dryer (1992: 94, 100, 103). 
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(8) a. OV and V modal: 29 genera 
b. VO and modal V: 42 genera 
c. OV and modal V: 10 genera 
d. VO and V modal: 4 genera 

 
(9) a. OV and VAux: 36 genera 

b. VO and AuxV: 28 genera 
c. OV and AuxV: 3 genera 
d. VO and VAux: 4 genera 
 

(10) a. OV and IP Subordinator: 38 genera 
b. VO and Subordinator IP: 59 genera 
c. OV and Subordinator IP: 17 genera 
d. VO and IP Subordinator: 1 genus 

and weaker across different extended projections (see, for example, (11)): 

(11) a. OV and GEN N: 434 languages 
b. VO and N GEN: 352 languages 
c. VO and GEN N: 113 languages 
d. OV and N GEN: 30 languages 

In certain languages the extended projections of the verb (the clause) 
and that of the noun (the nominal phrase) behave in opposite ways. In the 
Papuan language Bargam (Hepner 2006: §4.1) the clause is head-final 
(AdvP Subj PP Obj V) while the nominal phrase is head-initial (N AP 
NumP DemP). The Mayan language Tzutujil (Dayley 1981: §8.2.3 and 
§8.1.1) shows the converse situation. The clause is head-initial (V Obj Subj 
AdvP PP) while the nominal phrase is head-final (DemP NumP AP N). 

One should also add that consistent head-final and head-initial 
languages are actually a minority among the languages of the world, and 
never totally consistent. Possibly each language differs from every other 
language in word order type.  

3. Non attested orders  
Consider now the non-existence of certain orders. In Greenberg 

(1963) only languages with the orders degree adverb Adj N ((12)a.) (11 
langs), N Adj degree adverb ((12)b.) (8 langs) and N degree adverb Adj 
((12)c.) (2 langs) are reported as attested (cf. his table 7 and Universal 21). 
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The order Adj degree adverb N ((12)d.) is also attested, even if rarely 
(Davies 2020: §2.2), but the others (12)e. and f. are not attested:  

(12)a. degree adverb A N (English,..) (e.g. very tall men) 
b. N A degree adverb (Daai Chin (Sino-Tibetan),..) aang-ki  

boo:k  sa:  ‘Lit. shirt  white very’) (So-Hartmann 2009: 113) 
c. N degree adverb A (Italian,..) (un uomo molto alto ‘Lit. a 

man very tall’)  
d. A degree adverb N (Sakha (Turkic),..)(bu kïrakïj baγajï 

deriebine-tten) ‘Lit. this tiny very village-ABL’ (Stapert 
2013: 244)3  

  
e. *A N degree word 
f.  *degree word N A 

Another case, observed by Greenberg (1972: 185), concerns the 
attested orders of N(oun), Num(eral), and Numeral Classifier (CLF). Of 
the six potential orders (factorial of 3 = 6), only four are attested: 

(13)a. Num CLF N  (Chinese,..) (san ben shu ‘three CLF book’ 
(Her 2017a: ex.(1)) 

b. N CLF Num (Tetun Dili (Austronesian),..)(feto na’in neen 
‘Lit. woman CLF.HUM  six’)  

(van Engelenhoven and Williams-van Klinken 2005: 758)  
c. N Num CLF (Lɨɨ (Tai-Kadai),..) (paa saam too ‘Lit. fish 

three CLF’) (Conklin 1981: 108) 
d. CLF Num N (Rongga (Austronesian),..) (esa zhua mbo ‘CLF 

two house’) (Arka 2008: 2) 
  

e. *CLF N Num 
f. *Num N CLF 

We will see other such cases of non-attested orders. 
The task of a theory of word order variation is to derive the possible 

(attested/attestable) word orders, both when they maximally conform to 
the “head-final” or “head-initial” types and when they depart from them to 

 
3 Also see Chuluu (1994: 29) for an example from the Mongolic language Monguor, and 
Davies 2020: §2.2 for few more languages that instantiate it. 
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varying degrees; and this without deriving the impossible 
(unattested/unattestable) ones. 

The value of a theory is not how much it allows, but how much it 
disallows (without excluding what is actually found). 

The first step in developing a theory of word order is to see what 
could be at the basis of it. I argue that the driving force responsible for the 
different word orders attested is movement. 

4. An argument that movement is at the basis of word order 
variation. 

The adjective order in the languages of the world has been argued to 
respect a particular semantic/cognitive hierarchy: adjectives that denote 
more absolute (Martin 1969, Frawley 1992), or objective (Hetzron 1978; 
Scontras, Degen, & Goodman 2017), or inherent (Dryer 2018: 816f, and 
references cited there), properties occur closer to the noun.4 

Consider the three adjective classes of color, size and value (the 
term ‘value’ used here corresponds to what others call ‘subjective 
comment’ – Scott 2002 – or ‘quality’): 

(14) Avalue  Asize  Acolor  N 
English (Plank 2003: 11) 
A beautiful big red ball  
 

(15) N Acolor Asize Avalue 
Indonesian (Plank 2003: 11) 
      bola merah besar tjantik  
‘Lit. ball   red    big beautiful’ 

These orders, which respect the principle of relative distance of the 
distinct adjectives (Acolor Asize Avalue) from the noun, pre- or post-
nominally, are by far the most frequent (listed here are only few of the 
many languages instantiating these orders):  

Avalue Asize Acolor N  
 

4 Hetzron (1978) phrases it as follows: “the major rule is to place the more objective and 
undisputable qualifications closer to the noun, and the more subjective, opinion-like ones 
farther away.” (p. 178).  
I abstract away here from the questions of how to establish the precise degree of 
objectivity/subjectivity of each adjectival class, of why this particular hierarchy/order 
should hold and what principles it could be made to follow from. 
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Bangla (Syed 2015:337); Hungarian (Hetzron 1978:70,73); the 
Papuan languages Awa (Loving 1973:§4.2), Gimi (McBride and McBride 
1973:83), Kewapi (Yarapea 2006:154); the Tibeto- Burman language 
Magar (Grunow-Hårsta 2008:364), Turkish (Bayırlı 2018:§2), etc.  

N Acolor Asize Avalue  

The Austronesian language Javanese (Ishizuka 2008:§3.3); Basque 
(Artiagoitia 2006:§1); the Kwa language Akan (Afriyie 2014:§4.2); the 
Papuan languages Golin (Bunun 1974: §2.2.1.1), Maybrat (Dol 
1999:142f), Urim (Hemmilä and Luoma (1987:122); the Semitic 
languages Soqotri (Makhashen, Shuib and Che Lah. 2008:13), Zahrani 
Arabic (Alzahrani 2015:234); the Tibeto-Burman language Lolo (Fu 
1997:191); the Kam-Tai language Tai Phake (Morey 2005:260); the 
Niger- Congo language Yorùbá (Ajíbóyè 2005:16); the language isolate 
Trumai (Guirardello 1999:17), etc. 

Nonetheless there are few languages with post-nominal adjectives 
that seem to violate this principle (see (16)). This was noted by the 
eminent typologist Frans Plank, who also noted that this principle (which 
is never violated pre-nominally (see (17)) could be retained if one assumed 
movement of the noun, as shown in (18):  

(16) N Avalue Asize Acolor 
Maltese (Plank 2003:12)5 
   balloon     sabiħ   kbir aħmar 
‘Lit. ball   beautiful big   red’  

 
(17)*Acolor Asize Avalue N (Plank 2003:12)  
 
(18) N Avalue Asize Acolor  N 
 

“It is only on such an abstract analysis that the iconic explanation of 
the relative distance of semantic classes of adjectives from nouns can be 
upheld.” (Plank 2003:13). 

Of course the movement approach involved in the derivation of 
these different orders must be constrained to derive the actually attested 

 
5 This order is also found in the Niger-Congo, Kwa, language Leteh (Akrofi Ansah 
2014:12). 
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orders without deriving the unattested ones (such as the *Acolor Asize Avalue 

N of (17) above, or other orders, like the unattested pre-nominal orders: 
*Asize Acolor Avalue N, or *Avalue Acolor Asize N. 

The restriction on movement which appears to discriminate between 
the possible (attested) from the impossible (unattested) orders is that only 
the Head of the constituent, the ‘engine’ of the movement, here the N, can 
move, along the hierarchy which respects the relative distance from the 
noun: 

 
If the adjectives could move independently of the N we would get 

unattested orders, like  

*Acolor    Avalue    Asize   __ N  

If only the Head of the nominal constituent, the N, can move, what 
are the possible ways it can move? 

From wh-movement (the movement of a relative or interrogative 
category) we know that the ‘engine’ of the movement, here the wh-category, 
can move by itself, as in (20)a., or by dragging along a constituent containing 
non-wh-material below the N, as in (20)b., or above it, as in (20)c.: 

(20)a. Aylan, [who] you have certainly seen [pictures of [ __ ]],.. 
b. Aylan, [[whose] pictures] you have certainly seen [ __ ],.. 
c. Aylan, [pictures of [whom]] you have certainly seen [ __ ],.. 

The movements in (20)b. and c. are called pied pipings (recalling the 
pied piper of Hamelin): whose-pictures and pictures-of-whom pied piping, 
respectively. 

(19) 

Asize 

Acolor 

N 

Avalue
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N can move likewise: by itself, of via one of the pied piping modes. 
If it moves to the top of the hierarchy by itself (without pied 

pipings), as in (21), the order that is obtained is the order of Maltese: N 
Avalue Asize Acolor: 

 
If it moves in the pictures-of-whom pied piping mode, whereby the 

noun drags along material immediately above it (see (22)), the order that is 
obtained is the order of Bangla and other head-final languages: Avalue Asize 
Acolor N, in which the relative scope, and order, of the different adjectives 
is not altered. 

 

(22) 

Asize

Acolor

N 

Avalue 

 

 

 

(21) 

Asize 

Acolor

N 

Avalue
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If the noun moves in the whose-pictures pied piping mode, as in 
(23), the order that is obtained is N Acolor Asize Avalue, the mirror-image of 
the order of Bangla and other consistent head-final languages, in which the 
order of the different adjectives is altered (this is apparently the most 
frequent order): 

 

The picture is actually more complex, but in ways that do not affect 
the conclusion drawn above.  

While pre-nominally only one order is possible (Avalue > Asize > Acolor 

> N), post-nominally more than two orders are actually possible. In 
addition to N > Avalue > Asize > Acolor and N > Acolor > Asize > Avalue other 
orders are found, which can only be derived by movement if we want to 
retain the principle of relative distance of the adjectives from the noun, 
just as we have seen with the Maltese order N Avalue Asize Acolor. 

For example the order N Asize Acolor Avalue of the Austronesian 
language Tatana’ (Dunn and Peck 1988:211)6 (as well as of the Niger-
Congo, Gur, language Kasem – Danti 2007:122, and Welsh –Flanagan 
2014:§8.2.2) can be derived by first moving the noun by itself, without 
pied piping, above Acolor and above Asize, and then moving the whole 
constituent [N Asize Acolor] above Avalue via the whose-pictures pied piping 
option: 

 
6 “Any change in the order of modifiers was quickly rejected by speakers of the language, 
indicating that they had a definite order for the adjectives.” (Dunn and Peck 1988:211). 

(23) 

Asize

Acolor

N 

Avalue 
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The order N Acolor Avalue Asize of Selepet (Papuan, Finisterre-Huon –
McElhanon1972: 81; Dixon 1982: 26fn27) and of the West Caucasian 
language Abkhaz (Hewitt 1989: 59), as well as the order N Avalue Acolor  
Asize of Umbu-Ungu (Papuan, Chimbu – Head 1976: 67) are two more 
orders which must be derived by movement if we want to retain the 
principle of relative distance of Avalue Asize Acolor from the noun. 

For the order N Acolor Avalue Asize the noun moves above Acolor and 
then the whole constituent [N Acolor] moves by itself, without pied piping, 
above Asize and Avalue (see (25)a.): 

 

(25)a.

Asize 

Acolor 

N 

Avalue

 

N 

(24) 

Asize

Acolor N 

Avalue

 

N 
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For the order N Avalue Acolor  Asize the noun must move step-wise with 
the whose-pictures pied piping mode above Acolor and Asize, reversing their 
order, and then move by itself above Avalue (see (25)b.): 

 
This approach to word order variation in the cross-linguistic 

ordering of adjectives may appear not to be the only account possible, but 
there are several considerations that support it: 

First: It allows to derive all of the attested orders from one and the 
same hierarchy that respects the semantic/cognitive principle of relative 
distance of modifiers from the Head (Frans Plank’s point). 

Second: With the important restriction that only the Head of the 
projection, here the Noun, can move, in one of the possible ways that 
movement can take place, it allows the discrimination of possible from 
impossible orders. 

Third: The movement options that it involves are, as we have seen, 
independently motivated by other clear cases of movement (like wh-
movement). 

Fourth (and foremost): The movement approach naturally carries 
over to the different syntactic domains that display the same pattern of 
possible and impossible orders (one order to the left and several orders to 
the right of a Head). 

Other domains displaying the same pattern (of a single order to the 
left of the Head, and (at least) two orders to the right of the Head) are, for 

(25)b.

Asize 

Acolor 

N 

Avalue

 

N 

Acolor N 
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example, the order of adverbs (see (26)), and that of circumstantial PPs 
(see (27)): 

Order of adverbs: (Cinque1999: 42f; Rackowski and Travis 2000; 
Pearson 2000) 

(26)a. Advno longer > Advalways > Advcompletely > V (English, Chinese,..) 
b. *Advcompletely > Advalways >Advno longer > V 0 
c. V > Advno longer>Advalways>Advcompletely  (Italian, (main 

clause) German,..) 
d. V>Advcompletely>Advalways>Advno longer (Malagasy, Niuean,..) 

Limiting ourselves to circumstantial Time, Place and Manner PPs, 
whose order has been investigated from a cross-linguistic perspective by 
Boisson (1981), and Lu and Wen (2022) (also see Hinterhölzl 2001, 
Schweikert 2005, Cinque 2006), we find exactly the same pattern:7 

Order of circumstantial PPs 
(27)a. Time > Place > Manner> V (Basque – Lu and Wen 2022:399)8 

b. *Manner > Place > Time > V 0 
c. V > Time > Place > Manner (Otomi (Oto-Manguean) – Boisson 

1981:76)9 
d. V > Manner > Place > Time (Vietnamese, Yorùbá – Lu and 

Wen 2022:399)  

The same pattern is also attested in the order of Demonstrative, 
Numeral, Adjective, and Noun (Greenberg 1963; Cinque 1996, 2005, 
2023, among many others)10 

(28)a. Dem > Num> A > N (English, Malayalam,..)  
b. *A > Num> Dem > N  0 
c. N> Dem > Num>A (Abu‘ Arapesh, Kikuyu,..)  
d. N > A > Num> Dem (Gungbe, Thai,..) 

 
7 On the irrelevant interference of focus on the canonical order of circumstantial PPs and 
possible diagnostics for the canonical order, see Schweikert (2005), Cinque (2006), Lu 
and Wen (2022: fn3). 
8 Another language displaying this order is Nambikuára (Nambiquaran, Brazil – Kroeker 
2001:3) 
9 Another language displaying this order is Tanga (Melanesian – Bell 1977:x) 
10 For additional domains in which one finds the same pattern I refer to Cinque (2009). 
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This case is even more telling as we have exhaustive evidence of all 
the possible and impossible combinations of these four elements (from a 
sample of over 2200 languages). 

Out of the 24 mathematically possible orders (factorial 4) only 14 
are actually attested (Cinque 2005, 2023).11 See (29): 

(29) [languages] [genera] 
a. N A Num Dem 631 136 
b. Dem Num A N 446 115 
c. Dem N A Num 204 89 
d. Dem Num N  186 76 
e. Num N A Dem 242 50 
f. N A Dem Num 103 35 
g. N Num A Dem 70 34 
h. Dem N Num A 52 29 
i. Dem A N Num 50 27 
l. N Dem Num A 83 25 
m. Num A N Dem 55 21 
n. N Dem A Num 33 17 
o. A N Num Dem 33 13 
p. A N Dem Num 21 9 

Tot: 2.209  

The boldfaced orders (29)a., b., l are derived in the same way as the 
orders seen above of N Acolor Asize Avalue, Avalue Asize Acolor N, and N Avalue 
Asize Acolor. The remaining 11 orders of the 14 attested ones (those not in 
boldface in (29)) are derivable via different combinations of the three 
possible movement options seen above. See Cinque (2005, 2023). 

 
11 Dryer (2018) claims that some of the orders that Cinque’s (2005) account of 
Greenberg’s (1963) Universal 20 ruled out are actually attested in at least few languages. 
But this does not appear to be right as these languages also have orders which are among 
the 14 allowed in Cinque’s (2005) account. A real counterexample would be a language 
with only one order which is not among the 14 admitted. See Cinque (forthcoming) for 
relevant discussion. 
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Crucially, the 10 orders which are unattested (those in (30)) are 
underivable under the condition that only the Head N(P) can move (by 
itself or in one of the two pied piping modes): 

(30)a. *Dem A Num N
b. *Num A Dem N
c. *A Num Dem N
d. *Num Dem A N
e. *A Dem Num N
f. *A Num N Dem
g. *A Dem N Num
h. *Num Dem N A
i. *Num N Dem A
l. *N Num Dem A

The restriction that only the Head of the projection can move within 
its projection thus proves instrumental in deriving the 14 attested orders 
(out of the 24 potential ones) of demonstrative, numeral, adjective and 
noun without deriving the 10 unattested ones.12 

The restriction that only the Head of a projection can move within 
its projection can also account for the two missing orders of Degree 
Adverb A N and Numeral Classifier N ((12) and (13), seen above, and 
repeated here without examples and references as (31) and (32)), under the 
plausible assumptions that Degree Adverb and A and Numeral and 
Classifier form constituents that modify the N:13 

(31)a. [[degree adverb A] N]
b. [N [A degree adverb]]
c. [N [degree adverb A]]
d. [[A degree adverb]N]

e. *A N degree adverb
f. *degree adverb N A

12 As already noted, adjectives, numerals and demonstratives cannot move by themselves, 
except, irrelevantly, for focus reasons (or for scope reasons, as with the movement of 
English APs to a superlative high position in front of numerals, as in The black*(est) two 
dogs that I’ve (ever) seen – Kayne 2008:fn15). 
13 For the case of Numeral and Numeral Classifier see Greenberg (1975:29). 
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(32)a. [[Numeral Classifier] N]  
b. [N[Classifier Numeral]]  
c. [N [Numeral Classifier]]  
d. [[Classifier Numeral] N]  

  
e. *Classifier N Numeral 
f. *Numeral N Classifier 

A movement approach to word order also promises to shed light on 
the numerosity of certain orders and the rarity of other orders. Recall the 
three modes in which the noun can move: by itself and via the whose-
pictures and the pictures-of-whom pied pipings. 

That the pictures-of-whom pied piping mode is more marked than 
the whose-pictures pied piping mode is shown, for example, by the 
following contrasts in English wh-interrogatives and restrictive relatives: 

 
(33)a. Whose pictures do you keep in your wallet? 

b. *?Pictures of whom do you keep in your wallet? 
 
(34)a. I wonder whose pictures they published yesterday. 

b.*I wonder pictures of whom they published yesterday. 
 
(35)a. Here is someone whose pictures have always appealed to her. 

b. *Here is someone pictures of whom have always appealed to 
her. 

This may be at the basis of the fact that orders derived by the whose-
pictures pied piping mode are more frequent than the orders derived by the 
pictures-of-whom pied piping mode. See for example the fact that the 
languages and genera of the order N A Num Dem (which is derived via a 
consistent application of the same whose-pictures pied piping mode) 
outnumber those with the order Dem Num A N (derived with a consistent 
application of the same pictures-of-whom pied piping mode). See (29) 
above.14 

 
14 The orders that mix the three different modes in which N(P) moves (the non-boldfaced 
orders of (29)) are progressively rarer, possibly depending on the different costs associated 
with the various types of mixtures (movement without pied piping appears to be the most 
marked option). 
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This is plausibly also at the basis of the fact that orders derived 
through a change from a whose-pictures pied piping (the less marked one) 
in an inner projection to a pictures-of-whom pied piping (the more marked 
one) in an outer projection is more costly (hence rarer) than changing 
mode in the opposite direction (from a pictures-of-whom to a whose-
pictures pied piping mode). 

In the orders of degree adverb Adj and N seen above, there is a 
decline in numerosity. (36)a., with a consistent application of the whose-
pictures pied piping and (36)b., with a consistent application of the pictures-
of-whom pied piping are more frequent; then follows (36)c., which involves 
a change from a pictures-of-whom pied piping to the less marked whose-
pictures pied piping. (36)d., which involves a switch from a whose-pictures 
pied piping to the more marked pictures-of-whom pied piping, is the 
absolute rarest (recall that Greenberg did not record its existence): 

(36)a. [[N [Adj degree adverb] (both Adj and N move with the 
whose-pictures pied piping) 

b. [[degree adverb Adj] N](both Adj and N move with the 
pictures-of-whom pied piping) 

c. [N [degree adverb Adj]] (Adj moves with the pictures-of-
whom pied piping in the inner projection and N moves with 
the whose-pictures pied piping in the outer projection) 

d. [[Adj degree adverb] N] (Adj moves in the inner projection 
with the whose-pictures pied piping and in the outer 
projection N moves with the pictures-of-whom pied piping) 

The same is true with the orders of Numeral, Classifier, and N: 
(37)d. which involves a change from a whose-pictures pied piping 

mode (the unmarked one) to a pictures-of-whom pied piping mode (the 
marked one), is the absolute rarest. 

(37)a. [[Num CLF] N] (both N and CLF move with pictures-of-
whom pied piping mode) 

b. [N [ CLF Num]] (both N and CLF move with whose-pictures 
pied piping mode) 

c. [N [ Num CLF]] ((CLF moves in the inner projection with 
the pictures-of-whom pied piping mode and N in the outer 
projection with the whose-pictures pied piping mode) 

d. [[CLF Num] N] ((CLF moves in the inner projection with 
the whose-pictures pied piping mode and N in the outer 
projection with the pictures-of-whom pied piping mode) 
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Change of mode from the less marked to the more marked pied 
piping may also explain the extreme rarity of the exceptions to two well-
known constraints discussed in the literature, the Final-Over-Final 
Condition (Holmberg 2000 and Sheehan, Biberauer, Roberts, and 
Holmberg 2017) and the Head-Final Filter (Williams 1982), which display 
the exact same pattern. 

The Final-Over-Final Condition was proposed to disallow structures 
where a head-initial phrase is contained in a head-final phrase in the same 
projection, though certain exceptions exist (see (38)d., (39)d. and fns.15 
and 16, 17. 

 

(38)a. [[O V] AUX] (Hindi, Turkish, Yukaghir, etc.) 
b. [AUX [V O]] (English, Italian, Niuean, etc.) 
c. [AUX [O V]] (Guébie, Tunen, West Flemish, etc.) 
d. %[[V O] AUX] (Gumuz, Kokama-Kokamilla)15 

 

(39)a. [[O V] COMP] (Japanese, Malayalam, Marathi, etc.) 
b. [COMP [V O]] (Arabic, English, Italian, etc.) 
c. [COMP [O V]] (German, Georgian, Hindi, etc.) 
d. %[[V O] COMP] (Hkongso16; East !Xóõ17) 

The same holds for the Head-Final Filter, which was proposed to 
rule out cases like (40)d., ungrammatical in English.18 But that case is not 
unattested. It is only extremely rare cross-linguistically (note that we have 
here exactly the same pattern as the one seen so far): 

 
15 For references and discussion see Cinque (2023:§5.2). The 4 genera which are reported 
as instantiating VOAux in Dryer (1992:100) should also be looked at. 
16 “The sole instance in my database of a VO language with final complementizer is 
Hkongso, a Tibeto-Burman language of Burma.” (Dryer 2012:76fn8). 
17 Güldemann (2004:7) reports a sentence that exemplifies the order V O C, confirming in 
personal communication (January 16, 2010) that “the language indeed is an exception to 
the supposed universal SVO → initial complementizer”. 
18 Williams’ (1982) original proposal was meant to rule out in English cases like *[a 
[proud of his children] man], which is “unacceptable because the prenominal modifier 
(proud of his children) does not end in its head (proud).” (p.160) [as opposed to the 
corresponding Dutch case (40)b., which is grammatical]. Other names for the phenomenon 
are the “recursion restriction” (Emonds1976), the “consistency principle” (Giorgi and 
Longobardi 1991), the “adjacency requirement” (van Riemsdijk 1998), and the “edge 
effect” (Haider 2000). 
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(40)a. [ N [A PP]] (a [man [proud of his children]]) (English) 
b. [[PP A] N] (een [[op zijn vader] trotse] man])  
 (Dutch) (Neeleman 1994:233) 

‘Lit. A of his father proud man’ 

c. [ N [ PP A ]] madar-an-e [[be farzand-an-e xod] moftaxar]  
 (Persian) 

‘Lit. mother-PL-LNK [in child-PL-LNK own] proud]’ 
(from Alexeyenko and Zeijlstra 2021:53 after Zahra 
Mirrazi, p.c.) 

d. [[ A PP ] N] [gordiyat [săs svoeto dete]] băsta] 
 (Bulgarian) (Iliyana Krapova, p.c.) 

‘Lit. proud.the with SELF.the child father’ 
‘the father proud of his child’ 

5. A restrictive theory of word order variation. 
In the end, let me sketch how the requirement that only the Head of 

a projection can move within its projection (by itself or with pied piping) 
may contribute to build a restrictive theory of (canonical) word order 
(recall that a restrictive theory is measured in how much it excludes 
without excluding what is actually found). 

Consider the addition of a fifth element, the numeral classifier, to 
the elements demonstrative, numeral, adjective and noun. 

Factorial 5 (demonstrative, numeral, numeral classifier, adjective 
and noun) is 1x2x3x4x5 = 120 possible combinations. But if only 14 
orders of demonstrative, numeral, adjective and noun are possible (as we 
saw in (29) and (30) above), and we multiply this number by two, due to 
the possibility for each of the 14 orders to vary according to whether the 
numeral classifier Head comes to precede or to follow its modifier (the 
numeral), we get not 120 but just 28 possible orders. 

See (41) below, where only two of the 28 expected orders are not 
(yet) documented, no other order being found distinct from those in (41), 
as far as I could ascertain. (I refer to Cinque 2023 for reference to the 
relevant sources for each language mentioned). 

(41)a. Dem Num CLF A N (Mandarin and Cantonese - Sinitic) 
a’ Dem CLF Num A N (Upper Necaxa Totonac - Totonacan) 

 
b. Dem Num CLF N A (Yao - Hmong-Mien) 
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b’ Dem CLF Num N A (Nêlêmwa and Zuanga - Oceanic) 

c. Dem N Num CLF A (Lahu - Sino-Tibetan) 
c’ Dem N CLF Num A (Hakha Chin - Sino-Tibetan) 
 
d. N Dem Num CLF A (Stiêng - Mon-Khmer) 
d’ N Dem CLF Num A (Kiriwina - Oceanic) 
 
e. A N Dem Num CLF (Yunnan Bai - Sino-Tibetan) 
e’ A N Dem CLF Num(?) 
 
f. N A Dem Num CLF (Kayan Lahta - Sino-Tibetan) 
f’ N A Dem CLF Num (Awara and West Makian - Papuan) 
 
g. Dem A N Num CLF (Newari and Dulong - Sino-Tibetan) 
g’ Dem A N CLF Num (Mising and Nyishi - Sino-Tibetan) 
 
h. Dem N A Num CLF (Burmese and Maru - Sino-Tibetan) 
h’ Dem N A CLF Num (Apatani - Sino-Tibetan)  
 
i. N Dem A Num CLF (Nias Selatan – Malayo-Polynesian) 
i’ N Dem A CLF Num (Diola-Fogny – Atlantic-Congo) 
 
l. Num CLF A N Dem (Tojolab’al – Mayan) 
l’ CLF Num A N Dem (Q’anjob’al – Mayan) 
 
m. Num CLF N A Dem (Vietnamese – Austro-Asiatic) 
m’ CLF Num N A Dem (Rongga – Malayo-Polynesian) 
 
n. N Num CLF A Dem (Kele and Lele – Oceanic) 
n’ N CLF Num A Dem (Buglere and Teribe – Chibchan) 
 
o. A N Num CLF Dem (?) 
o’ A N CLF Num Dem (Galo and Mising-Sino-Tibetan) 
 
p. N A Num CLF Dem (Thai and Lao-Tai-Kadai) 
p’ N A CLF Num Dem (Abun – Papuan; Sudest-Oceanic) 

The addition of another element, by taking Num to be a complex 
cardinal numeral (e.g. ‘three hundred’), composed of a multiplier (‘three’) 
and a base (‘hundred’), would yield 720 possible combinations (factorial 
6). Yet, if the multiplier and base form a constituent (cf. Kayne 2005: §9, 
and others), and if only the base can move within its constituent as it is the 
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Head of that constituent, at most 56 (rather than 720) orders are expected 
to be attested (the 28 possibilities of (41) multiplied by the two possible 
orders between base and multiplier in each of the 28 orders). This 
expectation awaits to be documented. 

The factorial numbers stemming from the combinations of n 
elements (which with 10 elements arrive at over three and a half millions 
of possible orders if no restrictions are introduced) are drastically reduced 
(to less than one thousand) if word order variation is confined within each 
projection, and if only the Head of that projection can move within it in 
one of the possible ways. 

6. Conclusion: the hidden rules of word order variation.
The hidden rules of word order variation to which I have referred in

the title can thus be summarized in the following three points: 
(42)a. (Canonical) word order variation is a function of movement,

in one of the forms that movement can take place (with or 
without pied piping). 

b. The Head, and only the Head, of each (sub-)projection (N(P),
A(P), V(P), CLF(P), Num(P), etc.) can move within its
projection.

c. Kayne’s (1994) Linear Correspondence Axiom, which
applies to hierarchies (linearizing higher constituents to the
left of lower ones).
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КЛАСИФИКАЦИЯ И ВАРИАНТНОСТ  
НА УСТОЙЧИВИТЕ СЛОВОСЪЧЕТАНИЯ  

В БЪЛГАРСКИЯ ЕЗИК 

Резюме. Устойчивите словосъчетания са голяма, специфична и разнооб-
разна група езикови единици. Това ги прави сериозно теоретично и лексиког-
рафско предизвикателство. В статията се прави преглед на досегашните 
класификации и се предлага нов модел, при който се разграничават ядро и пе-
риферия. Разглеждат се и проявите на структурна вариантност в две насоки: 
в езика и при речева реализация. Наблюденията се базират на корпуса в един 
от фразеологичните речници. 

Ключови думи: устойчиво словосъчетание, фразеологизъм, класифика-
ция, вариантност 

Vanya ZIDAROVA 
(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

CLASSIFICATION AND VARIATION OF FIXED 
EXPRESSIONS IN BULGARIAN  

Abstract. Fixed expressions comprise a large, specific and diverse group of 
linguistic units which makes them a serious theoretical and lexicographical chal-
lenge. This article offers a review of the existing classifications. There is also a new 
model proposed – one which distinguishes between a core and a periphery. Manifes-
tations of structural variability are also considered in two directions: in language and 
in speech. The observations are based on the corpus in one of the Bulgarian phraseo-
logical dictionaries. 

Keywords: fixed expressions, phraseme, classification, variation 
 
Устойчивите словосъчетания представляват голяма и доста раз-

нообразна по структура група, която е важна част от разговорната реч 
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на първо място. Въпреки своята популярност и сравнително ясната 
концепция за природата на тези словосъчетания те все още не са ясно 
очертани като обем и разновидности.  

В българската лингвистика вече съществува значително количес-
тво изследвания в областта на фразеологията, но все още има редица 
спорни възгледи и територии, отнасящи се преди всичко до семантич-
ните особености на устойчивите словосъчетания, до тяхната класифи-
кация и оттам – до обема на самото понятие „устойчиво словосъчета-
ние“. Класификацията на устойчивите словосъчетания до голяма сте-
пен зависи от възгледа на автора по отношение на обема от словосъче-
тания, приемани за устойчиви, и от разбирането за същността на фра-
зеологичната единица. Съществуват гранични или спорни по същност-
та си устойчиви словосъчетания, които е трудно да бъдат локализира-
ни и/или приобщени в състава на българския фразеологичен фонд. 
Единство съществува само що се отнася до схващането, че устойчиви-
те словосъчетания са езикови единици (подобно на лексемите) и имат 
номинативна (макар и специфична по отношение на номинативната 
функция при лексемите) функция. Това са социално утвърдени и при-
ложими единици, които не се създават по индивидуален път, а се възп-
роизвеждат в готов вид, тъй като са част от колективния езиков запас. 
Както показва самото наименование, това са: 1) словосъчетания, т.е. 
имат разделна лексикална структура и включват повече от една лексе-
ма; 2) връзката между лексикалните единици е устойчива и възпроиз-
водима. Семантиката на тези словосъчетания обаче е доста разнооб-
разна по своята същност, което изисква при евентуална класификация 
да се вземе предвид и семантичният критерий – (не)задължителна об-
разност и съответно конотация във фразеологичното значение. Ако 
приемем за определящ единствено критерия „устойчивост и възпроиз-
водимост на словосъчетанието“, в обема на устойчивите словосъчета-
ния ще се окажат различни видове словосъчетания, като разликата 
между някои от тях е твърде съществена. При едно широко разбиране 
на понятието „устойчиво словосъчетание“ в обема му ще влязат всич-
ки изрази с разделна, но възпроизводима структура. При по-тясно раз-
биране на понятието, когато се вземе предвид и наличието/отсъствието 
на образно преосмисляне, обемът очаквано ще се стесни. Ст. Калдие-
ва-Захариева разглежда признака „устойчивост“ като комплексен фе-
номен, който се изразява чрез три важни стойности: цялостна обвърза-
ност (независимо от степента на споеност), употреба в готов вид като 
единна цялост, исторически утвърдено присъствие в езика (Калдиева-
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Захариева / Kaldieva-Zaharieva 2013: 31). Съгласни сме, че единството 
на тези три характеристики обединява различните типове устойчиви 
словосъчетания, чиято класификация и интерпретация обаче варира 
при различните изследователи. В българската фразеология преоблада-
ва тясното схващане за същността на устойчивите словосъчетания, при 
което значителни групи устойчиви словосъчетания не се включват в 
понятието „фразеологизъм“ и съответно не се смятат за предмет на 
фразеологията. За разграничител между същинските фразеологизми и 
спорните откъм принадлежност други устойчиви словосъчетания Ст. 
Калдиева-Захариева приема следните признаци, присъщи единствено 
на фразеологизмите: фразеологично значение (имплициращо оценъч-
ност, експресия, познание), образност и номинативна функция от вто-
ри ранг, обединяваща номинация и конотация (Калдиева-Захариева/ 
Kaldieva-Zaharieva 2013: 32). Имайки предвид тези признаци, авторката 
основателно изключва от обема на фразеологията сложни съюзи, 
предлози и частици, чиято устойчивост не е съпроводена от образност.  

В първото монографично изследване на устойчивите словосъ-
четания К. Ничева определено предпочита широкото схващане на 
понятието „устойчиво словосъчетание“, като вмества в обема му изк-
лючително разнообразни по природа изрази (Ничева / Nicheva 1987: 
20 – 36). Класифицирайки видовете устойчиви словосъчетания с ог-
лед на това дали те могат да бъдат определени като фразеологизми, 
или не, авторката обособява три основни групи изрази, излизащи от 
обема на понятието „фразеологизъм“:  

1) устойчиви словесни комплекси, към които се отнасят описа-
телни словосъчетания (перифрази) без семантична трансформация 
(превъртам ключа = заключвам, отивам на дъното = потъвам, да-
вам съвет = съветвам, вземам решение = решавам), някои устойчи-
ви сравнения1, предложно-именни съчетания (на вятъра, до шия), 

 
1 Възгледите на К. Ничева са доста колебливи по отношение на устойчивите сравне-
ния. Тя не ги приема като определен тип устойчиви словосъчетания, а внася дифе-
ренциация сред тях, която според нас не е необходима. Например не приема за фра-
зеологизирани сравненията, при които признакът е органично, обективно присъщ на 
обекта и съответно не е налице семантична образност (бял като сняг, черен като 
въглен). Ако има семантична трансформация, субективно приписване на признак, 
степента на фразеологизираност може да бъде по-ниска (лъжа като циганин, ям 
като ламя) или по-висока (бял като на тенджера дъното, сит като просяк). При 
ироничните сравнения експресивността произтича от антонимното отношение бял – 
черен, сит – гладен.  
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сложни предлози и съюзи, съставни названия и термини (майски 
бръмбар, адамова ябълка, момина сълза, плачеща върба)2, фразеос-
хеми (град като град, от хубав по-хубав, срам не срам); 

2) устойчиви фрази със затворена структура (вятър и мъгла, за-
губена работа, горе главата);  

3) фразеологизми от преходен тип, които заемат междинно по-
ложение между поговорките (въпреки че често имат структура на 
изречение) и фразеологизмите. Например: плаши Пейо кокошките; 
ела, Вълчо, изяж ме; облякъл се Илия – пак в тия. Преходен характер 
имат и същинските пословици и поговорки3 (два остри камъка 
брашно не мелят, гладна мечка хоро не играе), крилатите фрази (буря 
в чаша вода, целта оправдава средствата, жребият е хвърлен), ци-
татите и заглавията, добили общоизвестност (мамино детенце, теж-
ка е царската корона, мила родна картинка, изгубена Станка). Обо-
собяването на този „преходен тип“ е дело на К. Ничева и към тях тя 
отнася изрази, които заемат междинно положение и клонят към фра-
зеологизация. Характерна особеност на този преходен тип според К. 
Ничева е семантизирането им с помощта на изрази от типа „употре-
бява се, казва се когато, като…“.  

Посочените дотук три основни групи устойчиви словосъчета-
ния К. Ничева изключва от състава на същинските фразеологизми. 
Въпреки своята устойчивост и възпроизводимост тези изрази не се 
приемат за фразеологизми – мнение, което и ние споделяме, въпреки, 
че имаме някои съмнения относно природата на устойчивите сравне-
ния и поговорките. За нас устойчивите сравнения и поговорките сто-
ят много близо до фразеологизмите, тъй като споделят най-
съществения белег на фразеологизмите – образна експресивност. 
Смятаме, че отношението „устойчиво словосъчетание“ – „фразеоло-
гизъм“ е йерархично от родово-видов порядък. Всички фразеологиз-
ми са устойчиви словосъчетания, но не всички устойчиви словосъче-

2 Образността при тях е почти напълно избледняла и при тях доминира неутралната 
номинативна функция. 
3 Отношението на пословиците и поговорките към фразеологичния фонд е дискуси-
онно до днес. Те биват включвани или изключвани спрямо групата на фразеологиз-
мите в зависимост от становището на конкретния автор. Най-често се изтъква, че 
тези изрази, принадлежащи по принцип на фолклора, имат структура на завършено 
изречение и съдържат някаква поука, което ги отдалечава от същинските фразеоло-
гизми. Това, което ги сближава, е наличието на образност.  
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тания са фразеологизми. С други думи – фразеологизмите са вид ус-
тойчиво словосъчетание. В зависимост от по-тясното или по-
широкото разбиране за науката фразеология тя може да се определи 
като наука за устойчивите словосъчетания или като наука за фразео-
логизмите. Българската фразеология прилага по-скоро тясното схва-
щане за предмета на фразеологията, оставяйки извън обема на наука-
та разнообразни по тип устойчиви словосъчетания. Този подход е 
приемлив, защото позволява да се концентрира вниманието върху 
сравнително обозрим кръг езикови единици, обединени от общи 
свойства.  

В най-новото изследване върху българската фразеология Ст. Кал-
диева-Захариева също класифицира устойчивите словосъчетания с ог-
лед на принадлежността им към фразеологията (Калдиева-Захариева / 
Kaldieva-Zaharieva 2013: 33 – 52). Извън рамките на фразеологизмите 
авторката поставя следните устойчиви словосъчетания:  

1) сложни названия и термини, при които липсва образност или 
е напълно заличена (морска сол, лунно затъмнение, научен съвет, 
попова лъжичка, детска градина)4; 

2) пословици и поговорки (паремии). Те са фолклорен жанр и 
съответно обособена категория изрази със специфични характеристи-
ки, невинаги съвпадащи с тези на фразеологизмите (изреченска 
структура, логическо съждение, наличие на поука или съвет в семан-
тиката). Например: който не работи, не трябва да яде, бий желязо-
то, докато е горещо, два остри камъка брашно не мелят. Поради 
ясно изразената им експресивност обаче те могат да заемат преходно 
положение и да преминат понякога в групата на фразеологизмите; 

3) крилати фрази (жребият е хвърлен, след нас и потоп), които 
авторката поставя на границата между паремиите и колокациите5. И 
при тях, както при паремиите, е възможна фразеологизация в развоя 
им (минавам Рубикон);  

4) благословии, пожелания, клетви (златни ти уста, Бог да те 
поживи, да спи зло под камък, босилек да ти занесат), които имат 

 
4 Примерите са на авторката във всички разглеждани групи устойчиви словосъчета-
ния. 
5 За термина „колокация“ виж по-нататък. 
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старинен фолклорен характер6. Повече или по-малко, те съдържат 
метафоричност в семантиката си и както и при други групи устойчи-
ви словосъчетания е възможно да настъпи фразеологизация. Според 
наблюденията на Л. Крумова-Цветкова метафоричността е по-
широко застъпена при клетвите, при които отрицателната оценъчност 
намира израз в ярки образи (Крумова-Цветкова / Krumova-Tsvetkova 
2010: 129);  

5) устойчиви сравнения (твърд като камък, ясно като бял ден, 
кротък като агне, мъж като скала), които са изключително голяма и 
разнообразна група устойчиви словосъчетания. Те са специфични по 
структура устойчиви словосъчетания, които могат да се разглеждат като 
преходна група или като самостоятелен обект на специфични изследва-
ния (Кювлиева-Мишайкова / Kyuvlieva-Mishaykova 1986а). Безспорно 
устойчивите сравнения притежават всички черти, присъщи на фразеоло-
гизмите – разделна оформеност, образно-експресивен характер, устой-
чив лексикален състав, и при едно по-широко схващане за предмета на 
фразеологията биха били включени във фразеологичния фонд. Дори и 
при едно по-тясно разбиране за фразеологизмите някои устойчиви срав-
нения показват очевидни признаци на фразеологизация. Според В. 
Кювлиева-Мишайкова това са тези устойчиви сравнения, при които 
първоначалната ограничена съчетаемост е преодоляна и семантичното 
поле е разширено (стоя, слушам, ходя, оставам като попарен; говоря, 
ям, викам, работя като разпран);  

6) колокации, които са нова група устойчиви словосъчетания, 
въведена от Ст. Калдиева-Захариева, заети като термин от англоезич-
ната и френската лингвистика. Обяснявайки термина, Ст. Калдиева-
Захариева го тълкува по следния начин: „…думи, свързани по „съседс-
тво“ на разположение, изразяващи минимален свързан текст, които са 
получили в резултат на честа употреба трайна връзка помежду си и 
възпроизводимост в речта“ (Калдиева-Захариева / Kaldieva-Zaharieva 
2013: 48). Като колокации се разглеждат устойчиви словосъчетания, 
които в по-ранни изследвания са били отделни групи. Такива са: ус-
тойчиви словосъчетания, при които само единият компонент е подло-
жен на семантична трансформация (мечешка услуга, висок гост, люта 
зима, дълбока тишина), перифрази на глаголи (вземам решение – реша-

 
6 Подробен и задълбочен анализ на този жанр е направен в изследването на Л. Крумо-
ва-Цветкова „Българските благословии, пожелания и клетви – част от националната 
самобитност и културното наследство“ (2010). 
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вам, давам съвет – съветвам, вдигам въстание – въставам), съкратени 
сравнения (очи-череши, планина човек), речеви клишета (моля за изви-
нение, моля за разрешение, на добър час, за много години). Както се 
вижда, в групата на колокациите се поместват доста разнородни по 
характер словосъчетания. Според нас обединяването им в обща група 
не е напълно основателно, тъй като те са видимо твърде различни по 
характер. Например при някои има частична метафоризация, при други 
има лексикален еквивалент, при трети – исторически установен модел.  

Сравнението на двете класификации – на К. Ничева и на Ст. 
Калдиева-Захариева, показва, че между вижданията на двете авторки 
има както сходни позиции (обособяване на едни и същи групи слово-
съчетания), така и различия. Най-очевидното различие е в отделянето 
на група „преходни словосъчетания“ (К. Ничева) и „колокации“ (Ст. 
Калдиева-Захариева). Общото е, че и двете авторки допускат въз-
можност за фразеологизация на словосъчетания, които към момента 
са извън състава на фразеологизмите.  

Споделяйки характерното за българската фразеология тясно 
схващане за същността на тези езикови единици, ние приемаме, че 
обект на фразеологията са само фразеологичните единици (фраземи, 
фразеологизми). Останалите устойчиви словосъчетания имат собст-
вена специфика, не споделят всички признаци, присъщи на фраземи-
те, поради което трябва да бъдат обособени и евентуално да бъдат 
обект на отделни научни изследвания, както е направено по отноше-
ние на групите устойчиви сравнения, поговорки и пословици, поже-
лания, благословии и клетви. При структурирането на групата „ус-
тойчиви словосъчетания“ смятаме за подходящо тази група да се 
представи като поле съответно с ядро и периферия. Приемаме, че 
ядро на полето са фразеологизмите, които дефинираме по следния 
начин: фразеологизмът представлява социално осъзната и възпроиз-
водима в речта езикова единица с разделно оформена структура, ус-
тойчива синтактична връзка, относително постоянен лексикален със-
тав и цялостна семантика, съчетаваща номинация и задължителна 
конотация. Например: от кол и въже, през просото, с две леви ръце, 
девета дупка на кавала; от дъжд на вятър; крия си главата в пясъ-
ка; под път и над път; цепя косъма на две; свиря първа цигулка; 
вкарвам си автогол; на час по лъжичка; клатя си краката. Експре-
сивно преосмислената семантика приемаме за задължителен и най-
съществен признак по отношение на словосъчетания, определяни 
като фразеологизми. В периферията поставяме онези устойчиви сло-
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восъчетания, по отношение на които не са изпълнени всички от посо-
чените в дефиницията езикови характеристики и най-вече семантич-
ната трансформация. Те съответно не следва да се разглеждат като 
фразеологизми. Периферията се формира от следните видове устой-
чиви словосъчетания:  

 Описателни названия (съставни думи, съставни термини), 
които се отличават с липса на образност или с частична об-
разност (черна дъска, нощна лампа, вземам решение, вземам 
участие, имам намерение, пускат тока, вдигам масата, 
вдигам телефона, пускам телевизора, мечешка услуга, ме-
ден месец). В тази група словосъчетания е налице устойчив 
синтактичен модел, разделна лексикална структура, но в се-
мантично отношение доминира първичната номинативна 
функция, а образността е силно избледняла. Границата меж-
ду словосъчетанията, определяни като съставни думи (нощ-
на лампа, кабелна телевизия, помощен персонал, черна дъс-
ка, маршрутно такси, момина сълза, натриев хлорид, за-
харна болест) и като описателни названия (давам си смет-
ка, развалям пари, ям бой, златна среда), е изключително 
тънка и е почти невъзможно да се отнесе категорично даден 
израз към едната от двете групи;  

 Устойчиви сравнения, които стоят най-близо до фразеоло-
гичното ядро (хитър като лисица, седя като на тръни, пов-
таря като папагал, катери се като коза, студен като лед, 
спя като заклан). Въпреки че в тях една от думите не е пре-
осмислена (хитър, седя, повтарям, студен, спя, катеря се), 
като цяло устойчивите сравнения се отличават с ярко изра-
зена експресивност, дължаща се на образа, заложен при тях-
ната номинация. Образността на устойчивите сравнения 
произтича от прехвърлянето на даден признак от един дено-
тат върху друг. В някои случаи образността е доста очевид-
но мотивирана (бял като сняг, черен като въглен, червен 
като домат), но има и такива сравнения, при които образ-
ността се отличава с подчертана експресивност и оригинал-
ност (точат се като народна песен, обичат се като куче и 
котка, прилича му като на свинче звънче, навързани като 
свински черва); 

 Фразеосхеми, които са особено специфичен вид устойчиви 
словосъчетания, тъй като при тях устойчивост се наблюдава 
само по отношение на синтактичната конструкция, но не и 
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по отношение на лексикалния състав (от хубав по-хубав, от 
нов по-нов; ученото си е учено, новото си е ново; къщата му 
къща, работата му работа; хубав не, ами хубав; кино, та 
кино, море, та море);  

 Фрази от речевия етикет, при които всъщност липсва образ-
ност, но те са се наложили като устойчиви конструкции в ис-
торически и културен план (добър вечер, лека нощ, на добър 
час, за много години, честит празник, живот и здраве);  

 Пожелания, благословии и клетви (бял ден да не види, да 
пукне дано, голям да порасне, да е жив и здрав). Това са ис-
торически утвърдени словосъчетания, чиято ономасиоло-
гична същност е доста прозрачна, но въпреки това те се 
употребяват като компактни единици; 

 Поговорки и пословици, които (наред с устойчивите сравне-
ния) формират групата на може би най-спорните устойчиви 
словосъчетания, тъй като, от една страна, представляват 
специфична в структурно и семантично отношение група, но 
от друга страна, притежават присъщата на фразеологизмите 
образност и експресивност. Конкретно поговорките и посло-
виците например имат структура на изречение и семантика от 
типа на съждение, която е свързана с определен тип ситуация 
и поуката от нея (насила хубост не става; една лястовичка 
пролет не прави; от всяко дърво свирка не става; кучетата 
си лаят, керванът си върви; всяка жаба да си знае гьола); 

 Цитати и крилати фрази, които имат относително познат про-
изход, получили са социална известност и биват включвани в 
контекст и ситуация, различни от оригиналните (мила родна 
картинка; има нещо гнило в Дания; орел, рак и щука; целта 
оправдава средствата, минавам Рубикон, жребият е хвър-
лен). Характерно за тази група е, че фразите или имат конкре-
тен автор, или са родени в конкретна историческа ситуация, 
но впоследствие са се откъснали от първоначалния контекст 
(фолклорен, литературнохудожествен, исторически), а автор-
ството им (ако е съществувало) е избледняло и днес тези фра-
зи битуват в колективната говорна практика и се възпроиз-
веждат като част от общия езиков фонд.  

Подобен полеви модел използва и В. Кювлиева, която разгранича-
ва същински фразеологизми, при които има цялостно преосмисляне на 
значението, и периферни фразеологизми, при които има само частично 
преосмисляне на значението (Кювлиева / Kyuvlieva: 1986б).  
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Вторият проблем, на който ще обърнем внимание, е възмож-
ността за вариантност при устойчивите словосъчетания, които по 
подразбиране на тяхната устойчивост не би трябвало да допускат 
различни варианти на реализация. Все пак, въпреки че устойчивото 
словосъчетание представлява неразрушимо единство от форма и зна-
чение, а основна негова езикова характеристика е именно установе-
ността, повторяемостта на структурния и лексикалния модел, същес-
твува възможност и за вариантност. По тази тема бихме отбелязали 
студията на Кр. Чолакова „Към въпроса за формата на фразеологич-
ната единица“ (Чолакова/Cholakova 1967) и статията на същата ав-
торка „За някои видоизменения във формалната структура на фразео-
логичните единици“ (Чолакова/Cholakova 1968). Сериозно внимание 
на въпроса за вариантността при фразеологизмите отделят и авторки-
те на монографични изследвания К. Ничева (Ничева / Nicheva 1987) и 
Ст. Калдиева-Захариева (Калдиева-Захариева / Kaldieva-Zaharieva 
2013). Разделната структура на устойчивото словосъчетание позволя-
ва в структурата му да се вмъкнат или от нея да изпаднат определени 
лексеми, без това да се отрази на семантиката. Включването в дис-
курса също води до структурни промени, отнасящи се главно до гра-
матичната адаптация на израза спрямо контекста. Кр. Чолакова и С. 
Спасова в увода към Фразеологичния речник на българския език го-
ворят за формална вариантност (като свят – като света), т.е. замяна 
на една граматична форма с друга, и за лексикална вариантност, при 
която бива заменена една лексема с друга, обикновено неин синоним 
(седя със скръстени ръце – стоя със скръстени ръце) (Спасова, Чо-
лакова, Ничева / Spasova, Cholakova / Nicheva 1974 – 1975). В моног-
рафията си К. Ничева разграничава „абсолютни варианти“, които са 
идентични по качество и количество на значенията си, но с разлика в 
лексикалния състав и словоформите, и „частични варианти“, при ко-
ито има разлика в броя на значенията и в стилистичната характерис-
тика (Ничева / Nicheva 1987: 143). Наред с това същата авторка раз-
личава „формална вариантност“, при която е налице разлика в грама-
тичните форми и която се среща най-често при фразеологизми, 
включващи глагол, и „лексикална вариантност“, при която се заменя 
една лексема с неин синоним (Ничева / Nicheva 1987: 145). Ст. Кал-
диева-Захариева предлага свое виждане за видовете вариантност при 
фразеологизмите, уместно отбелязвайки, че става дума за своеобраз-
но противоречие: от една страна, фразеологизмът е устойчива, неп-
роменлива единица, а от друга, в плана на изразяване могат да се 
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осъществяват различни промени. Тези промени са възможни на пър-
во място поради разделната лексикална оформеност на фразеологиз-
ма, която позволява замяна на един компонент с друг. Авторката 
свежда вариантността до три типа: граматична, позиционна и лекси-
кална (Калдиева-Захариева / Kaldieva-Zaharieva 2013: 178 – 180). 
Граматичната е сравнително ограничена откъм проява, защото Ст. 
Калдиева-Захариева не приема за такава граматичната адаптация към 
контекста (например по лице, число, време, вид при глаголите (хвър-
лям прах в очите на…/хвърля прах в очите на…/хвърлил прах в очите 
на….), а приема само случаите, в които редуването на форми (пре-
димно именни) е проява на вариантност в езиков план (оплитам в 
мрежата си/оплитам в мрежите си). Според нас всяка вариация във 
формално отношение (независимо дали се дължи на участие в конк-
ретен контекст, или е езикова вариация) представлява граматична 
вариантност. Но може да се въведе разграничение по линията речеви 
варианти (промяна, дължаща се на контекста) и езикови варианти 
(речникови разновидности на фразеологизма). Лексикалната вариан-
тност у Ст. Калдиева-Захариева се изразява в отнемане (или добавя-
не) на лексема, като добавеният елемент има факултативен характер 
(никнат като гъби <след дъжд>), или в замяна на една лексема с 
друга (падам в ръцете на някого/падам в лапите на някого). Замяната по 
принцип включва лексеми, сходни по значение или принадлежащи 
към едно тематично поле.  

Когато разглеждаме формалната страна на фразеологизма, не 
можем да избегнем т.нар. екзоелементи, които като структурен еле-
мент имат задължителен характер, но като лексикален елемент се реа-
лизират под различна форма. Задължително съпровождащи могат да 
бъдат различни лексеми – съществителни имена, собствени имена, 
местоимения (правя нещо до спукване, затягам въжето около шията на 

някого, правя нещо за четирима, скривам шайбата някому, някой е дялан камък, не 
цепя басма никому, хвърлям камъни в нечия градина, слагам рога на някого, в 
нечии уста съм, бия дузпата на някого). Екзоелементи има при фразеоло-
гизмите с отворена структура, които се адаптират към условията на 
речевия акт, за разлика от фразеологизмите със затворена структура, 
които имат завършен, установен вид и се възпроизвеждат по един и 
същ начин независимо от контекста (през просото, от дъжд на вятър, 
девета дупка на кавала). Екзоелементите са лексикографско предизви-
кателство, защото, от една страна, те са продукт на контекстовата 
употреба, но от друга страна, без тях фразеологизмът няма завърше-
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ност. Като екзоелемент се разглежда понякога и tertium comparationis 
(признак на сравняването) в устойчивите сравнения, който е задължи-
телно съпровождащ елемент в устойчивото сравнение: (остър) като 
четина, (глава) като шиник, (слаб) като щиглец, (врещя) като яре 
(Анкова-Ничева / Ankova-Nicheva 1993).  

В българската лингвистична литература вариантността се теоре-
тизира като вид структурна трансформация, присъща на фразеологиз-
мите. В широк смисъл тя е разглеждана като всяка промяна във фор-
мата на утвърдени фразеологизми – граматична, лексикална, позици-
онна, количествена, структурна. В по-тесен смисъл се приема само 
лексикалната вариантност, замяна на един лексикален компонент с 
друг без промяна в семантиката и образа. Тук ще разгледаме вариант-
ността в структурата (граматична и лексикална) на два типа устойчиви 
словосъчетания – фразеологизми и устойчиви сравнения. За удобство 
ще употребяваме родовото (устойчиви словосъчетания) и видовото 
(фразеологизми) понятие като синоними. От периферията на фразео-
логичното поле избираме именно устойчивите сравнения, защото те 
стоят най-близо до фразеологизмите, като споделят основните призна-
ци – образност, устойчив синтактичен строеж, възпроизводимост в 
речта. Като база за ексцерпция сме използвали „Нов фразеологичен 
речник на българския език“ (Анкова-Ничева / Ankova-Nicheva 1993). 
Всъщност този речник към момента не би могъл да се определи като 
„нов“, защото датира от преди тридесет години. Но по-нов фразеоло-
гичен речник не е изготвен, а и по-голямата част от материала е исто-
рически утвърден и в този смисъл е актуален и към днешна дата. К. 
Анкова-Ничева разграничава и съответно включва в корпуса два вида 
устойчиви словосъчетания – фразеологизми и т.нар. от авторката „фра-
зеологизми от преходен тип“, които имат структура на изречение и 
стоят близо до поговорките и пословиците. В речника обаче са вклю-
чени и поговорки, и устойчиви сравнения, които авторката не отбеляз-
ва специално, от което съдим, че тя ги третира като фразеологизми 
въпреки спорния им характер. Съдържанието на речника включва ус-
тойчиви словосъчетания, взети от тълковни речници, двутомния фра-
зеологичен речник, лични архиви, диалектни ресурси, монографични 
изследвания, фолклорни сборници. В увода към речника К. Анкова-
Ничева представя начина, по който са обработени вариантите на ус-
тойчивите словосъчетания, като различава съответно следните видове 
варианти: структурни (вари го, печи го/вари го, печи го, с ориз тъпчи 
го, пак е рак), позиционни (на брашното евтин, на триците скъп/на 
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триците скъп, на брашното евтин), лексикални (показвам/разкривам 
истинското си лице).  

Ще продължим с наблюдения над вариантите при фразеологиз-
мите и устойчивите сравнения, представени в речника, като ще обо-
собим два основни вида вариантност – речева и езикова.  

В речника поради неговия системно езиков характер не се отбе-
лязва граматичната вариантност, която се проявява при включване на 
фразеологизма в определен дискурс, изискващ граматическа съгласу-
ваност на глаголните и местоименните лексеми. В речев план устой-
чивите словосъчетания се променят по граматичните категории род, 
лице, число (местоименията), време, лице, число (глаголите). Тази 
граматична адаптация не е същинска вариантност, тъй като не засяга 
на практика лексикалния състав на ФЕ и фразеологичното значение – 
пепел (му, ти, ú) на езика, бия (му, ú) дузпата, падам (паднах) в очи-
те на някого, ще пия (ще пием, пих, пихме) една студена вода, лапам 
(лапа, лапат) мухи, надувам (надух, наду, надул) гайдата, свиря (сви-
ри) втора цигулка. В езиков и лексикографски план тази вариантност 
не се отбелязва, поради което, както посочихме по-горе, някои изсле-
дователи не я приемат за същинска. Но с оглед на функционирането 
на фразеологизма в речта граматичните промени не може да не бъдат 
отбелязани. Специфично е положението по отношение на категория-
та вид на глагола, която има лексикално-граматичен характер. Видо-
вото редуване е включено в речника като вариант, което подсказва, 
че аспектуалните форми се приемат за различни езикови единици 
(вдигам/вдигна мерника на някого, падам/падна в очите на някого, виж-
дам/видя бели вълци по пладне, пращам/пратя за зелен хайвер, преда-
вам/предам фронта), влизам/вляза под кожата на някого.  

Елиптичните варианти също имат речев характер и се реализи-
рат при включване на фразеологизма в конкретен речев акт. При ут-
върдени и разпознаваеми фразеологични единици може да настъпи 
елипса на част от конструкцията. Това се дължи на стремеж към ико-
номия и когато изразът е добре познат, част от него се изпуска, като 
се подразбира. Особено характерна е тази елипса при поговорките, 
които са общоизвестни изречения. Всичко Мара втасала (само се не 
сресала), Прав ти път (крива ти пътека), Казали на лисицата (тя на 
опашката си), Думам ти, дъще (сещай се, снахо), Роди ме, мамо, с 
късмет (па ме хвърли на смет), Вода гази (жаден ходи). Елипса се 
среща и при някои устойчиви сравнения: като сардели, като на ше-
га, като мухи на мед, като изваден от възглавница (Калдиева-
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Захариева / Kaldieva-Zaharieva 2013: 44). Като проява на елипса могат 
да се разглеждат и примерите, определяни като структурна (количес-
твена) вариантност, от типа меля като (празна) воденица, по никое 
(си) време, пада като (зряла) круша.  

В системата на езика фразеологичната вариантност се изразява 
преди всичко в редуването на лексеми и бива отбелязвана в почти 
всички дефиниции и изследвания на устойчивите словосъчетания. 
Редуващите се лексеми най-често са синоними, но са възможни и 
други редувания.  

 Редуване на книжовен и диалектен вариант (или два кни-
жовни/диалектни варианта) – армасвам за църноземско юна-
че/годя се за черноземско юначе; бел като арапин/бел като 
егюптин; дрънкам като празна воденица (жерка, мелница); 
захванал от аз, че не изкарал до буки/забрътвил от аз, че не 
изкарал до буки; захлупвам под връшник (вършина); жълт 
като каун (пипон); бия като котка (мачка) о дирек; мъж 
искам, днес го искам/мъж сакам, сега го сакам; обичаме се 
като куче и котка/обичаме се като мачка и поганец; спори 
ми като на костенурка (желка) през угар; 

 Редуване на лексеми от общо семантично гнездо (синоними) 
– умът (акълът) ми е в краката; аман съм казал (вик-
нал/рекъл); белея се (лъщя/светя) като тиган на месечина; 
вземам (тегля) на буксир; грея (светя) като ясно слънце; 
деля се като крастава (шугава) овца от стадото; вадя ду-
мите с кука (с ченгел) от устата; залепям се като лепка 
(репей); излезе на ачик (наяве, на бял свят); изскочи ми (изх-
връкна ми, изпари ми се, изфиряса ми) от главата; бия тъ-
пана (барабана); вървя (ходя) като през турски гробища; 
къща като палат (дворец, сарай); меря (тегля) на своя кан-
тар; наредих се като куче в кола (каруца); щуква ми (изпа-
рява ми се, изскача ми) от главата; 

 Редуване на лексеми от общо понятийно гнездо – виж му 
акъла, па му крой шапка (калпак, капа, гугла); до стотинка 
(до петак); като патка (пате, гъска) в мъгла; черен гологан 
(грош) не се губи; кротък като муха (божа кравичка); ви-
кам като говедар (овчар, поляк, пъдар); кой те пита бръсне 
ли се кадията (попът, владиката); не се знае от кой храст 
(от коя трънка) ще изскочи заек; 
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 Редуване на лексеми от общо словообразувателно гнездо – 
вдигам (повдигам, свивам) рамене; държа яката (яко); като 
ударен от гръм (като гръмнат); захвърлям (изхвърлям, 
хвърлям) на боклука; златни ти ръце (златна ти ръчица); и 
аз съм от майка роден (и мен ме е майка раждала); лепвам 
се (залепвам се) като гербова марка; проливам (лея) сълзи; и 
кучетата (кучките) не ме лаят; като змии в змиярник (зми-
ярница);  

 Редуване на напълно различни лексеми – бия вода да пусне 
мляко/бия вода да пусне масло; болен Божко за кокошка/ 
болен Тошко за кокошка; виждам бял вълк по плад-
не/виждам бял бивол по пладне; вързан в устата/вързан в 
езика; гладя с паче перо/гладя с пауново перо; глупости на 
търкалета/краставици на търкалета; гракнали на него ка-
то на бяла врана/гракнали връз него като връз бял гарван; 
(дъжд вали, слънце грее) мечка (лисицата, заекът, тарале-
жът) се жени; оплачи се на владиката (на арменския поп); 
женски Пейо (Дойно, Райно); за една бълха цяла черга (юр-
ган) изгарям; връзвам парата в три възела/една пара в де-
вет възела връзвам; какъвто гостът, такава и чорбата 
(млинът); калесал съм с червена (жълта) бъклица; псува 
като хамалин (каруцар); кълна като мащеха (свекърва); 
кметът (царят) дава, пъдарят не дава; кога върба роди 
круши (грозде, дренки); лежа като паша (селски чорба-
джия); лъв с миша (овча) опашка; гладък (мазен) като та-
ралеж; работата не е заек (сърна) да избяга; само на едно 
куче не викат Шаро (Караман); търся под дърво и ка-
мък/търся под трън и габер. 

Според нас различните лексикални варианти са възникнали или 
по различно време, или на различно място. Те съществуват паралел-
но, а не са производни един от друг. Особено често се проявява роля-
та на диалекта – в различни диалектни ареали се употребяват различ-
ни варианти. При устното предаване на устойчиви словосъчетания от 
фолклорен тип е възможна различна интерпретация при възпроиз-
веждането. Въпреки че вариантността, макар и посочвана, никога не е 
изследвана системно, наблюденията ни над материала в „Нов фразео-
логичен речник“ сочат, че вариантността е доста широко застъпена 
във фразеологичния фонд. От съдържащите се в лексикографския 
корпус над 9000 устойчиви словосъчетания почти при половината се 
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наблюдава някакъв вид вариантност. Най-често промяната засяга 
глаголи, съществителни имена и прилагателни имена. Въпреки че при 
различните варианти метафоричният образ (съответно и фразеоло-
гичното значение) се запазва един и същ, остава открит въпросът да-
ли вариантите трябва да се разглеждат като синоними, или като фра-
зеологични дублети. А конкуренцията между вариантите следва да 
бъде обект на специално изследване.  
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ЗА ЕТИМОЛОГИЯТА НА СТАРОБЪЛГАРСКАТА 
ТИТЛА ЦѢСАРЬ/ЦЬСАРЬ 

Резюме. Статията разглежда етимологията на старобългарската 
титла цѣсарь/цьсарь, която до този момент е била обект на различни хипоте-
зи и коментари, но през втората половина на XX век преобладава мнението за 
нейния готски произход. На първо място са представени критичните аргу-
менти в съвременните езиковедски изследвания, които оспорват тази хипоте-
за. Представена е нова хипотеза, свързваща произхода на титлата в двата ѝ 
фонетични варианта, познати в старобългарските паметници, с късноантич-
ното латиноезично население от Мизия, съвременна Западна България и Из-
точна Сърбия. Неговият език е относително добре познат и проучен благода-
рение на големия брой късноантични надписи от тези райони, датирани към V 
– VI в. Разгледани са голям брой антропоними и топоними, както и някои ро-
мански заемки в старобългарския език, чиято фонетична структура издава
съществуването на езикови контакти между югоизточните славяни и късно-
античното латиноезично население на Балканите. Двата фонетични варианта
на титлата са обяснени в контекста на фонетичните промени в късните
латински говори.

Ключови думи: цѣсарь/цьсарь, старобългарски, късни латински балкан-
ски говори 

Hristo SALDZHIEV  
(Trakia University – Stara Zagora) 

THE ETYMOLOGY OF THE OLD BULGARIAN TITLE 
ЦѢСАРЬ/ЦЬСАРЬ 

Abstract. This article deals with the etymology of the Old Bulgarian (Slavonic) 
title цѣсарь/цьсарь which has been a matter of discussion and different hypotheses 
for а long time. In the second half of the 20th century most authors accepted the Goth-
ic hypothesis according to which the title appears to be a Gothic loan – from Káisar. 
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It is attested in the Gothic transcription of the New Testament made by the Gothic 
bishop Ulfilla in the 4th century in Moesia. However, this hypothesis is problematic 
too – it cannot explain the different phonetic variants of the title in the Old Bulgarian 
(Slavonic) records and modern Slavic languages as well as the lack of labialization of 
the final short -a in Káisar. The article introduces a new hypothesis insisting on the 
connection of the title and its variants with the Late Latin vernaculars spread in 
Moesia and modern Western Bulgaria and Eastern Serbia and attested in a relatively 
big number of inscriptions dated back to the 5th and 6th century. A large number of 
anthroponyms, toponyms and some of the Romance loanwords in the Old Bulgarian 
language, whose phonetic structure indicates contacts between South Eastern Slavs 
and the Late Antique Latin speaking population in the Balkans are examined. The Old 
Bulgarian (Slavonic) variants of the title are explained in the context of the phonetic 
changes in the Late Latin vernaculars. 

Keywords: цѣсарь/цьсарь, Old Bulgarian (Slavonic), Late Latin Balkan ver-
naculars 

 

I. Постановка на проблема 
В своя етимологичен и правописен речник на българския език 

Стефан Младенов (ЕПРБКЕ / EPRBKE 1941: 674) дава доста ограни-
чена информация върху етимологията на старобългарската титла 
цѣсарь. Както и всички останали езиковеди преди и след него, той не 
поставя под съмнение латинската протоформа Caesar, но оставя без 
коментар междинните етапи до цѣсарь. Единственото, което отбеляз-
ва, е, че титлата се явява в старобългарските паметници във вариан-
тите цѣсарь и цьсарь и че старобългарската кесарь произхожда от ст. 
вис. немското keisar и гръцкото kaȋsar. Последното само по себе си не 
дава отговор за етимологията на цѣсарь. 

Доста по-обстоятелствен в това отношение е Макс Фасмер в 
своя етимологичен речник на руския език. Той последователно отх-
върля опитите за етимологизация на гръцка и народнолатинска осно-
ва, както и извеждането на титлата от хипотетичната готска форма 
*Kaisāreis. Фасмер се спира на засвидетелствания в готските евангел-
ски преводи на епископ Улфила вариант Káisar като евентуалния из-
точник на цѣсарь. Същевременно трябва да се отбележи, че единст-
вената причина, заради която Фасмер отхвърля директен произход от 
латинското Caesar, е отсъствието на такава дума в румънски и албан-
ски (ЭСРЯ / ESRY 1987: 290 ‒ 291). 

През втората половина на XX век мнението на езиковедите по 
този въпрос се консолидира именно около засвидетелстваната в пре-
вода на Улфила мизийско-готска форма Kaisar. В това отношение 
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показателна е „Граматика на старобългарския език“, в която усвоява-
нето на мизийско-готското Kaisar в епохата на късния праславянски 
не се поставя под съмнение и дори се дава като пример за втори тип 
палатализация *k > ts след монофтонгизирането на праславянския 
дифтонг *ai към ě (Илчев / Ilchev 1991: 116). Eдно излязло през 
2013 г. изследване върху германските заемки в славянските езици 
представя доста подробно проблемите пред тази етимологизация, 
макар и авторката (С. Пронк-Тиетхоф) да не предлага алтернатива на 
готската и най-общо на германската хипотеза. Тя намира за пробле-
матична връзката с Kaisar най-вече с оглед на вокализма на началната 
сричка: цѣсарь не е единственият фонетичен славянски вариант на 
титлата. Според нея в „староцърковнославянските“ източници тя се 
появява в два варианта: с -ě и -е, като от първия произлизат съвре-
менните чешки и украински -i форми, а сръбските, хърватските и 
словенските -е форми произлизат от начален -е вариант, тъй като -ě 
дава в сръбски и хърватски -je. Отделен проблем представлява адап-
тацията на последната гласна -а от готската Kaisar, доколкото в про-
тославянски адаптацията на краткото -а става посредством -о. Въз 
основа на това противоречие С. Пронк-Тиетхоф заключава, че е въз-
можно титлата да е усвоена след VII век, при това в три различни 
варианта от отделните славянски племена: *cěsarjь, *cesarjь и *cьsarjь. 
За последното тя намира основание не само в срещаните в църковносла-
вянския записи цьсарь, но и съкратената форма царь в български и рус-
ки, която тя очевидно приема като резултат от отпадането на еровите 
гласни в неударена позиция. Отново според С. Пронк-Тиетхоф северо-
западните славяни са възприели варианта с -ě, предшествениците на 
днешните сърби, хървати и словенци – този с -е, а тези на българи, 
сърби1 и руси – с -ь. Тя също така заключава, че готската основа на 
славянската титла е съмнителна, но и че останалите познати германс-
ки форми също не могат да се считат за нейни донори и че произхо-
дът на титлата е неизвестен (Pronk-Tiethoff 2013: 100 – 102). 

Без съмнение възраженията на С. Пронк-Тиетхоф имат основа-
ния, доколкото тезата за първоначална адаптация на Kaisar посредст-
вом протославянския дифтонг *ai впоследствие монофтонгизиран до 

 
1 С. Пронк-Тиетхоф на два пъти споменава сърбите – веднъж като приели варианта с 
„е“ и втори път – варианта с „ь“. Съдейки от логиката на нейните разсъждения, 
споменаването на сърбите при варианта с „ь“ или е грешка, или е резултат от това, 
че и в сръбския съществува думата „цар“ – т.е. в езика на средновековните сърби 
трябва да са съществували две дублетни форми. 
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-ě, не е в състояние да обясни вариантите с -е и с -ь. Тук обаче трябва 
да се отбележат и някои несъответствия между сведенията на  
С. Пронк-Тиетхоф и другите източници: т. напр. речникът на старо-
българския език дава данни основно за вариант с -ě (СБ / SB 2009: 
1179 – 1184) и един пример от Супрасълския сборник с -ъ: цъсароу 
(СБ / SB 2009: 1179 – 1184), който трябва да е развитие от форма с -ь 
вследствие на регресивна асимилация ь > ъ. Последното се потвърж-
дава и от съобщението на Стефан Младенов за втора форма в старо-
български с -ь, а не с -е (ЕПРБКЕ / EPRBKE 1941: 674). Очевидно -е 
вариантът е изведен по-скоро по дедуктивен път от сръбско-хърватско-
словенските форми. 

Допълнително объркване предизвиква и тезата на С. Пронк-
Тиетхоф за адаптирането на думата от различни славянски общности. 
Така например според нея славянските предци на руснаците и бълга-
рите са адаптирали титлата с -ь, на украинците и чехите – с -ě, а на 
сърбите, хърватите и словенците – с -е. Подобно разпределение едва 
ли е възможно с оглед на добре известните разделения в славянската 
езикова общност, които не предполагат подобно „прескачащо“ заим-
стване – т. напр. трудно може да се обясни украинският „клин“ меж-
ду руснаци и българи, особено като се има предвид, че предците и на 
руснаците, и на украинците през Ранното средновековие са едни и 
същи източнославянски племена. 

В настоящата статия ще се опитам да представя една различна 
хипотеза относно езика донор на цѣсарь / цьсарь и географския реги-
он на нейното заимстване. За такъв език донор приемам народния 
латински и неговите диалекти от Мизия и Централните Балкани, от-
разени в редица антични надписи от IV – VI век. Този език по редица 
свои белези съществено се е различавал от проторумънския и е взаи-
модействал с преселилите се на юг от Дунав славянски племена от  
т. нар. „българска група“. 

II. Средновековни български антропоними, топоними  
и лексеми, издаващи контакти с балкански 
романоезични групи от непроторумънски произход 
Изходният модел, по който ще се опитам да анализирам налич-

ните езикови следи, се базира на фонетичните различия между езика 
на латински надписи от Мизия и проторумънския съгласно с общоп-
риетите реконструкции на последния. 
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1. Особености на проторумънския език 
Проторумънският се отнася към т. нар. апенино-балканска гру-

па на романските езици, към която се числят още далматинският и 
италианските диалекти/езици от централните и южните части на 
Апенинския полуостров, като всички те произхождат от т. нар. изто-
чен латински (İlliyés 1992: 125). Негови особености във вокалната сис-
тема са съхраняването на дифтонга -au в ударена позиция и редуциране-
то му до -a, ако е следван от сричка, съдържаща -a или -u, и съхранява-
нето на краткото латинско -ŭ, т.е. характерният за западните романски 
езици преход -ŭ > о не се наблюдава в проторумънския. В консонантна-
та система като обща особеност на източния латински се отбелязва от-
падането на крайното -s, неозвучаването на интервокалните беззвучни 
оклузиви -p, -t, -k, както и промяната на консонантните групи – -ct към  
-pt или -ft и -cs към -ps или -fs (İlliyés 1992: 198 – 200). 

При прехода от източен народнолатински към проторумънски – 
около V – VI век, се реализира серия от фонетични промени, които 
обуславят трансформацията на проторумънския в отделен романски 
език, ясно разграничим от останалите романски езици. 

В областта на вокалите се наблюдава дифтонгизация на кратко-
то латинско -e под ударение към -ie и на неудареното кратко -i към -e 
(İlliyés 1992: 203). Всъщност последната промяна е на практика пов-
семестна и е регистрирана в народния латински, говорен в различни 
райони на Късната римска империя (Herman 2000: 31, 34). 

При консонантите се наблюдава поредица от палатализации и 
асибилации пред предните гласни -e/-i: -c + e/i > č, но в арумънски и 
мегелнорумънски -ts; -t + e/i > ts; -d + e/i > z (в румънски) и dz (в ару-
мънски), -g + e/i > ǆ. Други характерни черти на проторумънската 
консонантна система е ротацизмът на -l (l > r) в интервокална пози-
ция, промяната на -v към -b и изчезването на интервокалните -v и -b в 
някои случаи (İlliyés 1992: 203 – 204). 

Проторумънският език е споделял и някои общи фонетични 
черти с албанския, приписвани обикновено на спорен балкански суб-
стратен език, който може да се обозначи и като протоалбански и при-
тежаващ предполагаеми, но неизяснени връзки с тракийския, ми-
зийския или илирийския – -lv > lb, -rv > rb (İlliyés 1992: 227). 
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2. Регистрирани фонетични особености  
на латинските надписи от Мизия 

Латинските надписи от Мизия представят някои сходства, но и 
съществени различия с гореописаните промени. 

Вокали: добре застъпена е промяната на краткото -ĭ към -e в 
ударено и неударено положение (Козарова / Kozarova 1987: 172 – 
173). Както подчертахме по-горе, това явление е широко застъпено на 
територията на целия латиноезичен свят. Съществуват данни за поява 
на особен звук между -е и -i на мястото на старото дълго -ē след из-
чезването на квантитета – т.е. след сливането му с краткото  
-е (Козарова / Kozarova 1990: 178 – 179). Наблюдава се и елизия на -i 
преди и след гласни под ударение: legionis > legon, Antoniae > 
Antonae, filiis > filis (Козарова / Kozarova 1994: 171 – 173). 

В късните латински надписи се регистрира и една типична за 
западния латински черта – преход на краткото ударено ŭ към о (Боя-
джиев / Boyadzhiev 2008: 141). Съществуването на „о“ латински диа-
лект на Балканите се доказва и от някои латински заемки в албанския, 
съдържащи необичайно -о вместо -ŭ (Orel 2000: 29). Тази черта обаче 
е неприсъща за проторумънския и неговите разклонения. При късни-
те надписи се наблюдава пълно изчезване на старите дифтонги и оче-
виден преход към монофтонги, както и изчезване на квантитета (Боя-
джиев / Boyadzhiev 2008: 199). 

Сред особеностите на консонантната система на надписите 
трябва да се споменат съхраняването на лабиала -b и липсата на ре-
гистрирани преходи -b > v. Вместо това са налице случаи на поява на 
-b на мястото на -v (Козарова / Kozarova 1990: 179 – 180). В по-
късните надписи обаче от V – VI век са налични и редица обратни 
случаи на замяна на -b с -v, като дори според Д. Бояджиев „двете съг-
ласни са станали неразличими в обикновения говор“ (Бояджиев / 
Boyadzhiev 2008: 179). Беззвучният дентал -t в изгласна позиция из-
пада, а в отделни примери пред -i се палатализира, за което свидетел-
ства изписването му като -tz, но тези случаи не са повсеместни. При 
това в регистрираните примери -tz „все още няма статута на фонема, 
а е позиционен вариант на фонемата t“ (Козарова / Kozarova 1996: 
118). Наблюдава се промяна -ct > t (Козарова / Kozarova 1996: 118), 
както и отпадане на -n пред -s в късните надписи (Бояджиев / 
Boyadzhiev 2008: 120 – 121). Езикът на тези надписи споделя и реди-
ца общи черти с народния латински, като отпадане на началното -h и 
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акузативното окончание по първо склонение -m (Бояджиев / 
Boyadzhiev 2008: 117, 200). 

Предвид ограниченията в обема на статията ще се спра само на 
малка част от топонимите и антропонимите, които издават контакти 
между югоизточните славяни и носителите на езика, отразен в късни-
те мизиолатински надписи. 

3. Топоними и антропоними с преход на кратко ŭ към о 
• ꙌгOстA – среднобългарски запис и название на река Огоста. 

Хидронимът произхожда от името на римската крепост Augustaе, 
построена на устието на тази река в Дунав и спомената няколко пъти 
в античните извори (Бешевлиев / Beshevliev 1955: 284). В румънските 
диалекти е съхранена думата agust, произхождаща от augustus (İlliyés 
1992: 199). Очевидно е, че българският хидроним не произлиза от 
проторумънски. В него е отразена именно промяната -ŭ > -о, регист-
рирана в късните латински надписи по нашите земи. По отношение 
на началната гласна може да се предположи типичната за източния 
латински свят промяна au > a и последвала лабиализация на -а при 
усвояването на хидронима в славянски. 

• МAтOрIE гOрI: средновековното българско название на цент-
ралната част на Стара планина (БЕР / BER 1986: 686). В района на 
Севлиево е открит и среднобългарски надпис, съобщаващ за построя-
ването на манастир, посветен на Света Богородица Маторска (Ивано-
ва / Ivanova 1946: 136). Първият компонент очевидно произхожда от 
народнолатинското *mator/*matora от mātūrus/mātūra посредством 
промените -ū > ŭ > о. Думата „матор“ е добре позната в българските 
диалекти със значение на „стар, възрастен“ (Младенов / Mladenov 
2008: 251). Тя присъства и в старобългарския речников фонд посред-
ством глагола зAмAтOрѣтI – „остарявам“ (СБ / SB 1999: 523). 

• РOсIтA – среднобългарски запис на името на река Росица. Ан-
тичното име на реката не е запазено в изворите, но според изричното 
сведение на Владислав Граматик през XV век местното население 
нарича реката Росита (Ивановъ / Ivanov 1936: 80). Всъщност този 
хидроним се среща в писмените извори дори и в епохата на Възраж-
дането. Хидронимът се състои от два компонента – корен -ros и настав-
ката -īta, които насочват към късна народнолатинска адаптация. Ко-
ренът най-вероятно има палеобалкански произход, подобно на хид-
ронима Rhusion, чието значение се обяснява като „бавно течение“ 
(Дуриданов / Duridanov 1976: 47). В този случай имаме пример за нов 
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преход на -u > -o и вероятно народно преосмисляне посредством латин-
ската дума ros – „роса“, но също и „влага, вода“ (ЛБР / LBR 1971: 615). 

• ПOтE – название на местност, известно със своите минерални 
и топли извори, близо до Кюстендил. Записано е от Йордан Иванов в 
края на XIX век, по време на неговите теренни проучвания в Северна 
Македония (Ивановъ / Ivanov 1906: 9). Най-вероятно названието про-
изхожда от латинското puteus – „кладенец, цистерна“ (ЛБР / LBR 
1971: 574). В румънски и арумънски същата дума дава съответно puț 
и puts (пуц). 

• ПлOдївь – една от старобългарските адаптации на мизийския и 
къснолатинския ойконим Pulpudeva (Пловдив). Този ойконим е ре-
гистриран в изворите през VI век и се обяснява като мизийско калки-
ране на гръцкото Φιλιππούπολις (Дуриданов / Duridanov 1976: 115). 
Вариантът ПлOдївь е засвидетелстван в апокрифната българска лето-
пис от XIII век, като мястото на нейното съставяне се определя някъ-
де около София (Петканова / Petkanova 1992: 333). Промяната  
-u > -o и съкращаването на втората сричка насочва към народнола-
тински диалект, говорен вероятно в днешна Западна България. 

• ТAвOръ – име на селище близо до Скопие, засвидетелствано 
във Виргинската грамота на Константин Асен – средата на XIII век 
(Даскалова & Райкова / Daskalova & Raykova 2005: 373). Името про-
изхожда от латинското Tauresium и по-точно от негов вариант, пре-
търпял промяната -u > -o. За сравнение латинското taur дава в румън-
ски taur (İlliyés 1992: 199). 

• СкOпїE – среднобългарски запис във Виргинската грамота 
(Даскалова & Райкова / Daskalova & Raykova 2005: 352), от латинско-
то Scupi през промяна u > o. 

4. Топоними и антропоними с отпадане  
на -i пред гласна 

Както се спомена по-горе, отпадането на -i в хиатус след ударена 
гласна се регистрира няколко пъти в латинските надписи от Мизия: 

• AрчAръ – топонимът е споменат за пръв път в житието на свети 
Теодосий Търновски, съставено през втората половина на XIV век, 
като название на манастир във Видинско (Патриарх Калист / Patriarh 
Kalist 1986: 445 – 446), а понастоящем се явява име на река и селище 
от същия район. Няма никакво съмнение, че Арчар произхожда от 
латинското Ratiaria. Топонимът носи следите на дълго развитие в 
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романо-славянска среда. Синкопата на гласната -i пред -a в Ratiaria > 
AрчAръ съвпада с описаните от Ст. Козарова идентични явления в 
мизийските латински надписи. Отделно преходът -t > č, който трябва 
да се е реализирал преди изпадането на -i, напомня за съобщеното от 
авторката изписване на -tz вместо -t пред гласна -i (вж. по-горе), кое-
то е индикация за започнал процес на палатализация на -t. 

• Δομετᾶ (Домета) – име на български управител през IX в. в
днешна Югозападна Македония и Южна Албания (Theophylactus 
Achridensis 1994: 31). Антропонимът произхожда от латинското име 
Domitianus, многократно срещано в латинските надписи от Мизия. 
Преходът -i > -e, както и отпадането на -i пред a свидетелстват за про-
изход от народния латински. Вариантът Домета трябва да е славянизи-
рана съкратена форма на *Dometan(us), по модела на Гавра от Гавраил 
от X – XI век и вероятно Дристра от началото на X век. 

• *ЛOлA – името се възстановява от битов преславски надпис,
датиран към X век: ЛOлIн прꙙслEн (Гошев / Goshev 1961: 80). Най-
вероятен източник на този антропоним се явява женският вариант на 
латинскoто име Lollius – Lollia с изпадане на -i. 

5. Отпадане на -n пред s
Както бе посочено по-горе, според Д. Бояджиев това е един от

типичните белези на езика на късните латински надписи от Мизия. 
Като илюстративен пример в това отношение той дава антропонима 
Cōnstantīnus (Бояджиев / Boyadzhiev 2008: 80). 

КOстAдIнъ – името е регистрирано няколко пъти в българските 
средновековни паметници от XIII – XV век, в т.ч. и като народно име 
на българския цар Константин Асен (Писарев / Pisarev 1981: 200). 
Далечната връзка с езика на късните латински надписи от Мизия 
проличава не само от отпадането на -n пред -s, но и от озвучаването 
на интервокалното -t в позиция между две гласни, което е добре зас-
видетелствано в същите тези надписи (Козарова / Kozarova 1996: 114). 

Представените примери са само ограничена част от многоброй-
ните топоними и антропоними, засвидетелствани в средновековните 
български паметници, във византийските и в османските извори, как-
то и в българската топонимия и народната антропонимия от къснола-
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тински или латинизиран балкански произход2, които дават основание 
произходът на титлата цѣсарь и нейният вариант цьсарь да се търсят 
именно в езиковите контакти между носителите на югоизточните сла-
вянски говори, преселили се на Балканите през VI – VII в., и предста-
вителите на късноантичното латинско или латинизирано население на 
полуострова3. 

III. Народнолатинската хипотеза за произхода на цѣсарь 
В късните латински надписи от Мизия титлата caesar многок-

ратно се използва за обозначаване на владетеля или владетелите в 
Римската империя – т.е. в значение на император (Бояджиев / 
Boyadzhiev 2008: 168, 169, 174, 176, 184, 190, 196, 197), като в семан-
тично отношение тя напълно съвпада с по-късното значение на цѣса-
рь в старобългарския език. 

1. Произходът на -ѣ в цѣсарь: 
В късния латински език дифтонгът -ae претърпява монофтонги-

зация до отворено -ɛ (Herman 2000: 31) – т.е. класическото латинско 
Caesar напълно закономерно би могло да даде формата *Cɛsar в някои 
или във всички от тези говори. Всъщност тази промяна е засвидетел-
ствана в късните мизийски надписи посредством дативната форма в 
мн. ч. – Cesaribus, в която старият дифтонг -ае е заместен от -е (Боя-
джиев / Boyadzhiev 2008: 191 – 192). В този контекст усвояването на 
отвореното -ɛ посредством ѣ изглежда напълно възможно, още пове-
че че има и конкретни примери, в които дори неотвореното -е в топо-
ними и заемки от гръцки и латински се адаптира на старобългарски 
посредством ѣ: Σέρρες > Сѣръ > Сяр; Serdica > СрѣдEцъ, Срѣдѣцъ, 
СрѣдIцъ; клEврѣтъ – „слуга, роб“ (СБ / SB 1999: 724) < collibertus 

 
2 Голяма част от тях съм разгледал в отделни публикации на английски език, изда-
дени у нас и в Германия. 
3 Трябва да се спомене, че съгласно с някои съвременни интерпретации на раннос-
редновековни некрополи от Северозападна България от езическия период в погре-
бенията с инхумация се отчита определено влияние на християнския ритуал, което 
заедно с широката употреба на амфорна керамика, дава основания за хипотезата, че 
в тях са погребани потомци на късноантичното население (Стайков / Staykov 2020: 
38 – 43), а то в този регион определено е било латиноезично. Континуитет между 
Ранното средновековие и Късната античност в погребалните практики е силно изра-
зен и в некрополите от днешна Югозападна България (Грозданова / Grozdanova 
2018: 153 – 155, 161 – 162). 
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(„другар по освобождение“ – за освободени роби), мрѣкOрIA – „тър-
жище“ (СБ / SB 1999: 872), от латинското mercor („търговия“, старо-
българското окончание издава гръцко посредничество) и др. 

2. Произходът на крайното -ь 
Не може да се изключи стандартното обяснение за уподобяване 

с наставката за nomina agentis -Aрь, но трябва да се вземе под внима-
ние и обстоятелството, че в късния латински, засвидетелстван в ми-
зийските надписи, класическата латинска падежна система се разпада 
и в първа деклинация винителният падеж след отпадането на -m пое-
ма функциите на общ падеж. Във втора деклинация също се наблю-
дава съвпадение между акузатива и датива вследствие на фонетични 
промени при акузатива и поемането от тази нова форма на ролята на 
общ падеж (Бояджиев / Boyadzhiev 2008: 150 – 154, 200 – 201, 209, 
126, 163). За трета деклинация, към която се отнася и Caesar, положе-
нието не е толкова ясно, но и тук не може да се изключи развитието 
към обща форма *Cɛsarе от акузатива Caesarem или *Cɛsari от датива 
Caesarī, което да обясни и появата на ь в ауслаута на цѣсарь. 

3. Произход на интервокалното -с 
За разлика от езиците на проторумънската група, в които -s 

пред e/i обикновено се изяснява към -š, в езика на късните латински 
надписи от Мизия етимологичният латински сибилант -s пред предна 
гласна и в интервокална позиция не показва промени. В този кон-
текст усвояването на -s от *Cɛsar/*Cɛsari посредством -с в цѣсарь не 
буди никакви възражения, още повече че в български съществуват и 
други примери в това отношение – напр. босилек < basilicum (БЕР / 
BER 1971: 69), споменатият по-горе хидроним Росита и др. 

4. Произход на началното -ц 
На пръв поглед появата на -ц в начална позиция може да се от-

даде на втората палатализация в праславянския4. Трябва да се има 

 
4 Известно съмнение върху тази теза може да хвърли паралелната гръцка заемка 
Кесарь от гръцкото Καῖσαρ (СБ / SB 1999: 721). В „Граматика на старобългарския 
език“ тази заемка изрично е представена като книжовна (Илчев / Ilchev 1991: 115). 
Първата гласна -е обаче е индикация, че думата в старобългарски се явява не кни-
жовна заемка от гръцки, а адаптация от говоримия гръцки, в който дифтонгът αῖ 
вече е бил дал -е. В противен случай би следвало да се очаква изписване кAIсAрь по 
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предвид обаче, че палатализацията на -c пред предна гласна е добре 
познато явление и в романските езици. В езиците от проторумънски 
произход съществува известно разминаване в това отношение: в ру-
мънски и истрорумънски -c пред -e/ -i дава редовно -č, което се счита 
за първичното състояние в проторумънски. В арумънски обаче на 
място на румънското -č се регистрира -ts/-ц (İlliyés 1992: 203), което 
засега трудно може да се обясни. Интересен и дори уникален е случа-
ят на далматинския език. В него се наблюдава съхраняване на  
-c пред -e, докато пред -i той преминава в -č. Съществуват индикации, 
че в балканските романски говори от непроторумънски произход съ-
що се е наблюдавало известно разнообразие в това отношение. Сред-
новековни български антропоними и топоними дават основание да се 
счита, че в някои романски говори от Централна Македония -c пред 
предна гласна -е претърпял асибилация, т.е. е преминал в -s – една 
особеност, която се наблюдава в някои западни романски езици. 

• Αλουσιάνος (Алусиан) – син на цар Иван Владислав – без съм-
нение от латинското Lucian(us) с протетично -а и преход -c > -s. Името 
Lucianus е добре засвидетелствано през античния период в надписи от 
Горна Мизия (Mirković, Dušanić, 1976: 163; Petrović 1979: 136). 

• ВAсEнIть – име, регистрирано в надпис от Търново, датиран 
към XIII век (Алексиев / Aleksiev 1984: 237), и явяващо се най-
вероятно вторична балканска народнолатинска адаптация на гръцко-
то ὑάκινθος – с преход на -κ > -s и -ι > -е. 

• Сетина / Σέτινα – селище в съвременна Северозападна Гър-
ция, чието име е променено на Σκοπός през 1926 г. В края на X и на-
чалото на XI век в него се намира една от резиденциите на последна-
та българска царска династия от Първото царство (Cedrenus & 
Skyllitzes 1965: 289). Българският ойконим е вариант на добре извес-
тните от района на Западните Балкани селищни и речни названия  
„Цетина“. Сред тях са и бившата столица на Черна гора – Cetinje, 
която на гръцки се произнася като Κετίγνη, и река Cetina (Tsetina) в 
Южна Далмация. Топонимът се среща и на север от Балканите в Цен-
трална Европа, където също се явява с начално -к. Хърватските и 
черногорските „ц“ варианти трябва да се отдадат на процесите на 

 
подобие на кAIнъ от Κάïν (СБ / SB 1999: 708). Още Бешевлиев в монографията си 
върху прабългарските надписи на гръцки език изрично отбелязва, че този дифтонг 
редовно се заменя с -е, което следва развоя в говоримия гръцки (Бешевлиев / 
Beshevliev 1992: 49). 
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палатализация на -к пред предни гласни най-вече в късния протосла-
вянски, доколкото далматинският в подобни случаи съхранява старо-
то произношение. Българският „s“ вариант обаче издава влиянието на 
романския говор, донор на антропонимите Алусиан и Васенит. 

Наред с описаните индикации за асибилация съчинението на Про-
копий Кесарийски „За строежите“ дава немалко примери за преход -c > -
ts в района на днешна Източна Сърбия и Северозападна България още 
преди идването на славяните: Τζερτζενούτζας, Μουτζιανικάςτελλον, 
Βιτζιμαίας и др. (Procopius Caesariensis 1958: 161 – 162). 

Един топоним и един антропоним в български и старобългарс-
ки също дават известни основания да се счита, че в късния латински 
език в Мизия е била реализирана промяна -c > -ts преди идването на 
славяните: 

• Цибър – име на река в Северозападна България. Античното 
име на реката е известно от името на станцията, построена на нейни-
те брегове – Cebro (Itinerarium Antonini Augusti 1958: 31). 

• ПOтръць – името на военен командир от края на XIV век. 
Името е записано в Синодика на цар Борил, параграф 168 (Попру-
женко / Popruzhenko 1928: 94). В зависимост от характера на еровата 
гласна -ъ оригиналният гласеж на името може да се реконструира 
като Потруц – в случай че наистина въпросната гласна е правилно 
поставена, т.е. тя е голям ер, или Потриц, в случай че еровите гласни 
са объркани, което е често явление в писмените паметници. В първия 
случай името би могло да има проторумънски произход и може да се 
свърже с румънското Pătruţ, което е засвидетелствано и в съвремен-
ната българска антропонимия (Янев / Yanev 2009: 315). Лабиализаци-
ята на началната гласна обаче насочва към един ранен период на 
адаптиране на антропонима – преди XI век, и в такъв случай името би 
било единственият пример за толкова ранно заимстване на румънски 
антропоним, което като цяло изглежда съмнително. Освен това Pătruţ 
най-вероятно е късно развитие на стандартното Petruț, като не е ясно 
дали през Ранното средновековие такова име изобщо е съществувало 
в антропонимната система на (прото)румънците, тъй като негови за-
писи е трудно да се открият дори в османските и влахо-българските 
документи от XIV – XVI век. При втория вариант името лесно може 
да се етимологизира въз основа на латинското patricius, преминало 
през прехода -c > -ts пред -i. В този случай обаче не може да се изк-
лючи и влияние на третата палатализация в южнославянските езици. 

В заключение появата на началното -ц в цѣсарь може да се от-
даде както на действието на втората палатализация в славянски, така 
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и на вътрешно развитие в къснолатинските диалекти, евентуални до-
нори на титлата. 

IV. Народнолатинската хипотеза за цьсарь 
Ойконимът ПлOдївь поставя един интересен въпрос – именно за 

прехода на крайната гласна -e към -i, който очевидно е настъпил от 
началната форма Pulpudeva. И. Дуриданов защитава тезата за тракийс-
ката основа на този преход, като счита, че той идва от тракийското -i, 
което се явява развитие от първоначално тясно -e (Дуриданов / 
Duridanov 1976: 115). Трябва обаче да се отбележи, че преход  
-e към -i се наблюдава и в българската дума тикла от латинската 
tegula (Младенов 2008: 261), в споменатия хидроним Цибър от Cebro, 
в оронима Им от Haemus (Дуриданов / Duridanov 1976: 37). За това, 
че Им произхожда от народен латински говор, ясно свидетелства от-
падането на началния консонант -h – явление, характерно за народ-
ния латински и добре засвидетелствано в късните латински надписи 
от българските земи. В същото време имаме изрично свидетелство, че 
през VI век в езика на оцелялото тракийско население началното -h е 
било съхранено. Когато Йорданес говори за река Дунав, той изрично 
пише „Qui lingua Bessorum Hister vocatur“ – „която на езика на бесите 
се нарича Хистер“ (Sturm 2018: 60). 

Допълнителна светлина върху проблема могат да хвърлят и ня-
колко латински заемки в албанския, където вместо очакваната адап-
тация на краткото латинско ĕ посредством дифтонга -je или -e се явя-
ва -i, така както се усвоява краткото латинско -i, т.е. най-вероятно 
думите са били преминали през промяната -e > -i още в рамките на 
езика донор. Преценката на Владимир Орел – автор на едно подробно 
изследване върху развитието на протоалбанския, е, че тези думи са 
заимствани от „различен тип староромански“ (Orel 2000: 26). Всъщ-
ност този „различен тип староромански“ трябва да е някой романски 
говор от района на днешна Западна България, Източна Сърбия и се-
верните части на Македония. Основания за такова заключение дават 
както семантиката, така и фонетичният облик на заемките: „grigji < 
лат. gregem, gjinde < лат. gentem, mëshirë < лат. miseria, nip < лат. 
nepōs, prifit < лат. presbyter, print < лат. parentem“(Orel 2000: 27). Ду-
мите grigji, gjinde, print са заимствани от техните акузативни форми 
след отпадането на акузативното окончание -m, а при prifit има оче-
виден преход -b > -v в изходната латинска форма – т.е. заимстването 
трябва да се е случило в периода на Късната античност. Към това ни 
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насочва и значението на две от думите: prifit – „презвитер“, и grigji – 
„стадо“, но също и „паство“ в религиозния/християнския смисъл на 
думата. Очевидно е, че думите са заимствани от християнско населе-
ние, което е имало и своя църковна организация. Последното е вре-
мева индикация за V – VI век, когато са създадени митрополията на 
Сердика и подчинената ѝ епископия на Ремисиана. Двете се намира-
ли под властта на Рим, използвали са латинския за богослужебен език 
и са изиграли определена роля за християнизирането на траките. Не е 
изключено въпросните две думи да са се появили в албанския език 
като резултат от някакви ранни опити за християнизация на протоал-
банците, чиито първоначални територии са се намирали или в диоце-
за на Ремисиана и Сердика, или в непосредствена близост до тях. 

Същевременно явлението e > i донякъде е отразено и в латински-
те надписи от Мизия. Ст. Козарова открива специфична гласна между -i 
и -e, която се явява на мястото на старото дълго -ē след изчезването на 
квантитета и сливането с краткото -ĕ (Козарова / Kozarova 1990: 178 – 
179). Д. Бояджиев също говори за „смесвания на i-звук и e-звук“, като 
отбелязва наличието на подобни паралелни явления и в тракийския, но 
се въздържа от мнение доколко тези прояви в езика на късните латинс-
ки надписи на Балканите са с тракийски произход (Бояджиев / 
Boyadzhiev 2008: 200). Един от изследваните от него надписи от Варна 
съдържа пример за промяната -e към -i: vixillatione вместо vexillatione, 
но той изрично отбелязва и крайно неправилния език на надписа (Боя-
джиев / Boyadzhiev 2008: 156). 

Прави впечатление, че както при Им, така и при албанската prifit 
-i се появява на мястото на стария дифтонг -ae (Haemus / praesbiter) – 
това навежда на мисълта, че преходът -е > -i е обхванал и новото отво-
рено -е, резултат от монофтонгизацията на -ae. Последното дава осно-
вания за хипотезата, че в Късната античност в Мизия и вероятно в дру-
ги части на Централните Балкани по отношение на -е са съществували 
два типа народен латински: един, който е стоял близо до развитието в 
другите части на латиноезичния свят, и друг, в който -е се е редуцира-
ло до -i. Възможно е зад втория наистина да стои местен балкански 
език, който е бил различен от протоалбански, евентуално тракийски. В 
този контекст не може да се изключи вероятността старобългарското 
цьсAрь да има за основа вариант на засвидетелстваното в мизийските 
надписи Cesar със силно редуцирано -е. 

Що се отнася до сърбо-хърватско-словенския „-е“ вариант на тит-
лата, тук трябва да се вземат предвид и да се проучат допълнително ре-
дица други фактори, като различните далматински диалекти, панонския 
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латински, влиянието на църковния латински върху хърватския и словен-
ския. Под внимание трябва да се вземе и изричното сведение от начало-
то на XV век на Константин Костенечки, че сръбските книжовници не 
разбирали смисъла на буквата „ѣ“ и я подменяли с E или с ѥ (Констан-
тин Костенечки / Konstantin Kostenechki 1993: 32 – 33). 

Проблемът за произхода на титлата е само елемент от по-
широкия проблем за съдбата на късноантичното население по бъл-
гарските земи през Ранното средновековие, за езиковите взаимодейс-
твия между югоизточните славянски говори и езиците, разпростране-
ни в късноантичните Балкани. Същевременно тя е елемент и от 
„влашкия проблем“, който засяга историята на Второто българско 
царство, доколкото редица топоними и антропоними с романски про-
изход от XIII век, както и съхранените в Норовския псалтир 12 глоси 
от „неизвестен език“ също издават далечни връзки с езика на късните 
мизиолатински надписи, а не с езиците, произлезли от проторумънс-
кия. Моето убеждение е, че без задълбочено изследване на тези връз-
ки редица въпроси, засягащи историята на средновековна България и 
историята на българския език (например процесите на неговата „бал-
канизация“), ще останат неизяснени. 
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В краткото си (две страници), но наситено с много идеи слово 
„Идеалът за „световна литература“ (1970), писано за конгреса на 
ПЕН1, Цветан Стоянов очертава някои от проблемните места при 
обсъждането на това и до днес дискутирано понятие. В присъщия 
телеграфен стил на писанието Стоянов резюмира най-големите рис-
кове, които усложняват работата на занимаващия се с дефинирането 

1 Датировката и предназначението на текста са установени от съставителите и ре-
дакторите на изданието Цветан Стоянов „Съчинения в два тома. Т. 1. Културата 
като общение“, Антоанета Войникова и Йордан Василев, за което напълно им се 
доверяваме.  
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му: „Но бих искал само да посоча, че идеята за световна литература е 
твърде подвижна, с бързо сменящи се, понякога неясни форми. Че тя 
въпреки двата века история е едва в началото си. Тя е като започната 
постройка, нещо недовършено, нещо в проекция – тепърва ще придо-
бива истинско лице. Струва ми се, че тя и теоретически не е доста-
тъчно изяснена, да не говорим за практическото ѝ осъществяване. Тя 
има да се справя с тежкото наследство на неосведомеността, изоли-
раността, предразсъдъците, несправедливостите, недоверията, деле-
нията между нациите, социални бариери, стопански бариери, езикови 
бариери. Тя има да преодолява огромни подсъзнателни напластява-
ния, системи на привилегии, неохота. Тя има да уточнява собствените 
си критерии и определеност, и граници“.2 

Малко повече от 50 години след тези думи някак странно е, че 
много от поставените проблемите все още нямат окончателно реше-
ние. Същевременно има и нещо профетическо в изказаното от Цветан 
Стоянов – на думите му може да се гледа и като на предварително 
зададен конспект, който науката от последвалите го десетилетия 
действително следва в изучаването, но и в лутанията си при разиск-
ването на идеята за световна литература. Впечатлението е, че тя е 
като морското божество Протей, макар и не на неговата достопочтена 
възраст, което притежава умението да сменя облика си и така винаги 
да се измъква от своите преследвачи, придобивайки нови и нови об-
рази според времето, мястото и обстоятелствата. Един обаче катего-
рично „нелутащ“ се текст в „прихващането“ на това изплъзващо се 
понятие е книгата на Галин Тиханов „Световна литература. Космопо-
литизъм. Изгнание“, с която българският читател имаше удоволстви-
ето да се срещне през 2022 г. Същевременно категоричността не ѝ е 
присъща, а в своята обоснованост, диалогичност и мекота при конст-
руирането на тезите и доказването им отваря солидно поле за послед-
ващи разследвания.  

Изданието на „Кралица Маб“ е структурирано в три части: 
I. „Космополитизъм, глобализация, изгнание“; II. „Световна литера-
тура“; III. „Избрани интервюта“. Ако читателят не се осведоми от
гърба на обложката или от библиографското описание в края, че ста-
ва въпрос за сборник с избрани статии и интервюта, писани и давани
през годините, ще възприеме текста като монографично изследване,

2 Стоянов, Ц. Съчинения в два тома. Т. 1. Културата като общение. Съст. и ред.: 
Антоанета Войникова и Йордан Василев, 1985, с. 65. 
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проведено с вещина и умения, трупани във времето, а и с отговор-
ността за предлагането на цялостна концепция, която да преодолее 
негативите на колебанията и противоречията, неотменна част от тео-
ретическото и практическото битуване на разбирането за световната 
литература. 

Поставянето на световната литература на челна позиция в загла-
вието на книгата на пръв поглед „се бие“ със съдържанието, където ѝ е 
отредено второ място. Това начално впечатление обаче се оборва от 
първата статия – „Космополитизмът в дискурсивния пейзаж на модер-
ността: две просвещенски артикулации“, която има характер на увод, 
но и на фундамент за сюжетите от следващите текстове. Така тази „за-
почната постройка“, с която Цветан Стоянов сравнява идеята за све-
товна литература, се доизгражда и разширява в следващите страници, 
за да може да избистри постепенно своето „истинско лице“, нещо, 
върху което текстовете на Галин Тиханов систематично работят. 

Пътят към разбирането за световна литература преминава през 
много интригуващото и както става ясно по-късно, много продуктив-
ното успоредяване, стъпило върху „две просвещенски артикулации“, 
основаващи се на просветителската политическа философия (с главен 
герой Кант с есето му „Към вечния мир“) и сравнителното литерату-
рознание (с акцент историята на идеята за „световна литература“). 
Читателят е преведен през кантианската идея за вечен мир и гостоп-
риемство, положена и на историческия фон – Френската революция, 
Наполеоновите войни, през перипетиите на „интензивното взаимоп-
роникване на космополитизъм и национализъм“ (с. 23)3, през реакци-
ите на проекта на Кант от Фихте до ХХ век (с помощта на Хана 
Арент, Карл Шмит, Ясперс и др.) и проблема за „много важното ре-
калибриране на полиса“ (с. 25). Това е основата, върху която се надг-
раждат етажите – проследяването на историята на понятието „све-
товна литература“ и дисциплината сравнително литературознание (с. 
30 – 45). А едни на пръв поглед маргинални сюжети – за германската 
пътеписна литература в „жанра“ „космополитни пътешествия“ (с. 18) 
от XVIII век и за ролята на изгнаничеството през ХХ век и около 
Втората световна война – се явяват ключ към зданието. Те „отключ-
ват“ и логиката на успоредяването на принципа на Кант за гостопри-

 
3 Тук и сл. посочени страници са от книгата на Галин Тиханов „Световна литерату-
ра. Космополитизъм. Изгнание“. 
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емството, „даващ право на посещение, но не и на усядане“ (с. 22), и 
на разискванията върху понятието „световна литература“. 

„Наративи на изгнанието. Космополитизъм отвъд либералното 
въображение“, „Отвъд диаспората? Кратки бележки вместо послес-
лов“, „Руска емигрантска критика и литературна теория между двете 
световни войни“ – това са само някои от текстовете в тази първа част, 
които очертават траекториите на космополитизма, разглеждан като 
дискурсивна практика и поради това изискващ паралелно преброява-
не с процесите на артикулиране и фундиране на понятието „световна 
литература“. Няма и как да се обсъжда проблемът за световна лите-
ратура, преди да се изчислят някои не просто терминологични, а со-
циокултурни, идеологически, исторически, политически, а в някои 
случаи – и чисто битийно-човешки уравнения. Разкриването на неиз-
вестните им отваря път към дешифриране на механизмите на „река-
либрирането на полиса“, но и към метрологичните характеристики на 
космополитното, за което обаче няма как да се издаде сертификат, 
дори и поради индивидуалното усещане на всеки за принадлежност 
или непринадлежност към света, който обитаваме. Да бъдем космо-
полити или изгнаници – това е питането, което вероятно Хамлет би 
поставил в един такъв разказ, който обаче не завършва като трагедия. 
Да се впишеш в „интеграционното течение“ или да вървиш срещу 
него – това е въпрос и на ситуираност, и на процесуална неизбеж-
ност, чиито последствия парадоксално могат да се окажат не точно 
дезинтеграционни, а да приключат с вписването в космо-полисното и 
до позицията на гражданин на света. Именно тези доминанти са 
лайтмотивни в статиите, включени в първата част от сборника –  
„Космополитизъм, глобализация, изгнание“. Тук махалото се задейс-
тва. Люшка се между две на пръв поглед крайности – космополити-
зъм и изгнаничество, които обаче накрая не се оказват антонимични. 
Обратно на очакванията изгнаничеството не е синоним на изолация – 
съзнателна или предопределена от обстоятелствата, а е повод за при-
общаване към една „неизменна част от една обновена културна кос-
мополитност, която надхвърля местната изолация и моноглосия“, 
съпроводена с нестихваща „мобилност“ (с. 119 – 120). Глобализация-
та пък се позиционира като медиатор между космополитизъм и изг-
нание, с амбивалентната способност „едновременно да свързва и изо-
лира“ (с. 106).  

Втората част от книгата, назована вече „Световна литература“, 
е отредена изцяло на разискванията върху понятието и идеята за нея, 
подкрепени чрез конкретизации, примери и обосновки. Всъщност 
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мястото на тази част неслучайно е централно, то е ядрото на сборни-
ка, около което гравитират другите текстове – за космополитизма, 
глобализацията и изгнанието, но и интервютата. Включените в тази 
част статии следват пътя от теорията към практиката, от глобалното 
към локалното, което на свой ред също парадоксално изненадва със своя 
скрит и неафиширан космополитен потенциал. Започва се от дефинира-
нето на границите, преминава се през избрани, но значими културоло-
гични паралели и литературно-философски казуси, за да се стигне нак-
рая до „малките литератури“, но не просто „до“ тях, а „отвъд“. 

Първата статия – „За една координатна система на световната 
литература“, на свой ред функционира като въведение към следващи-
те, но вече с предимството да има въвлечен и ориентиран в преслед-
ването на понятието читател. И ако продължим с флирта със строи-
телни метафори, ролята на този начален текст е като на онази масив-
на плоча в една сграда, чиято цел е да заздрави вече построеното и да 
послужи за основа на следващия етап от градежа. Една стройна коор-
динатна система с четири вектора: време – пространство – език – са-
морефлексия, е положена в началото на диренето на вече конкретни-
те параметри на понятието „световна литература“.  В диалог, но и в 
дискусия с изследвания, определяни като основополагащи в разгово-
ра за световна литература, детайлно се обследва всеки елемент от 
координатната система. Тук персонажите са значително повече в 
сравнение с първата част и все повече се стъпва в полето на литера-
тура. Читателят може да опознае герои от различни области на мис-
ловността и културата – Николай Конрад и Франко Морети, Михай 
Бабич и Антал Серб, Бахтин, руските формалисти, но и „Дон Кихот“, 
Елиас Канети с романа му „Заслепението“. Някои от тях може да 
„срещне“ на неочаквани места – като например Гьоте и Шекспир в 
Китай, а на моменти за кратко да се озове в Перу или на Мадагаскар. 
Накрая на това своеобразно 4D построение се стига до идеята, че 
„осъзнаването, че световната литература функционира като истори-
чески променяща се констелация от дискурси, която е хронотопично 
конструирана, със социални и идеологически енергии, кипящи отдо-
лу и оформящи тази конструкция, е първата стъпка към нейното де-
натурализиране и към очертаването на пространство, което би позво-
лило поставянето ѝ под въпрос“ (с. 210). Цветан-Стояновото отбеляз-
ване за променливостта и подвижността на идеята за световна лите-
ратура отеква в тази констатация, но вече търси своя план. 

Следващите текстове – „Месторазположението на световната ли-
тература“ и „Дисциплинарни и екстрадисциплинарни дискурси за све-
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товната литература: кратко въведение“ – надграждат и доразширяват 
разговора за това къде световната литература е ситуирана върху вре-
мевата ос и какви са пространствените ѝ измерения. Ще оставим бъ-
дещия читател сам да проследи възможните отговори, но един от най-
провокативните и пораждащи размисъл е този, че световната литера-
тура „всъщност е предмодерно понятие и в това е част от нейния чар и 
част от нейното изгубено богатство“ (с. 214 – 215). „Отговорите“ от 
Съветска Русия, от страна на руския формализъм, търсенето им сред 
войни и революции, а също и чрез превода – това са само част от тери-
ториите, които процесът на разискването върху понятието „световна 
литература“ обхожда в тази втора част, като се продължава заложената 
още в началото тенденция към бягане от „готовото опаковане“ и вко-
равените аксиоми. Препъникамъните от конспекта на Цветан Стоянов, 
дефинирани като „тежко наследство“, с които идеалът за световна ли-
тература е принуден да се съобразява – изолираност, предразсъдъци, 
национални деления, социални, стопански, езикови бариери и т.н., – 
тук намират своите конкретизации и разкриват многоплановостта, но и 
проблематичността си.  

Финалния акорд в тази част поставя статията „Отвъд „малките 
литератури“: размисли за световната литература (и за българската)“. 
На един читател с наслоени обременености и комплекси за „малкост-
та“ на българската литература несъмнено би му допаднала предложе-
ната възможност на литературата ни да не се гледа през разграниче-
ния като „малки“ и „големи“ литератури, „световна“ и „национална“ 
литература. Тогава и неговият „умилителен“ (с. 339) вопъл защо ня-
маме Нобелов лауреат, ще бъде утомен. Същевременно обаче много 
елегантно му се натрива носът, като му се напомня, че „да се утвърж-
дава собствената роля в световната литература, не означава да се пре-
тендира за добре охраняван ъгъл или за изключителен, несравним и 
ненадминат културен опит“ (пак там). А ефектни, но преди всичко 
ефективни метафори като сравнението на преобладаващия в настоя-
щето ни статичен подход към световната литература с „шкаф с кури-
озни предмети“ (с. 338) от XVIII век, чиито чекмеджета човек отваря, 
наслаждава се на образците в тях, а после затваря, без да има контакт 
между съдържанията на чекмеджетата, призовават към раздробяване 
на „мозайката“ и отстъпването на нова подредба, в която съществена 
е „динамиката на взаимодействието“ (пак там). Те отвеждат и до 
много съществената констатация, че „днес „световната литература“ 
вече не е списък с шедьоври, а галерия от огледала, в която трябва да 
зърнем частици от чужда културна среда“ (с. 340).  
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Метафората за шкафа с куриозни предмети напомня за едно 
сходно сравнение при Цветан Стоянов, изразяващо една от трите по-
соки, които според него застрашават бъдещето на световната литера-
тура, а именно – превръщането ѝ в зоологическа градина, където на 
посетителя му се представят любопитни животни, а както можем да 
се досетим, всяко от тях остава затворено в клетката си, без контакт с 
останалите. С тази метафора Стоянов споделя и страховете си от ко-
мерсиализацията на световната литература и превръщането ѝ в пазар – 
нещо, с което завършва и словото си. Разсъжденията на Галин Тиханов 
за световната литература имат подобен завършек, който отвежда до 
тъжното проумяване, че опасенията на Цветан Стоянов всъщност са се 
сбъднали. Защото според Тиханов ние сме в „плен“ на една нова ситу-
ация, „в която голямо и малко, канонично и маргинално са оставени на 
милостта на пазара, подхранвайки неговия ненаситен апетит за опито-
мено новаторство и контролируема оригиналност“ (с. 342).4   

 На третата част от изданието – „Избрани интервютата“ – би 
могло да се гледа и като на приложение, един вид апендикс, поради 
жанровата му различност от предходните. В контекста на изданието 
обаче тя има своя собствена тежест. Ако до този момент читателят 
малко или много е чувал гласа на Галин Тиханов и през посредници – 
преводачите, то в тази част общуването става непосредствено и не 
само защото част от беседите са на родния език на Тиханов, а защото 
темите, които досега в книгата са водили свой научен живот, в интер-
вютата се подемат отново, но с интимността и съкровеността, които 
жанрът позволява. Редом с гласа на Галин Тиханов се чува и този на 
незабравимия Марин Бодаков, един космополит съвсем в разбиране-
то на XVIII век, за което Тиханов говори в своята книга – „познаващ 
нравите на света, културен, изискан, мъдър“ (с. 19). 

Всъщност диалогичността не е отличителна черта само за тази 
трета част от сборника. Освен „диалога“, който систематично се про-
вежда с произведения, автори, изследвания, общностни групи, при-
съства и типът говорене, към което лекционната и семинарната фор-
ма предразполагат. Включените лекции и семинари, организирани от 
Софийския университет „Св. Климент Охридски“, документират дис-

 
4 В тази посока на разсъждения няма как да не споменем едно българско изследване, 
което анализира механизмите на остойностяване на световната литература – зави-
симости от награди, политика, конюнктура, медии, пазари, а именно книгата на 
Амелия Личева „Световен ли е Нобел?“ („Колибри“, 2019). 
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кусии, в които се открояват и други гласове – на Миглена Николчина, 
Камелия Спасова, Мария Калинова, Дарин Тенев, Огнян Ковачев, 
Еньо Стоянов. Така сборникът се вписва и в духа на модерното кни-
гоиздаване, което експериментира с интегрирането на интервюта, 
лекции, семинари с научни текстове, а разновидните „артикулации“ 
освен в изследователски обекти се превръщат и в модус на собстве-
ното си представяне. 

В книгата има и нещо много симпатично и придаващо ѝ един 
леко носталгичен привкус лично за мене. Като изследователска стра-
тегия тя припомня за първите текстове на Галин Тиханов на българс-
ки и преди всичко за докторската му дисертация „Жанровото съзна-
ние на кръга „Мисъл“ (1998), където в своята сплетеност литература, 
култура, идеология, политика, литературна история чертаят многоп-
лановата картина на българската мисловност от края на XIX и нача-
лото на ХХ век. Някои от лайтмотивите, прескачащи от статия в ста-
тия – като темите за романтическото, за Ренесанса, също занимават 
Тиханов от докторантските му години. Това демонстрира не просто 
вярност на себе си, а собствени изследователски интереси и стил, 
граден и отстояван в годините.  

Някак негласно е прието представянията, рецензиите, отзивите, 
мненията и други подобен тип жанрове на репрезентиране на един 
труд да гравитират около първата му среща с публиката, а в хода на 
времето интензитетът им да намалява, за да отстъпи читателското 
внимание за други нови издания. Книгата на Галин Тиханов е от по-
рядъка на текстовете, чиято актуалност не е с предизвестен срок на 
годност, диктуван от моди, залитания в настоящи дискусии и екви-
либристика с модерни понятия. Доказателство за това е и хронологи-
ята на включените в изданието статии, лекции, семинари и интервю-
та, обхващаща периода от 2000 до 2021 г.  

Сравнението на понятието „световна литература“ с вечно изп-
лъзващия се Протей може да даде още един повод за аналогии. Спо-
ред митовете Протей притежава още една важна способност – прори-
цателската, но тя се открива само пред онзи, който го улови в истинс-
кия му облик. Дали изследванията на Галин Тиханов улавят това „ис-
тинско лице“ на световната литература, което и Цветан Стоянов тър-
си, за съжаление, въпреки днешните ни възторзи и единомислие по 
темата няма как да знаем, нито да се догадим за пророчествата, които 
авторът им би получил, ако това е така. Във възможностите ни е само 
пожеланието, когато след над 50 години някой чете книгите му и ги 
обсъжда от хоризонта на тогавашната ситуация, да среща същите 
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потвърждения на казаното в своето си настояще така, както в тексто-
вете на Тиханов отекват думите на Цветан Стоянов, а някои от пита-
нията му намират своя отговор. 

И накрая – един малко тъжен въпрос, но струва ми се, с опти-
мистичен отговор. Не е ли този интерес към космополитното породен 
и от собственото битие на автора на „Световна литература. Космопо-
литизъм. Изгнание“, териториално отдалечен от родното, но същев-
ременно част от онази „обновена културна космополитност, която 
надхвърля местната изолация и моноглосия“, за която той така увле-
кателно разказва? 
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Повече от половин век след появата на книгата на Робер Ескар-
пи „Социология на литературата“ (1958) в хуманитарната научна 
сфера се появява изследване със същото заглавие (2014) с автор из-
вестната френска социоложка Жизел Сапиро. Ако първият труд играе 
донякъде ролята на прощъпaлник в полето на литературната социо-
логия, вторият заявява далеч по-сериозни цели и амбиции, които са 
плод не само на времевата дистанция и бурното развитие на социоло-
гическата наука, но и на рязко променената и непрекъснато проме-
няща се социо-културна ситуация. 

В обръщението си към българската публика на премиерното 
представяне на труда авторката открито заявява амбицията си книга-
та „да бъде възприета и усвоена като изследователска програма, как-
вато тя е всъщност“. Ще ми се да продължа цитата, защото той е по-
казателен за търсения резултат като продукт на заявената изследова-
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телска нагласа: „Действително тази книга не предлага единствено 
описание на теориите и теоретичните трудове в областта на социоло-
гия на литературата. Не става дума само да се предложат на изследо-
вателите и студентите „ориентири“, както сочи заглавието на поре-
дицата на издателство „Ла Декуверт“, в която тя бе публикувана на 
френски език. Моята цел беше да разработя въз основа на тези описа-
ния една изследователска програма, като посоча онези изследовател-
ски писти, които ми се струват най-плодоносни.“ 

Целта е пределно ясна, но продуктивният резултат не е съвсем 
ответен. Изследването в неговата композиционна логика е интригу-
ващо и интересно. Но в този му вид то може да бъде възприето като 
основа – наистина професионално компетентна и стабилна, за разми-
съл, мнение и допълнение при изработването на горепосочената ин-
тердисциплинарна изследователска програма, от която наистина има 
сериозна нужда. 

Един социологически подход към литературните факти предпо-
лага задължително всеобхватност, хуманитарна широта, интердисцип-
линарност, в които да се оглеждат, проектират и анализират сложните 
и нееднозначни опосредявания и взаимовръзки между творбите и со-
циалните условия на тяхната поява, възприемане, исторически живот и 
евентуални употреби в полето на социума. Основите на такъв подход 
Сапиро аргументира изключително прецизно и точно (в три пункта) 
пред публиката на българската премиера. Четирите части на книгата 
са добър опит тези идеи да бъдат представени и развити в теоретичен 
и практикоприложен аспект. 

Първата глава на изследването – „Социологически теории и 
подходи към литературата“, е посветена на различните теории със 
социологическа насоченост, които са представени в оценъчен план с 
техните силни и слаби според авторката страни. Акцентът е върху 
начините, по които те се опитват да впишат литературата в полето на 
социума, както и различните подходи в анализа на социалните влия-
ния и взаимодействия с литературните факти, които също са социал-
ни по своята природа. Сапиро обръща специално внимание на социо-
логическите измерения на законите на литературната история, като 
ги обвързва основно с идеите на Жермен дьо Стал, Иполит Тен и 
Гюстав Лансон. Последните двама са типични представители на ли-
тературоведския позитивизъм. Тен – като основоположник на кул-
турноисторическата школа в литературознанието, а Лансон – като 
типичен представител на функционалистки ориентирания литерату-
роведски постпозитивизъм от последните години на XIX и началото 
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на XX век. Самият той се опитва да обясни същността на феномена 
художествена литература чрез функциите му в обществения живот. 
По думите му литература са само и единствено тези текстове, които 
„по характера на своята форма могат да стимулират въображението, 
емоциите и естетическите чувства на читателя“. Този подчертано фун-
кционалистки подход предопределя и формулирането на шестте него-
ви закона на литературното развитие, които авторката в курсив синте-
тично и точно е представила. Встрани от вниманието ѝ са останали 
„общественият литературен изолационизъм“ на формалната школа, 
марксистки ориентираният социологизъм на Георгий Плеханов, поста-
вил основата на руската социологическа школа, изродила се постепен-
но във „вулгарносоциологическа“. 

Най-интересна в концептуален и актуален аспект е завършваща-
та част на главата „Функционализъм, интеракционизъм и релационен 
подход“. В нея специално място заема теорията на полето на Пиер 
Бурдийо, който според Сапиро „превръща литературата в пълноправен 
обект на социологията“. Представена е и теорията на мрежите във въз-
можните ѝ взаимодействия с теорията на полето. Изследователката е 
водена от убеждението, че литературата, схващана като проява на ко-
лективно съзнание, като комуникативен акт, като институция, система, 
поле или релационна мрежа, е опосредена от социалния свят, чийто 
продукт се явява. Тези сложни взаимодействия са предмет на следва-
щите три глави – социология на литературното производство, социо-
логия на творбите и социология на възприематето им.  

В началото на втората глава вниманието е насочено към основ-
ни концепции, схащания и анализи за мястото на литературата в об-
ществото и обществената роля на писателя. Във втората част на гла-
вата акцентът е върху автономния свят на литературата и неговите 
институции. Това според авторката включва проблема за социалното 
моделиране на писателите и изграждането на техния професионален 
статут и статус, както и проблема за литературните институции и 
ролята им във формирането и регламентирането на литературния 
живот. Сапиро твърдо застава зад идеята, че анализът на структурата 
на литературното поле и на мрежите и множествените съответствия 
откриват нови възможности пред литературната социология. Според 
нея те могат да бъдат използвани за проучване и анализ на друг тип 
отношения, като например „корелацията между „символните причис-
лявания“ на авторите от страна на критиката към школи и движения, 
от една страна, и материалните връзки между тези автори, доловими 
чрез публикуване в едни и същи списания или при едни и същи изда-
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тели, от друга“. Това позволява да се операционализира идеята за 
координати на позициите, заемани в литературното поле.  

Начинът, по който всички горепосочени процеси обуславят ли-
тературното производство, е предмет на третата глава – „Социология 
на творбите“. Показателно е още първото изречение, с което тя за-
почва: „Социологията на творбите има за цел да надмогне противо-
поставянето между вътрешен и външен анализ, за да изясни как те 
отразяват социалния свят“. Съвременната литературна социология 
според изследователката трябва да преодолее едностранчивостта и на 
марксистката традиция, която обвързва творбите основно с общест-
вените условия на тяхното производство, и на „биографичната илю-
зия“ (заглавие на едноименна статия на Бурдийо от 1986 г.), която се 
заключава в обяснението на творбата единствено с намеренията и 
своеобразието на нейния автор.  

Изходната теза е, че социологията на творбите (по-адекватно по-
нятие би било „социология на творчеството“) трябва да показва и ана-
лизира как писателят се вписва „от една страна – в пространството на 
социалните дискурси и репрезентации, а от друга – в структурното 
пространство на възможностите, които му предоставят жанрове, об-
разци, творчески похвати – все специфични социални факти в света на 
литературата“. Целта е след възстановяването на това пространство да 
се изведат и разберат принципите на избор, обусловени от социалните 
характеристики на субектите и системата на отношения, които те реа-
лизират в рамките на литературното поле. Концептуално обединяваща 
и обвързваща отделните части на главата е теорията на Бурдийо за 
полето с акцент върху творческия акт. В него се снемат социалните 
характеристики на писателя и позициите му в полето и неговата траек-
тория. Чрез тях той се вписва в колективните динамики, които бележат 
големите еволюции на литературното производство. 

Наред с проблемите и феномените на литературното производст-
во основна цел на съвременната литературна социология според Сапи-
ро са въпросите за условията на тяхното възприемане. Последната гла-
ва – „Социология на рецепцията“, концентрира изследователския ин-
терес на авторката върху възможните опосредявания и употреби на 
литературата в рамките на рецептивния комуникативен акт. Интерпре-
тациите, които определят битието на една творба, наистина „понякога 
стигат дотам да твърдят, че текстовете казват неща, които всъщност не 
казват“. Циркулирането им във времето и пространството извън кон-
текста на тяхното създаване според Бурдийо улеснява този процес на 
анексиране на смисъла им. Социологията на рецепцията според Сапи-
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ро се заключава именно в анализа и обяснението на тези опосредява-
ния и употреби. Според нея социологията на литературата „има за 
предмет начините за йерархизация на творбите в пространството на 
рецепция чрез избора и класирането, които критиката, пресата, инс-
танциите за разпространение и утвърждаване осъществяват: критичес-
ки успех, брой продажби, почести, литературни награди, институцио-
нално признание и т.н.“. Изследването целенасочено проследява ос-
новните инстанции на опосредяване: рецептивните етапи, включител-
но и литературните съдебни процеси като социологически феномен, 
ролята на критическите оценки, рецептивните ефекти и влиянието им 
върху творбите, международното им битие чрез преводите, за да се 
стигне до социологическите измерения на литературните фестивали. В 
самия си край то маркира и социологическите проблеми на четенето и 
промените в читателските практики. Мимоходом Сапиро отбелязва и 
процеса на поява на все по-големи масиви от текстове в електронен 
формат. Този социологически факт отправя наистина нови предизви-
кателства към изследването на употребите и практиките на четене.  

Завършвайки, ще си позволя няколко бележки. От литературо-
ведска гледна точка в работата има някои неточности, които за соци-
олога може би са без особено значение, но смущават литературоведс-
кия прочит. Още в увода се появява следното твърдение: „На първо 
място смисълът на една творба не се заключава в нейната вътрешна 
конструкция, както твърдят представителите на херменевтиката...“. 
Представителите на херменевтиката никога не са защитавали подоб-
на теза. Дори жестово-риторичният призив на основоположника на 
новата филологическа херменевтика Фридрих Шлайермахер: „Да 
разберем автора по-добре, отколкото той сам себе си е разбирал“, 
имплицитно се противопоставя на това твърдение. Представителите 
на съвременната философска херменевтика Гадамер, Яус, Рикьор 
задълбочено изследват сложните процеси на смислопораждане, раз-
биране и тълкуване на текстовете и факторите, които ги обуславят – 
рефлексивност, рецептивност, диалогичност, интерсубективност, 
историчност и т.н. Наистина императивно цитираното по-горе твър-
дение е лишено от основание. В част от текста на книгата натежава 
реферативно анотиращото представяне на множество изследвания, в 
което понякога се размива плодотворността на първоначалната идея, 
свързана с представянето и оценката на конкретната „плодоносна 
изследователска писта“, както се изразява самата авторка. Тези бе-
лежки не променят значимостта на изследването и позитивното впе-
чатление от досега с него. Във финала на заключението се появява 
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едно много показателно признание на Сапиро: „В края на този прег-
лед изглежда, че колкото и многобройни писти за изследване да са 
открити, предстои да се направи още много“. С подобна оценка за-
почнах настоящото представяне, а финалът на книгата в голяма сте-
пен я оправдава и потвърждава. Изследването е наистина професио-
нално компетентна и стабилна основа за надграждане, свързано с 
перспективите, маркирани в последния абзац на заключението.  

Любознателният и компетентен читател с надежда очаква сре-
щата си с бъдещи текстове на Жизел Сапиро, посветени на тези нови 
социологически проблеми и перспективи. 

 
 
Prof. Zaprуan Kozludzhov, PhD 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
Plovdiv, Bulgaria 
e-mail: zaprian@uni-plovdiv.bg  
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(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

КАК ДЕЙСТВАТ ЛИТЕРАТУРНИТЕ ТЕКСТОВЕ? 

(Александър Панов, Текстът като социално действие. София:  
ИЦ „Боян Пенев“, УЦ „Диоген.бг“, 2022. ISBN 978-619-7372-53-3) 

Dimitar KRASTEV  
(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

HOW DO LITERARY TEXTS WORK? 

(Aleksandar Panov, The Text as a Social Action.  
Sofia: Boyan Penev, Diogen.bg, 2022. ISBN 978-619-7372-53-3) 

Как всъщност действа литературната творба? Какви са фун-
кциите на литературата в културната динамика на общностите и 
в социално-историческите промени в живота на етническия и нацио-
налния колектив? Как би изглеждала жанровата система на лите-
ратурата, ако възприемем представата за същността на художест-
вения акт като комуникативно действие и взаимодействие на две 
съзнания? Такива въпроси си задава Александър Панов в своята най-
нова книга „Текстът като социално действие“. Това са въпроси, които 
предполагат една в известен смисъл необичайна перспектива към ре-
дица същностни проблеми на литературната теория, като например 
тези за спецификите на литературата и за нейното взаимодействие с 
нелитературните текстове или пък за общественото функциониране на 
художествените творби и тяхната зависимост от конкретните културни 
контексти, задаващи конвенциите за четене, които предопределят тях-
ната стойност. И ако по традиция тези проблеми преобладаващо са 
били решавани или през призмата на една есенциалистка нагласа, тър-
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сеща вътрешната природа на литературата и нейното принципно ораз-
личаване от нелитературните употреби на езика, или, обратно, съоб-
разно с т.нар. кондиционална поетика, интересуваща се не от вътреш-
ните свойства на литературните текстове, а от условията и конвенцио-
налните рамки, които детерминират присъствието на текстовете в ху-
дожественото поле, то Александър Панов убедено изоставя този теоре-
тичен кръстопът, за да предложи по-различен фокус към литературни-
те феномени. Според него предмет на литературознанието следва да е 
„не текстът сам по себе си, а съдържащата се в него възможност за 
протичане на реален дискурс, т.е. на комуникативно действие…“. Като 
се стреми да мисли целта на интерпретацията във връзката между уни-
версалните значения на текстовете и конкретните исторически ситуа-
ции, които са ги породили, Александър Панов подхожда с увереността, 
че художественият акт, представляващ комуникационно взаимодейст-
вие на две съзнания, има своята значимост при моделирането на общ-
ностните ценности, нагласи и представи – художествените фикции и 
перформативи играят много важна роля във формирането на „напълно 
реалните, убеждения, нагласи и ценности на групата, в чиито рамки 
функционира текстът“. Казано обобщено, методологическата предпос-
тавка на изследователската програма, с която той се солидаризира, е в 
идеята, че изследването на художествените дискурси е преди всичко 
средство за „преминаване от текстоориентирано към антропологично 
литературознание“ (с. 214). По този начин предложените в книгата 
теоретични концепции заявяват себе си, макар и невинаги директно 
афиширани, в съгласие с онези промени в парадигмата на хуманитар-
ните науки, които в последните две десетилетия често са възприемани 
като антропологичен и перформативен обрат в науките за културата. 

Трябва да подчертаем обаче, че дискутирането на тези същност-
ни теоретични проблеми не остава на плоскостта на абстрактното тео-
ретизиране, т.е. не е „чиста теория“. Теоретичните идеи и концепции, 
предложени в книгата, се илюстрират с интерпретации на произведе-
ния от класически автори на българската литература (Христо Ботев, 
Иван Вазов, Елин Пелин, Йордан Йовков, Никола Вапцаров, Виктор 
Пасков, Станислав Стратиев, Милен Русков), а чрез тях – и на по-
обширни развойни периоди на националната ни култура. С основание 
и самият автор коректно определя книгата си като „приложно теоре-
тична“. И това „пресичане“ на общите концептуално теоретични тези 
със синхронни и диахронни разрези и конкретни литературноистори-
чески интерпретации далеч не е изненадващо за Александър Панов, 
чиито дългогодишни интереси трайно са свързани с въпросите на ис-
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торическата поетика на българската литература, с културните пробле-
ми на българското литературно развитие, с множество изследвания, 
реализиращи постиженията на модерната жанрова теория в анализи на 
произведения от българския литературен канон.  

Най-новата книга на Александър Панов представлява много со-
лиден том, който „събира“ в себе си осемнадесет студии и статии, чии-
то варианти са получили вече публичност в авторитетни научни изда-
ния. Но това не е просто сборник с изследвания. Книгата има много 
добре обмислена концептуална структура и ясна композиция от два 
раздела, в които последователно се реализират поставените от автора 
изследователски задачи.  

Първият раздел („Традиционно vs. Модерно. Конфликти и кола-
борации“) съдържа текстове, разработващи „проблема за опитите на 
литературата да разреши основния хуманитарен конфликт на послед-
ните две столетия – замяната на един начин на живот с неговите цен-
ности, убеждения и нагласи, препоръчителни модели на поведение и 
най-вече механизми за регулация на обществените отношения с друг, 
който преобръща изцяло  заварените ценности, социални практики и 
образи на света“ (с. 8). Във връзка с общия европейски процес на на-
ционално самоопределение се анализира ролята на литературните про-
изведения в трансформацията на българския социокултурен живот с 
оглед на три културни модела – „рециклирането“ на традиционните 
метанаративи на културното наследство и появата на нови метанарати-
ви, формиращи „споделените представи на хората за същността на 
модерния начин на живот, ценности и препоръчителни модели на по-
ведение“; създаването на нов културен герой, изразяващ колективната 
представа на общността за самата себе си, който „идва на смяна“ на 
старите етнически герои, свързани с основните ценности на етноса – 
кръвта, земята и вярата; трансформирането на средновековния механи-
зъм на легендата, с помощта на който се изграждат препоръчителни 
модели на поведение и се формира новият образцов герой, изразяващ 
вече не християнските, а националистическите ценности. Средищно 
място тук заема поезията на Христо Ботев, в която най-ясно проличава 
парадоксалното съжителство на архаични и модерни културни модели. 
Освен това обект на анализ са произведения като „Паисий“ на Иван 
Вазов, „Индже“ на Йордан Йовков, „Чамкория“ на Милен Русков, 
проследяват се присъствието и развитието в българската литература на 
мотиви като „немили-недраги“ или „те пият и пеят“.   

Вторият раздел („Етюди по жанрова теория“) предлага интригу-
ваща дискусия върху системата на литературните жанрове чрез интер-
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претации на класически текстове на българската литература от необи-
чайна за родното ни литературознание перспектива. Александър Панов 
се опира на концепцията на В. И. Тюпа (Тюпа, В. И. Дискурс/Жанр. 
Москва, „Intrada“, 2013) за родово-жанровата систематика на литера-
турата, като я доуточнява и доразвива чрез придобилите вече извест-
ност и авторитет теории на Андре Йолес за „простите форми“ и Ханс-
Роберт Яус за жанра. Предложеният модел на  литературния жанр зас-
лужава отделна и задълбочена дискусия, която тук няма как да пред-
ложим. Само ще отбележим мимоходом, че перспективата е в обвърз-
ването на жанровите представи за литературните текстове с комуника-
тивно действената сила на общоречевите типове и жанрове като пох-
вала, хула, жалба, желание, заплаха, успокоение (при лирическите тек-
стове, представляващи своеобразни перформативи) или като сказание, 
приказка, притча, анекдот, жизнеописание, сага, екземплум, казус, 
пословица, басня (при повествователните текстове). Съобразно с инва-
риантните универсални типови модели на речевите действия и прости 
форми се предлага нова типология на лирическите жанрове и се ин-
терпретира индивидуалната специфика на знакови за българската ли-
тература творби, като „На прощаване“ от Христо Ботев, поезията на 
Никола Вапцаров, „Гераците“ на Елин Пелин, „Албена“ на Йордан 
Йовков, „Балада за Георг Хених“ на Виктор Пасков, драматургията на 
Станислав Стратиев. 

Българското литературознание не страда от преизобилие на изс-
ледвания, в които обхватни и оригинални теоретични идеи търсят своя-
та реализация чрез интерпретации на класически произведения на наци-
оналната ни литература. Затова и най-новата книга на Александър Па-
нов се очаква да предизвика заслужен интерес. А и самият автор откро-
вено признава, че тя „притежава сериозен полемичен заряд“.  

Assoc. Prof. Dimitar Krаstev, PhD 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
Plovdiv, Bulgaria 
e-mail: d_krastev@uni-plovdiv.bg
ORCID ID 0000-0001-9226-8319
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(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

METAXIS: ANTONY ROWLAND BETWEEN 
COMMITMENT AND AUTONOMY  

(Antony Rowland, Metamodernism and Contemporary British Poetry. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2021, pp. xi, 240.  

ISBN 9781108841979. https://doi.org/10.1017/9781108895286) 
… 
I think it needs that ancient scream 
to pierce the skulls of Academe 
to remind them that all poems start 
in the scream of Orpheus torn apart.   
… 

The quoted fragment from Tony Harrison’s enigmatical film-poem 
Metamorpheus (1999) subsidizes Antony Rowland’s central argument 
about the unavoidability of in-betweenness in a metamodern perception of 
the artist who seems to be trapped in an intellectual-emotional vice: 
between unrefined poetic flame and cultivated scholarly research, between 
a disenchanted, individual radical talent delivering a world of violent 
survival and a genteel nostalgic rumination on the mellowness of tradition. 
A telling moment in the emergency of this dualism is a late 20th-century 
English reception of orphic sacrifice, explored by Professor Oliver Taplin. 
Taplin undertakes a journey from Bulgaria to Greece which reveals, 
idiosyncratically, the “plight of the modernist Bulgarian poet Geo Milev, 
scourge of the police authorities in Sofia, who was brought to trial for the 
publication of a new magazine, Plamak (‘Flame’) in 1924, and then 
murdered the following year in ‘massive repressions which followed a 
terrorist bomb explosion in Sofia” (Rowland 2021: 123). The implied, but 
not mentioned overtly at this stage, poem ‘September’ (“Септември”, 
‘Septemvri’), forms part of Rowland’s exquisitely finished claim about the 
unavoidability of a consideration of “double consciousness” as part of his 
formulation of metamodernism: A cocktail made of “forg[ing] barbaric 
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poetry out of atrocious history” and “a Poundian desire to explore the 
rootedness of myth” (ibid.). Rather shocking is the resuscitation in 
Metamorpheus (42´) of what could be assumed to be the severed head of 
Orpheus – floating down the Maritsa and with eyes having already 
blinked, quite evocatively (33´) – to eventually mimic the expression of 
none other than Tony Harrison himself who sets Taplin on this journey 
and thus declares his indebtedness to both myth and “the skulls of 
Academe”. Self-antagonism, as a feature of metamodernism, asks for 
analysis: This need is laid out in Rowland’s initial argument (taken from 
Geoffrey Hill’s fourth Oxford professorial lecture ‘Poetry, Policing and 
Public Order (2011 – 2012)) – economically clad in an exploration of 
conceptual incongruences in the ‘Introduction’, but admirably well 
unfolded further, in particular in Chapter 3 (‘Committed and Autonomous 
Art’). As an academic and a native speaker of Bulgarian, I trust I may be 
excused to have expected more than the six-page opinion on Milev as part 
of the mythopoesis of Tony Harrison’s collage-like perception of 
“transformations of the Orpheus myth” (Rowland 2021: 121). On the other 
hand, Milev becomes a cornerstone in Rowland’s adroit investigation of 
metamodernism which may be seen as a lingering between “departure” 
and “perpetuation”, “mainstream and ‘innovative’ poetry”, “recalcitrance” 
and a wish for harmony (ibid. 1 – 2). Ploughing through the embedded 
narratives that contemporary British poetry spins out of its ambiguous 
relationship with the past, as Rowland demonstrates, is certainly worth 
taking the time for, as one tries to assuage the clash in perceiving a 
contemporary poem as at once extension of, and revolt against.    

 
The monograph consists of an introduction, five chapters and a 

conclusion. The one-hundred and fifty pages of consistent critical labour 
that Antony Rowland’s study amounts to are followed by some seventy 
pages of invaluable notes – a fact indicative of the volume of the author’s 
resolve and the succinctness of his argumentation in the main textual body. 
In the Acknowledgements section Rowland declares a sense of faithfulness 
for his terminally ill friend who inspired the composition of the book. This 
humane dedication balances the edginess and the provocatively conflictual 
nature of the poetical material selected for analysis.  

 
Geoffrey Hill’s reflections on the need for a poem to exasperate, on 

“doomed literary culture”, and the impulse to go beyond texting 
(disclaimed in his pejorative reference to Carol Anne Duffy’s creative 
stance) is a case in point: Rowland sees himself filling in a gap opened by 
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“the absence of an extended appraisal of contemporary poetry in the 
context of metamodernism” which he perceives “in terms of the 
bifurcation … between mainstream and ‘innovative’ poetry” (Rowland 
2021: 3). Rowland’s intention is tied to his revealing the depthiness of 
concepts such as “enigmaticalness”, “committed” and “autonomous art”, 
and “iconoclasm”. That he should have made such a choice is hardly a 
surprise, given his consistent, but not blind interest in Adorno’s preference 
for ambiguity, non-definability, and dialectical thinking as the essence of 
modern art (ibid. 7). Constant approaching that which may be defined as 
the spectrality of sense, open-mindedness to “the methodological 
challenges of literature” in terms of interpretation, the amoebic alterations 
in a text’s life with subsequent readers – these are some of Rowland’s 
ambitious initial intentions, actually rather elegantly committed to 
negative dialectics (ibid. 8 – 9), as he monitors contemporary British 
poetry’s journey toward ontological incompletion and contingency of 
sense. Behind Rowland’s project there stand also Derek Attridge, Walter 
Benjamin (ibid. 9), an unquiet and persistent temptation to quote Eliot, and 
a wish to defend – showcasing, for instance, the work of “Prynne, Monk, 
Parmar, Warner, and Byrne” – art’s persistence “to delight, challenge and 
exasperate” (ibid. 20). In the wake of Hill, Rowland denounces literature’s 
“‘promotional […] outlook’” and articulates the need to turn over a new 
leaf – after postmodernism – so as to notice “a perceived shift … to a new 
historicity bound up with affect, the return of sentiment, post-irony and the 
impact of austerity” (ibid. 22) – a cross-generic link, also, with the 
metamodern novel. 

 
In Aesthetic Theory (1970) Theodor Adorno reflects on 

transitoriness versus absoluteness in perusing art’s substance, arguing that 
true art is non-representational1. Art’s ability to surprise, perplex and 

 
1 Here is a compact selection from Adorno’s aesthetic theory which propels Rowland’s 
theoretical motivation. The problematic nature of concepts such as edginess, 
enigmaticalness and historicity is evident:  

Art must turn against itself, in opposition to its own concept, and thus 
become uncertain of itself right into its innermost fiber. … The concept of art is 
located in a historically changing constellation of elements; it refuses definition. 
… Art can be understood only by its laws of movement, not according to any set 
of invariants. It is defined by its relation to what it is not. … . The new is the 
longing for the new, not the new itself: … The art of absolute responsibility 
terminates in sterility, whose breath can be felt on almost all consistently 
developed art works; absolute irresponsibility degrades art to fun; … As a thing 
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kindle a desire for the new, its auto-allegorizing potential, which signals 
the necessity to negate, rather than affirm pleasure, art’s demand from man 
to cultivate tolerance to enigmaticalness (i.e. to the problematical status of 
understanding per se), art’s becoming social through its opposition to 
society (i.e. “autonomous art”) – these seminal points find their way into 
Rowland’s selection of such poetical matter that discloses the diverse and 
angry spirit of Contemporary British poetry. Similar seems to be Geoffrey 
Hill’s attitude when he defends poetry as a need to exasperate, to not 
alleviate but fuel “cantankerousness” and abstain from resolving 
“obscurity”, to maintain depthiness of argument and create double 
consciousness, while he spurns “texting” (in the definition of the then poet 
laureate Carol Anne Duffy) as an all-too-easy “anarchical sentimental 
pillage”2. Still, the debate would have been even more fruitful, I trust, if 
Rowland had included the opinions of some notable 20th-century scholars 
in the area of hermeneutics (i.e. we do not see Husserl, Heidegger, 
Gadamer, Iser, or Ricoeur in the Bibliography section) – this would have 
provided the study with the much needed diversity of literary theory, as it 
perceives conflict at the heart of creativity and interpretation. On par with 
Hill, Rowland feels confident in revisiting late modernism via Adorno’s 

that negates the world of things, every artwork is a priori helpless when it is called 
on to legitimate itself to this world; still, art cannot simply refuse the demand for 
legitimation by pointing to this apriority. … The enigmaticalness of artworks 
remains bound up with history. It was through history that they became an 
enigma; it is history that ever and again makes them such, and, conversely, it is 
history alone which gave them their authority … All artworks – and art altogether 
– are enigmas; since antiquity this has been an irritation to the theory of art. That
artworks say something and in the same breath conceal it expresses this
enigmaticalness from the perspective of language. This characteristic cavorts
clownishly; if one is within the artwork, if one participates in its immanent
completion, this enigmaticalness makes itself invisible; if one steps outside the
work, breaking the contract with its immanent context, this enigmaticalness
returns like a spirit. (Adorno 1997: 2-3, 31, 39, 119-120, emphasis added)

2 As Hill dwells on T. S. Eliot’s ‘Lines for an Old Man’ and ‘Little Gidding’ (Four 
Quartets), he urges “the exasperated spirit to proceed” and declares the premises of his 
own genius: “The angst of my youth compounded by the exacerbations of old age” (Hill 
2011 – 2012). Further, Hill speaks of poetry as “lines in depth” (hence “depthiness”), and 
not just in line – lines, in other words, which ought to be seen in relation to “disrelation”, 
as writing poetry means, essentially, “not to be oneself”, “not to be sincere, but to be 
inventive”, to “protest” and thus to be “an elitist” who works against “political careerism” 
and “oligarchical commodity” (ibid. 36´ – 37´, 40´).  
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skepticism toward a naïve perception that interpretation could ever explain 
away conflict which is at the heart of poetry:  

 
Late modernism suggests attenuated endurance, whereas 

metamodernism connotes a self-conscious return to a formidable but also 
ephemeral phase in literature and culture. … Enigmatic poems are like the 
Sphinx: they are unsolvable puzzles, in which any infringements of critical 
understanding are tempted as the poetry’s ‘meaning’ recedes into the 
distance. Adorno’s resistance toward hermeneutics in his context offers a 
methodological challenge not only to the study of contemporary poetry, 
but to the study of literature as a whole. (Rowland 2021: 9).  

 
Silent about the possibility of including, in his research, Iserian 

‘gaps’ or ‘blanks’ and the ‘as-if reality’ principle of the existence of the 
work of art, Rowland’s perception about Adorno’s conviction that art must 
be approached in its “relation to what it is not” gets established through a 
discussion of enigmaticalness in the works of Prynne, Paterson, and Monk 
in chapter I, which embosses a key sub-section in the study: 
‘Contemporary British Poetry and Enigmaticalness’ (Rowland 2021: 21 – 
41). The selection of poems from J. H. Prynne’s Acrylic Tips (2002), Don 
Paterson’s Landing Light (2003), and Geraldine Monk’s Ghost & Other 
Sonnets (2008), aims at showcasing, once again, the rapprochement 
between Adorno and Rowland on the need for critics to “remain open to 
literature’s unassimilable ‘remainder’,” and accept that all they can 
understand is “something of art”, and not art itself (Rowland 2021: 26). In 
addition, this chapter deals with the inefficiency of the human body 
(“infarct”, ibid. 30), the motif of growing up as registering disturbance 
(ibid. 36), Patterson’s much discussed anthology New British Poetry 
(2004), and the destinies of the modernist faith in the necessity to get “rid 
of the controlling ego” in relation to “the ‘poetry wars’ since the 1970s” 
(ibid. 41). The context for this debate includes Paterson’s attitude to 
postmodernism, and Hill’s critical stance on “poetic ‘democracy’” (ibid.). 
Rowland’s integration of Prynne, Paterson, and Monk hereby asks for an 
expansion of one’s understanding of their poetical works and collections. 
And so, there emerges a common metamodern discourse chronicling 
man’s “shadowy / Word World” (as also in other poems by Geraldine 
Monk, such as ‘Three Versions of Three Ships, One’. Monk 2016: 59), 
man’s spastically falling apart and losing contact with the world (“a white 
coat on the hook of its own alienated shade.'”. Landing Light. The Forest 
of Suicides, Paterson 2004: 14), and the grief of the devastating muteness 
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of departure that man dwells in (“Sorrow will you turn remain muzzle 
gripe, yet sign / off abject partition truly. On inference upside / losing 
track top infiltrate, curt shouts demark a place / soon to leave to live 
commiserate in vivid suffusion”, Acrylic Tips, Prynne 2004: 539). What 
Rowland’s discerning eye has caught in his comparative investigation of 
Prynne, Patterson, and Monk could be summed up if one were to consider 
Henry Staten’s succinct definition of poetry as “departure from sense”, 
assuming that sense in poetry is an entity behind which there may also be 
sought an unequivocal “design”, rather than a natural conundrum, or 
“blockage” (Attridge & Staten 2015: 119, 121, 123). Paterson’s own 
works, just as well as his striving to compile a select assortment of poets 
(New British Poetry) sculpt a peculiar desire to give vent to working-class 
consciousness, while being “blunt”, “elliptical”, and status-aware, as Sarah 
Broom has noted perspicaciously (Broom 2006: 36 – 37, 42).  

 
‘Continuing ‘Poetry Wars’ in Twenty-First-Century British Poetry” 

(Rowland 2021: 42 – 58) is the title of the second chapter, in which 
Rowland makes a transition from Paterson to former poet laureate Carol 
Anne Duffy, and then to Geoffrey Hill. Here is one of Rowland’s 
forthright appraisals of contemporary British poetry: “Paterson’s defence 
of ‘accessible’ writing is by proxy an attack on the version of 
metamodernist writing that I outline throughout this book” (Rowland 
2021: 43). His further disagreement with Paterson includes criticism on 
the way the poet “awkwardly fuses Language poets with the London and 
Cambridge schools into a distinct tribe of postmodernists: there is no 
critical reflection on the formal (or personal) rifts between the writers 
within each group” (ibid. 44). To this should perhaps be added that, 
peculiarly enough, Rowland himself, very much apparently engaged with 
the equivocalness of the descendancy of metamodernism in contemporary 
British poetry from the London and Cambridge schools, makes no overt 
clarification about either of these two literary formations (except for some 
sparse remarks in the Introduction and chapter IV which barely specify his 
point), their philosophy and the fate of their achievements when placed 
next to more recent voices such as Parmar or Warner. Greater clarity and 
precision would have helped Rowland make his point even better. The 
scholar intends to showcase, further on, Paterson’s role in bringing out the 
antagonism between “‘postmodernist’ poetry (‘the parallel tradition’) and 
the mainstream” (ibid. 47), between the “‘conciliatory’” and the 
“excessively playful” (in Adorno’s terms), which leads him to a 
productive discussion of Geoffrey Hill’s Scenes from Comus – terminating 
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with the enigmatically unresolved, indeed neither categorically conformist, 
nor outlandishly experimental element in Hill’s work. Rowland 
manoeuvers: He interlaces Hill, Paterson and Duffy in a debate on the 
relevance of conformity. The poem in focus is Duffy’s ‘Death of a 
Teacher’ – the argument against ‘democratic poetry’ attracts Hill’s 
resentment against “anti-elitism” which, he argues, “hinders the quality of 
her own writing” (ibid. 50). A specific sub-chapter on Scenes from Comus 
outlines, fruitfully, Hill’s faith in engaging the reader “intensively with the 
work” and in the need to accept that absolute revelation of a text’s 
meaning is but a chimera (ibid. 56). Yet Hill, in the eye of Rowland, 
remains himself unresolved and in a state of metaxis: Between conciliatory 
acceptance of poetry as history, as past, as responsibility, and poetry as 
currency, as active interpretative effort. The latter ambiguity can be best 
seen in the finale of this chapter which ends with a contemplation on Hill’s 
work and the inspiration he apparently derived from Eliot’s Four Quartets 
– enigmatically encoded in Scenes from Comus (ibid. 58). It seems 
adequate to conclude that it is this very last section that calls for Sartre’s 
view on the significance of word as ‘send[ing] back to the poet his own 
image, like a mirror”, which dismantles the hope for “poetic commitment” 
and brings to light the “opacity of things” created by “the ambiguous 
properties of words” in which emotion gets enclosed in poetry: “We are 
within language as within our body. … The word is a certain particular 
moment of action and has no meaning outside it” (Sartre 1988: 31 – 32, 
34, 35). A reference to Sartre could explain even better the impossibility of 
thinking of poetry as representation and of seeing authorship as anything 
but promotion of the allusiveness and ellipticalness, i.e. poetry as language 
per se (ibid. 70 – 71). Or, to put it in the words of Barthes, we are faced 
with the “desacrilization of the image of the Author by … the … 
disappointment of expectations of meaning” (Barthes 1977: 144). 

 
Chapter III, “Committed and Autonomous Art”, however, seems to 

somewhat contradict an earlier view of poetry as counter-commitment and 
of “writing as … the destruction of … [any] point of origin” (ibid. 142), of 
loss of identity to a joie-de-vivre satiety in language. Rowland proceeds 
with Hill’s The Orchards of Syon (2002), from which he makes an 
intriguing, tense vault back in time to Tony Harrison’s The Kaisers of 
Carnuntum (1996) and The Labourers of Herakles (1996). It is here that 
Adorno and Sartre are called for on the matter of literature’s “ahistorism” 
(Adorno’s faith in “a potential fusion of autonomous and committed art” 
and Sartre’s antagonism to “‘idle pastime’” (ibid. 61)). The conflict 
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concerns, actually, ways, rather than the necessity, of engaging with 
history – either in an avidly committed way, or in an idiosyncratic, 
avoiding popularity way. Politics, barbarism and verse plays, based on 
Harrison’s works, have fruitfully infiltrated Rowland’s peculiar analysis of 
contemporary British poetry’s engagement with the issue of time, human 
memory and grief. Incidentally, Rowland throws light on some stark 
thematic presences in Harrison’s works such as “Bosnian refugees” 
(Srbrenica and the former Yugoslavia) and the Nazi (ibid. 72), WWII 
being also explained in the context of Hill’s Orchards of Syon. The 
parallels that Rowland draws between the Manchester Blitz and The 
Orchards indicates that he himself is not at all indifferent to the idea that 
the requisites of metamodern art, i.e. a text’s enigmaticalness and the 
autonomy of poetry as language per se, can only ever emerge if a 
connection is established with a past, with existence, especially as he sees 
“lexical ambiguities bound up with ‘damaged’ existence” and with the 
quotidian persistence of trauma as part of human nature (ibid. 74). 
Rowland extends his discussion of ambiguities to “incoherence” as part of 
Ezra Pound’s essential self-perception (and in view of Prynne’s Acrylic 
Tips, ibid. 78). Next follows a sub-chapter on “Autonomous Art and Paul 
Celan’s Atemwende”. In its turn, this perceptive insertion, which takes its 
origin from Adorno’s trust in art’s abstaining from “‘a completely 
instrumentalized world’” (ibid. 86), justifies Rowland summary of Hill’s 
work as “hermeticism” (“rather than productive enigmas”, ibid. 87).  

 
Rowland discerns Harrison’s sensitivity for social inequality through 

delving into a number of works, including V., The Loiners, his film-poems 
and verse plays: He elucidates the diversity of Harrison’s preoccupation 
with “social inequality and marginalization, sexuality, colonialism, 
imperialism – and the anger and violence that are linked to all of these” 
(Broom 2006: 12). This certainly suggests a scholarly impulse to 
historicize, to establish a connection between events in time. As he 
reviews Harrison’s works, Rowland may be seen to reveal – in the words 
of Linda Hutcheon – the possibility of not bracketing off “the past as 
referent” but seeing that “it is incorporated and modified, given new and 
different life and meaning” in view of the discourse-specific nature of art 
in the age of postmodernism (Hutcheon 1986 – 1987: 182). This path leads 
to a focus on the presence of T. S. Eliot in Rowland’s study, which 
deserves a space and time of its own, but perhaps it would suffice to point 
out Eliot’s conviction, expressed in his essay ‘The Modern Mind’, that 
“what the poet experiences is not poetry but poetic material”, backed up 
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by, and born out of, a “fusion of feelings” whose multitudinousness 
obscures their origins and so the poet remains unclear and inarticulate 
about “what he is communicating” (Eliot 1933: 126).                                                       

 
Chapter IV (“Iconoclasm and Enigmatical Commitment”, pp. 88 – 

116) spawns a stunning entity of reflections on erudition as a prerequisite 
for understanding poetry and the treatment of violence and destruction as 
part of the historical responsibility of sharing human experiences (“were 
happily destined to love our destruction / as faith in the continuity by 
which we sing”, as Warner chants in another poem, III. Works and Days), 
with a focus on how we talk of those especially in view of the urban 
context of modern poetry (ibid. 99). This chapter consolidates, 
contrastively, Ahren Warner and James Byrne. Works like Nevrometer, 
‘Lutèce, Te Amo’ and Place’s You Leave constitute a domain for 
gathering various critical reactions against “antipathy to the 
commodification of contemporary poetry” (Rowland 2021: 88) by way of 
describing atrocities and thus politicizing a potential reader’s perception of 
text as time (Cf. ibid. 91). The reference to Antonin Artaud’s Le Pèse-
Nerfs betrays the thematic presence of the mind and soul – an illustration 
of contemporary poetry’s challenge to a conventional perception of reality 
(ibid. 90 – 91). Poetry which speaks of liminal states, waste of human life, 
and aggression (part of Adorno’s “sense of constant edginess”, ibid. 111) 
does as much to defy blind norm and ordinariness as to stress the worth of 
a perspectivist view on poetry as denial of uniformity and single-
voicedness (Cf. ibid. 105). The referential field includes a citation of 
Byrne’s The Caprices,3 and recognition of Warner’s Hello. Your Promise 
has been Extracted (ibid. 109). Perhaps it might be proper to conclude an 
appreciation of this chapter by way of praising its finale which permits 
cross-pollination between prose and poetry while it also rebukes any 
attempt to assume that establishing connections between poems by 
different authors might be a solidly reliable interpretative strategy per se 
(ibid. 115).     

 

 
3 Tender Mothers (ll. 1–6, from Economies of the Living, in White Coins, 2015) could be 
said to take edginess to an extreme, creating an ambiguous image of “the parent who is 
violent / by choice. Who – like the kite – / hovers, hypnotized by its prey. // … / She 
stands in front of you again, / someone to administer the sickness” (Byrne 2015, n.p.).  
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The final chapter, “The Double Consciousness of Modernism” (pp. 
117–33), is a refreshing plunge into the intellectual virtuosity of Sandeep 
Parmar’s Eidolon and Tony Harrison’s Metamorpheus. Demonstrating 
Parmar’s acceptance of Virginia Woolf’s sense of a Greek-style 
celebration of “every moment of existence” (ibid. 120), Rowland informs 
the reader of Harrison’s pursuit of the orphic element in his revelation of 
the atrocious fate of the Bulgarian poet Geo Milev (especially concerning 
the theme of the desecrated body and talent discernible in the speechless 
head which travells the route from Sofia to Lesbos, Cf. Rowland 2021: 
123). The contextual trajectories of both works reach Ancient Greece as 
well as to more recent times in literary and political history (Whitman and 
the fate of woman as a universal but anonymous presence in Parmar, and 
“Orpheus and the modernist poetry of Milev” in Harrison, ibid. 125–126). 
Eidolon, according to Rowland, gives us a Helen (drawing on Helen of 
Troy) who is “representative of no particular woman, and all women, at 
the same time” (ibid. 132). Metamorpheus, on the other hand, “could be 
described as metamodernist in terms of its early twentieth-century 
antecedents, and indebtedness to the development of double consciousness 
in Joyce and Eliot’s work” (ibid. 133). Parmar and Harrison, it seems, take 
caution in building bridges between myth and a modern-day reality, but 
both allow for challenging vaults across time and space in writing. Parmar 
hesitates to promise “[retaining] the old names” (Eidolon, IV, 1 – 3) for a 
woman (“Helen of Sparta of Troy of Egypt / of no known address of no 
known nationality / refugee of no conflict / stateless without property / 
disappearing under a veil / of treason”; ibid. XIX) – she speaks of woman 
as namelessness, anonymity, and wasted potential (see also The Octagonal 
Tower, ll. 17 – 18). Woman becomes “the composite of an idea” (ibid. 
XIX, XXXII). The transformative value of poetic experience, the 
interchangeability of stories, names (e.g. man, poet, Orpheus, Milev; 
woman, poetess, Sappho) and forms, and the perennial themes of loss and 
destruction show a peculiar, unavoidable engagement with history.4 

 
4 A marginal glance at section 12 of Geo Milev’s ‘September’ would confirm the 
relevance of the theme of inheritance in understanding poetical experience: “O Muse, now 
sing the Wrath of Achilles” (Milev 1961: 38; in orig.: “Музо, възпей оня гибелен гняв 
на Ахила…”; Милев 1971: 71). This fragment asks for Adorno and Hill – anger could be 
held responsible for poetic self-perception, double consciousness matters just as well. 
There stand out the intensity of black, of death, the implied katabasis through denial of 
faith (“Down with God”, Milev 1961), yet upward movement (the heads of sunflowers: 
“The sunflowers tumbled in dust”; also “Earth shall be Heaven”) paid for with the 
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Compositeness and transformativeness are not alien to Geoffrey Hill’s 
work, judging by the religious dilemmas his poetry sustains (Ramazani 
2018: 995), as in September Song: “Undesirable you may have been, 
untouchable / you were not” …/…  
(I have made an elegy for myself it / is true” (‘September Song’, ll. 1 – 2, 
7 – 9). It would have been good to read more on this in Rowland’s book.     

 
The Conclusion (Rowland 2021: 134 – 148) reminds us of Adorno’s 

enigmaticalness, draws a chart of scholarly researches on metamodernism, 
and offers further paths for the development of the topic in hand. 
Eventually, Rowland motivates undertaking this research with a need for 
response to the specificity of the travail of existence; historicity is sought 
in a poet’s creative attitude to aggression, “the financial crash and 
austerity” (Cf. Rowland 2021: 140). An exceptionally good list of 
alternative terms (e.g. ‘neo-modernism”, “hypermodernism”, 
“altermodernism”, “digimodernism, pseudo-modernism”, etc.) and 
contextual connections in a diversity of poetical works justify the sub-title 
“Oscillate Wildly” (2021: 146). Exasperation, transformation, and formal 
conservatism are emblematized at the end of this worthwhile investigation 
which confirms that the source of metamodernism is rooted in “modernist 
antecedents” which have metamorphosed into “exasperating poetics” (ibid. 
148). Prynne and Hill are brought together in what may be defined as an 
enigmatical, unstable, eclectic wish for poetry to show more of its ‘in-
itself” potential which would rescue it out of “utilitarianan texting” or 
“instrumentalist attempts to make it representative of something else” 
(ibid. 148).       

 
As do Vermeulen and van der Akker, Rowland occupies a middle 

ground – between “commitment and […] detachment” (Vermeulen & van 
der Akker 2010: 2) in his perusal of this provocatively disparate 
assortment of poets: Byrne, Hill, Harrison, Parmar, Monk, Paterson, 

 
sacrifice of the lives of rebels (“‘Maritsa murmurs …’ / River of blood”). Atrocity as a 
source of spiritual might (and poetic creativity) and desire for freedom is what 
‘September’ commences with: “From the dead womb of night / The age-old spite of the 
slave is born: / His passionate hate / Is great” (‘September’, 1, ll. 1–4). Compared to 
another recent instance of the reception and translation into English of Milev, which 
focuses modestly on form (“the astonishing sound effects he achieves in a poem like 
‘September’”, Phillips 2021: n.p.), Harrison’s work is one of heuristic power, depthiness 
and subtlety of observation on the local Balkan culture.        



METAXIS: ANTONY ROWLAND BETWEEN… 

231 

Duffy, Warner. The “essayistic”, “rhizomatic”, rather than “scientific”, 
“linear” or “complete” “description and interpretation of metamodern 
sensibility” (ibid. 2) in Rowland’s study has been backed up by his 
generous and non-categorical allowance for at once historicity and non-
historicity, for contemporary British poetry’s confrontation with, yet sense 
of respect for, a greater, albeit fluid, modernist before (in the face of T. S. 
Eliot and Ezra Pound). One of the purposes seems to be to unfold the 
argument that “new generations of artists increasingly abandon the 
aesthetic precepts of deconstruction, parataxis, and pastiche in favor of 
aesthethical notions of reconstruction, myth, and metaxis. These trends 
and tendencies can no longer be explained in terms of the postmodern” 
(ibid. 2). The way we could pacify these all too different poets is perhaps 
this: “the metamodern, it appears, exposes itself through a-topic metaxis. 
The Greek English lexicon translates as atopos (ατοποϛ), respectively, as 
strange, extraordinary, and paradoxical. However, most theorists and 
critics have insisted on its literal meaning: a place (topos) that is no (a) 
place” (ibid. 12). Are we then justified, after reading Rowland, to assume a 
more recent and perhaps more delicately uttered in terms of rigorousness 
of definitions, attitude which heralds the advent of “a new dominant 
cultural logic”: “If […] there is a shared sense that postmodernism is no 
longer with us, there is less agreement about what has replaced it.” 
(Gibbons, Vermeulen & van der Akker 2019: 172). “Depthiness” is a term 
that feels suitable for the occasion: It could be perceived to dialogize with 
Frederic Jameson’s contemplation on postmodernity’s “depthlessness” 
(ibid. 174).5      

 
Metamodernism and Contemporary British Poetry has not passed 

unnoticed in critical reviews. Some of them have spotted that Rowland’s 
over-emphatic accent on metamodernism as “[the] making of innovative, 
difficult work” could not be uniquely attributed to any recent cultural field 
(Hanson 2022: n. p.). In this sense, the radical, almost revolutionary 
fervor, the vacuity, contradictoriness and unreality perceived in 
Postmodernism, come to be extended, rather than reduced, in 
metamodernism’s search for an in-itself meaning in poetry (ibid.). Without 
overtly denying Rowland’s contributive investigation, Hanson, 

 
5 And further: “‘depthiness’ designates a renewed need or wish to experience the world as 
possessing depth, as real, even amidst a lingering postmodernist scepticism of such an 
attempt” (ibid. 174).  
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nonetheless, destabilizes the ground of innovativeness of metamodernism 
by arguing that “metamodernism, …, unfortunately, is often still 
Postmodern” (ibid.). If, then, as Frederic Jameson contemplates, 
“Modernity is not a concept but rather a narrative category” (Jameson 
2002: 94), metamodernism, with its desire to perplex, reveal, oppose, 
encapsulate and diffuse, is an apt sequel to such a narrative which 
disallows uncontestable representation of subjectivity as it is a kind of 
movement against oneself to become an in-itself being, a kind of 
perturbation of causality and “relativization of historical narratives” 
(ibid.30). And this is because of the unrepresentability of Darstellung 
(consciousness) and of “lived experience” (ibid. 53).  

 
Since Geoffrey Hill has been has been reviewed profoundly in 

Rowland’s research, it might be adequate to propose that Metamodernism 
emerges as a compound milieu, where “… we live, […], / To ravage and 
redeem the world” (Genesis, V, ll. 39 – 40, Hill 2000: 5). In other words, 
“there is a sense in which the modern artist is called upon to atone for his 
own illiberal pride and a sense in which he is engaged in vicarious 
expiation for the pride of the culture which itself rejects him” (Hill 2009: 
6). Hence the sense of knowing yet not-knowing of the benefits and 
drawbacks of moving-up against the current (ibid. 7, 14 – 15) – both in 
poetry, defined as metamodern, and in scholarly research of 
metamodernism. 
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VIENNA IN 1900 AS THE FOCUS OF BULGARIAN 
LITERARY HISTORY 

(Mladen Vlashki, Materialien zur Rezeption der Wiener Moderne in 
Bulgarien bis 1944. Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Atrhur 

Schnitzler. Berlin: Peter Lang, 2022. ISBN 9783631830666) 

Mladen Vlashki's monograph, Materialien zur Rezeption der Wiener 
Moderne in Bulgarien bis 1944, is an extremely valuable study, both for its 
thematic focus on the perception of the Viennese Modernism in 1900 in the 
newly formed national milieu, and for its contribution to two broader 
Humanitarian areas: the understanding of the internal development dynamics 
of Bulgarian literature and experience in the field of comparative literature. 
The first main chapter – “The Bulgarian literary field as a target area of 
transfer and as a frame of reception” – connects these three main perspectives 
and mutually stabilizes them within the narrative traces of the national context 
in which the new Bulgarian culture develops. Densely and objectively, 
Mladen Vlashki unfolds a complex idea of Bulgarian culture – with the 
revival of the 19th-century traditions, with the system of artistic culture after 
the independence of the new state (1878) and its political and receptive 
orientation, with the system of professional journals, with the special 
importance of theater in Bulgarian culture, but also with the ideas of a “little 
literature” (cf. 15 ff.). 

In addition, the researcher creates a bizarre – mostly negative – image 
of the Austria-Hungary Empire in the Bulgarian cultural stereotypes, which 
dates from the Renaissance period (19th century), when the dual monarchy 
supported the Ottoman Empire (30 ff.). For a certain time, this image stood in 
contrast to the active search for appropriation of the foreign culture, which 
was pursued by various mediators studying and living in Vienna. From this 
dual image of the monarchy and its culture emerges an ambivalent Bulgarian 
image of Viennese Modernism. A clear concretization of this duality is the 
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historical experience of “[the] linking of French and German tendencies in 
Viennese Modernism” (34) and the general understanding of the Viennese 
complex around 1900 as a specific “intersection” of the new European 
culture. The wide-ranging perspective which Mladen Vlashki develops about 
the literary mediation is depicted in the report on the figure of Prince 
Ferdinand I, in comparison to cultural mediators such as the poet Teodor 
Trajanov or the philologist Ivan Schischmanow. 

Hermann Bahr's reception portrait (Chapter 3) is characterized by an 
informative density in which the researcher distinguishes and develops 
different modes of reception. These different reception images first manifest 
themselves in the focal points of activity over time, but at the same time also 
in connection with the diverse activities of the writer: the perception of his 
critical texts and in particular his mediation to the understanding of 
modernity; the presence of his plays, fiction, etc. In other words, the author 
distinguishes and constructs Hermann Bahr's reception image of different 
segments: the image through the prism of Ivan Schischmanov, the image 
designed through the mediation of Pentcho Slavejkov, Bahr's reception 
images through the contact reception of Yavorov, Liliev, etc. 

The two focal points of the artistic perception represent characteristic 
cases which are almost four decades apart: The case with the staging of “The 
Master” from 1905 (finally translated into Bulgarian as “The Professor”) and 
the preparation of the staging of the comedy “The Concert” (1943), with a 
characteristic change in the final scene (see p. 51). 

The density of the depiction and its research relevance is enhanced by 
the formulation of a question that is particularly important for Vlashki's work: 
“What creates the differences in the reception? The staging itself, i.e. the 
result of the stage, or above all the influence of the socio-cultural context?” 
(46). 

By carefully tracing the vectors that act in the literary field for the 
appropriation of Hermann Barhr’s character, the researcher not only shows 
what actually happened, but he also designs possible scenarios that are 
reflected in the tension between the poles within the literary field which occur 
virtually: between the zones of autonomy and heterogeneity. The plasticity of 
these potentially possible scenarios becomes specific and precise in a wittily 
expanded expression: “Irony of receptive destiny” (53). 

In the reception of Hugo von Hofmannsthal (Chapter 4), Vlashki 
investigates the reasons for the more difficult perception of his work in 
Bulgaria compared to other authors of Viennese Modernism. The researcher 
found the reason for this in the complex of aestheticism and universalism of 
his literary messages (cf. p. 69). Apart from that, this section is characterized 



VIENNA IN 1900 AS THE FOCUS OF BULGARIAN LITERARY… 

237 

by the fact that Vlashki traces numerous stories and substantially corrects 
theses that have not been confirmed to this day. A characteristic example of 
this is the correction of Simeon Hadjikosev's thesis about Nikolay Liliev's late 
encounter with Hofmannsthal's work (87 ff.). In addition, it is not a matter of 
shifting specific dates (around 1922 or earlier), but of thinking in a general 
way about the entire process of reception, which includes the contacts and 
connections between different personalities such as Sirak Skitnik, Boyan 
Penev, Vladimir Vasilev, between specialist periodicals and cultural 
institutions. In a way, it is about a certain networking of the literary field (cf. 
p. 89) and not just about the contacts.

Among the independent storylines of Hofmannsthal's reception, the 
perceptual case of the drama “Elektra” is impressive – a receptive junction 
that represents as an independent abbreviated monograph within the book: 
between the failed avant-garde attempt at staging the play by Geo Milev 
from 1923 and Massalitinov's performance of the drama in 1930, but 
without much success (despite the acclaimed excellent translation by 
Nikolai Liliev). The basis of this independent, but at the same time 
representative case (intended as a “touchstone of Bulgarian modern 
culture” – p. 96 ff.) is the emphasis on the hybridity between material and 
performance, but also the idea of an interaction between the perspectives 
of classical, modern and Avant-garde (p. 101). 

Another important (and independent) narrative that can be traced in 
the reception of Hofmannsthal in our country is the problem of the 
aesthetic embedding of his work through the prism of the native ballad 
tradition (pp. 94 – 95). 

Based on these problem areas, the researcher speaks of “a kind of 
processing reception” (77). 

The third personal focus is the perception of Schnitzler in Bulgaria. In 
this case, Vlashki starts from the investigation of the characteristic asymmetry 
between the extremely intense perception of the writer through translations 
and book publications and Schnitzler's difficult and unproductive access to the 
Bulgarian theater stage (128 ff.). The author interprets this problem by 
creating a detailed cross-section of the book market and observing different 
market, genre and style niches. In addition, there are also the corresponding 
strategies, which are reflected in the general attitude of the translation, but 
later also in the domestic fiction. 

Together with all information fields explained in detail, including 
the complex classification of Atrhur Schnitzler in the Bulgarian 
dramaturgy and fiction tradition, with the direct archival work and with the 
tracking of the reproductive reception (e.g. with the overview of 
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professional articles about the presence of the author in Bulgarian 
Periodicals), this chapter clearly outlines the characteristics and 
boundaries between the literary field as an autonomous space and the field 
of theatrical arts, which in its initial synthesis and collectivity is 
manifested in both performance and perception. – In this way, Vlashki 
convincingly proves that Bulgarian culture around 1900 acquired deep and 
accurate general ideas about the Vienna around 1900 complex, but did not 
penetrate into the interweaving of independent languages and sociolects in 
this complex (e.g. in the symptomatic case of “Reigen”) - a problem with 
which the Austrian artists of the following generations (Broch, Musil) 
deal. You describe the colorful mixture of languages of this period as a 
kind of “operetta democracy” that underlies a “happy apocalypse” of the 
double empire. 

In summary, it should be noted that Mladen Vlashki's contribution to 
the study of the relationship between Viennese modernism and Bulgarian 
culture is in the extremely high perceptual reactivity of his research. Vlashki 
is also the author of articles and books on the same topic, aimed at the 
Bulgarian environment of transfer and reception (in Bulgarian, Reflections 
on Viennese Modernism in Bulgarian Literature of the late 19th and early 
20th centuries. Plovdiv, 2018 and “Young Vienna” in Young Bulgaria: 
Dramaturgy of “Young Vienna” and its Theatrical and Literary Projections 
in Bulgaria up to 1944. Plovdiv, edited 2017). However, the present study is 
compositionally and structurally different. It is very precisely geared 
towards the German-speaking world – with the information that those who 
perceive it are looking for in this area, with the specific perspective from 
which an almost complete history of Bulgarian literature is written, with the 
characteristic interpretational accents that convey the idea of Viennese 
Modernism add to. In this sense, Mladen Vlashki's book “Materialien zur 
Rezeption der Wiener Moderne in Bulgarien bis 1944. Hermann Bahr, Hugo 
von Hofmannsthal, Atrhur Schnitzler” represents a contribution to an 
enriched view of Austrian modern culture, but also to an alternative 
Bulgarian literary history. 
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АВТОРИТЕ В БРОЯ 

Благовест Златанов е професор по българистика и литературна тео-
рия в Славистичния институт на Университета в Хайделберг, Германия. До 
2009 г. е преподавател по теория на литература в СУ „Св. Климент Охридс-
ки“ и изследовател в Института за литература на БАН. Неговите настоящи 
изследователски интереси обхващат историята и специални теми на чуж-
дестранната литературоведска и фолклористична българистика и слависти-
ка, българския литературен модернизъм и аспекти на европейските модер-
нистки течения, теоретичните модели на българската литературна история, 
литературната и културната теория на руските формалисти и философията и 
литературната теория на Немския романтизъм. Най-нови монографични 
изслевания: сборникът “The Shade of the Balkans”: Участници и контексти 
на възникването. AVM.edition, München, 2020, 435 с.; „Софийският лъв в 
клетка“: модели, мистификации и рецепция на сборника “The Shade of the 
Balkans” AVM.edition, München, 2020, 558 с. 

Борис Минков е доцент доктор в НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ и 
преподава история на европейските литератури. Завършил е българска фи-
лология в СУ „Св. Климент Охридски“ (1995). Докторант (1998 – 2001) и 
научен сътрудник (до 2009 г.) в Института за литература (БАН); лектор по 
български език, литература и култура в Хумболтовия университет, Берлин 
(2009 – 2013); лектор и ръководител на семинар в СУ „Св. Климент Охридс-
ки“, ПУ „Паисий Хилендарски“, АМТИИ „Проф. Асен Диамандиев“, Плов-
див, университета „Фридрих Шилер“ в Йена. Научните му интереси са 
свързани с новелата и романа, немскоезичната литература, градското прост-
ранство в литературата, отношенията литература – кино, съвременната 
литература. Минков е автор на литературнокритически и белетристични 
книги, както и на учебници по литература (IX – XII клас). От 1998 г. е ре-
дактор и издател на литературното списание „Страница“. 

Ваня Зидарова (д.ф.н.) е професор в Пловдивския университет. Чете 
лекции по съвременен български език, фонетика на българския език, лекси-
кология на българския език. Автор е на два учебника за студенти: „Българс-
ки език. Теоретичен курс с практикум“ (2007), „Лексикология на съвремен-
ния български език“ (2009), на две монографии: „Семантика и прагматика 
на именната детерминация в българския език“ (2018), „Динамика и инова-
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ции в лексикалната система на българския език“ (2019). Интересите ѝ са в 
областта на лексикалната семантика, лексикографията, морфологията, праг-
матиката и теорията на комуникацията.  

Витана Костадинова е учила в Пловдивската английска гимназия и е 
завършила специалността „Български език и английски език“ в ПУ „Паисий 
Хилендарски“. От 1996 г. е преподавател към катедра „Английска филоло-
гия“. Има магистърска степен в областта на литературата на романтизма от 
университета в Глазгоу (2001). Стипендиант е на „Отворено общество“ за 
периода 2004 – 2006 г. Докторската ѝ дисертация, защитена пред ВАК, е 
издадена като монография със заглавие „Байрон в български контекст: Сле-
ди по пясъка на времето“ (2009). Участва със статии за Байрон (2004) и 
Пърси Б. Шели (2008) в международния проект за рецепцията на британски 
автори в Европа. Нейна статия за Байрон е включена в американското учеб-
но помагало Poetry for Students, том 35 (2010). През 2012 г. е на специализа-
ция в библиотеката в Чотън, Англия. Съредактор е на два сборника със ста-
тии. През 2018 г. издава книга за Джейн Остин на английски език (Jane Aus-
ten Translated: Transformations Across Space and Time). От 2019 г. е доцент 
към катедра „Английска филология“ в ПУ „Паисий Хилендарски“. Чете 
лекции на студенти бакалаври по английска литература (Просвещение и 
Романтизъм); творчески и критически методи в преподаването на литерату-
ра; теория на превода и на студенти в магистърски програми по английска 
литература; превод и култура. Изследователските ѝ интереси са в полето на 
Английския романтизъм, рецепцията, превода и културата. 

Гулиелмо Чинкуе е професор емеритус в Университета „Каʼ Фоскари“ 
във Венеция, където преподава от 1975 до 2019 г. Бил е ръководител на Ка-
тедрата по лингвистика (1986/1987, 1996/1997, 2003/2008), директор на Цен-
търа по езици (1989 – 1995) и декан на Факултета по чужди езици и литерату-
ри (1999 – 2002). Бил е гост лектор в Universität Wien (1985/1986), Université 
de Genève (1988/1989), Harvard University (1998), University of California at Los 
Angeles (2003), Ecole Normale Supérieure, Париж (2008), University of Brussels 
(2011), New York University (2014) и University of Connecticut (2020). Профе-
сор Чинкуе е сред водещите езиковеди, занимаващи се с теорията на минима-
лизма в езикознанието, и е създател на теорията на картографския синтаксис. 
Публикувал е голям брой книги и статии в областта на синтаксиса, романис-
тиката и типологията на езиците. Най-влиятелните му трудове са Adverbs and 
Functional Heads. A Cross-linguistic Perspective. New York: Oxford University 
Press, 1999; Deriving Greenberg’s Universal 20 and its exceptions. Linguistic 
Inquiry 36: 315 – 332, 2005; Restructuring and Functional Heads. The 
Cartography of Syntactic Structures, vol. 4. New York: Oxford University Press, 
2006; The Syntax of Adjectives. A Comparative Study. Cambridge, MA: MIT Press, 
2010; The Syntax of Adjectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; On 
Linearization. Cambridge, MA: MIT Press, 2023. 
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Димитър Кръстев е доцент доктор по теория и история на литература-
та към катедра „Българска литература и теория на литературата“ на Филоло-
гическия факултет на Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Води 
лекции по  увод в литературната теория, интерпретативни подходи към лите-
ратурната творба, литературен канон. Бил е лектор по български език, литера-
тура и култура в Санктпетербургския държавен университет (2009 – 2010). 
Научните му интереси са в областта на поетиката и реториката, херменевти-
ката, естетиката и интермедиалните изследвания. 

Запрян Козлуджов е доктор по филология, професор по теория на 
литературата в Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Автор е 
на книгите: „Повествователят – подстъпи към интерпретацията му“ (1994), 
„Литературният сказ и проявите му в българската проза“ (1998), „Идентич-
ност и интерпретация“ (1999), „Херменевтичният подход – основания и 
изпитания“ (2005, второ допълнено издание 2012), както и на множество 
публикации – над 100 – в специализирания печат и в научни сборници у нас 
и в чужбина. 

Клео Протохристова e професор по антична и западноевропейска 
литература и сравнително литературознание в Пловдивския университет 
„Паисий Хилендарски“. Авторка е на девет книги, сред които Благозвучие-
то на дисонанса. Опити върху междутекстовостта (1991, 1993), Западно-
европейска литература. Съпоставителни наблюдения, тезиси, идеи (2003, 
2008), Огледалото – литературни, метадискурсивни и културносъпоста-
вителни траектории (2004), Записки от преддверието. Теория и практики 
на заглавието (2014), Теми с вариации. Литературнотематични етюди 
(2016), Литературният двайсети век. Синхронни срезове и диахронни про-
екции (2020), както и на многобройни студии и статии. 

Милена Кирова е професор по българска литература от Освобождение-
то до Първата световна война в Софийския университет „Св. Климент Охридс-
ки“; преподава и антропология на библейския свят. Авторка е на петнадесет 
книги, сред които „Сънят на Медуза. Към психоанализа на българската литера-
тура“ (1995), „Йордан Йовков. Митове и митология“ (2001), „Проблематичният 
реализъм“ (2002), „Библейската жена. Механизми на конструиране, политики 
на изобразяване в Стария завет“ (2005), „Литературният канон. Предизвикател-
ства“ (2009). Съставител и редактор на два тома „Неслученият канон“, първата 
история на българската литература, създадена от жени (2009, 2013). Занимава 
се и с изследване на мъжествеността в Стария завет („Давид, Великия. История 
и мъжественост в Еврейската Библия. Книга 1“ и „Героичното тяло. Книга 2“, 
2017). По същата тематика престижното английско издателство Sheffield 
Phoenix Press публикува книгата ѝ “Performing Masculinity in the Hebrew Bible” 
(2020). М. Кирова е авторка на тритомна „История на българската литература 
от Освобождението до Първата световна война“ (2016, 2018, 2020); цялата по-
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редица е преведена на немски език и е публикувана в Германия. От 1995 до 
2019 г. е била наблюдател за нови книги на вестник „Култура“; авторка е на 
повече от 700 рецензии, публикувани там и в други български и чуждестранни 
периодични издания. Носителка е на ред национални награди за критика и ху-
манитаристика. 

Светла Черпокова е доцент доктор в ПУ „Паисий Хилендарски“, 
Филологически факултет, Катедра по история на литературата и сравнител-
но литературознание и преподава сравнително литературознание и история 
на античната и западноевропейската литература. Интересите ѝ са в областта 
на Немския романтизъм, литературната рецепция, литературата и културата 
на Българското възраждане, историческата поетика, компаративистиката. 
Авторка е на книгите „От разказа към мита“ (в съавт. с Дияна Николова, 
1997), „Тематична археология на Немския романтизъм“ (2009). 

Христо Салджиев е доцент доктор, преподавател в Тракийския уни-
верситет – Стара Загора, където чете лекции по история на България, езико-
ва интеграция на деца с майчин небългарски език в началното училище. В 
Пловдивския университет води курсове по балкански турски диалекти, ис-
тория на Турция, странознание и практически турски език. Чел е лекции в 
Софийския университет (2019 – 2021, Богословски факултет) по история на 
ранния ислям. Има множество публикации в България, Германия и Полша 
относно балканските турски диалекти и българо-турските езикови контакти, 
езика на средновековните власи от времето на Второто българско царство, 
семитоезичните общности в България през Средните векове, павликяните и 
дуалистичните секти през Средните векове, проблеми на историята и етног-
рафията и др. 

Якуб Микулецки (1987) е завършил славистика и история в Универ-
ситета в Пардубице (2012) и докторантура в Пловдивския университет „Па-
исий Хилендарски“ (2016) със защитен дисертационен труд „Егон Бонди, 
или за поетиката на чешкия ъндърграунд“. От 2018 г. работи в Славянския 
институт при Чешката академия на науките; фокус на редица негови изс-
ледвания е българската неофициална литература от времето на НРБ, както и 
българската емигрантска литература от същия период. Автор е на моногра-
фичния труд “Mezi disentem, undergroundem a šedou zónou. Neoficiální 
bulharská literatura 1944 – 1989”, също и на десетки статии в специализира-
ната периодика и в научни сборници. 

Яна Роуланд е специалист по история на английската литература в 
катедра „Английска филология“ на ПУ „Паисий Хилендарски“. Магистър 
по руски език и английски език (2000) със специализация в King’s College 
London (1999); стипендиант на фондация „Отворено общество“ (1997 – 
2000), „доктор“ от 2006 г. (редовна докторантура по английска литература 
от периода на Романтизма), доцент от 2014 г. Монографиите ѝ The Treatment 
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of the Themes of Mortality in the Poetry of the Brontë Sisters (2006) и Movable 
Thresholds: On Victorian Poetry and Beyond in Nineteen Glimpses (2014), както 
и студията ѝ за рецепцията на Алфред Тенисън в България (The Reception of 
Alfred Tennyson in Europe, Bloomsbury Academic, 2017,  
pp. 267 – 301) отразяват изследователските ѝ интереси в областта на анг-
лийската поезия от XIX и началото на XX в. Авторка на множество статии и 
съредактор на сборници върху проблеми на английската литература, сти-
пендиант (2008 г.) на Европейското общество за изучаване на английски 
език (ESSE) със специализация в Бахтиновия център на университета в гр. 
Шефийлд, Великобритания (2009 г.). Яна Роуланд преподава базисни и из-
бираеми дисциплини (английска литература от периода на Викторианство-
то, модернизъм – постмодернизъм, литературна антропология и английска 
поезия 1750 – 1925, автобиографията в английската литература, детска анг-
лоезична литература, стилистика на съвременния английски език и др.); от 
2015 г. публикационната ѝ активност е насочена най-вече към творчеството 
на Елизабет Барет Браунинг. 
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ЕТИЧЕН КОДЕКС  
 
Издателят и редакторският екип на „Лингвистика, интерпретация, кон-

цепции“ се ръководят от нормите и утвърдените международни стандарти в 
научната публикационна дейност, отразени в документите на Committee on 
Publication Ethics (COPE, http://publicationethics.org/). 

 
РЕДАКТОРСКИЯТ ЕКИП: 
– съобразява работата си с насоките на Code of Conduct and Best Practice 

Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/files/ 
Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf); 

– отговаря за цялостната научна стратегия на изданието, стреми се да 
привлича като автори изявени в своята област български и чуждестранни 
учени, както и перспективни млади изследователи от различни страни и 
институции; 

– ангажира като рецензенти експерти с авторитет и с безспорни заслуги 
в съответната научна област (член на редакторския екип не може да 
бъде рецензент);  

– селектира съдържанието на списанието в съответствие с актуалните 
интереси на професионалната общност;  

– осигурява представеност на разнообразни гледни точки, не огранича-
ва свободата на изразяване на научни позиции и стимулира научния 
дебат в хуманитаристкото поле; 

– води се от чисто научни критерии, цели и задачи при подбора на текс-
тове; не допуска каквато и да било форма на дискриминация по расо-
ви, етнически, религиозни, полови или възрастови белези; 

– съблюдава политиката на списанието по отношение на авторските 
права, съобразена със Закона за авторското право и сродните му права 
на Република България и с добрите световни практики в съответната 
сфера (виж Publication Agreement);  

– противодейства спрямо неприемливите практики (постъпилите за разг-
леждане текстове се проверяват за плагиатство; гарантира се корект-
ността в отношенията между съавтори чрез изискване на разделителен 
протокол, посочващ дяловете участие на всеки от авторите при изгот-
вянето на конкретната статия/студия; следи се за възникване на евенту-
ален конфликт на интереси); 

– осигурява проверимост на работата по приемане, рецензиране и пуб-
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– стриктно съблюдава процедурите по двойно анонимно рецензиране на 
статиите, постъпили в редакцията; 
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– информира своевременно автора за етапите на предпубликационната 
работа по статията/студията му и подпомага усъвършенстването на 
предоставения труд;  

– осигурява конфиденциалност на отношенията с авторите и с рецен-
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необходимото аудиторията да бъде информирана за проблемното съдър-
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опониращото мнение, и/или корективния текст на самия автор);     

– в сътрудничество с издателя се грижи за електронния архив на изда-
нието и перманентната видимост на публикуваните текстове на сайта 
на ЛИнК.  

  
АВТОРЪТ: 
– може да предложи на списанието само своя собствена разработка, ко-

ято не е публикувана и не е депозирана в друго издание; 
– трябва да е изготвил текста си съобразно с техническите изисквания 

към публикациите в ЛИнК; 
– носи отговорност за достоверността на първичните данни, които фун-

кционализира в изследването си, и за оригиналността на предлагания 
труд; 

– при следващо публикуване на текста вмества в него коректна библи-
ографска отпратка към първата му публикация в ЛИнК; 

– цитира точно и пълно всички източници, които са ползвани при съз-
даването на научната статия; 

– трябва да посочва институциите, организациите, проектите, личнос-
тите, които имат отношение към разработката му (чрез финансиране 
на проучвателната дейност, чийто резултат е тя, чрез предоставяне на 
специфична информация, условия за работа, достъп до непубличен 
архив и пр.); 

– съобщава при възникване на конфликт на интереси; 
– отговаря на въпросите на рецензентите, коментира бележките им и 

ако е необходимо, осъществява промени в текста си; при несъгласие с 
предложените опции за коригиране на труда има право да оттегли 
предложеното за публикация; 

– информира своевременно редакцията, ако след депозирането на текст 
открие сериозен пропуск или грешка в труда си;  

– не оповестява подробности от съвместната си работа с редакторския 
екип в рамките на публикационния процес; 

– спазва Етичния кодекс на изданието и общо споделените академични 
норми за колегиално поведение. 
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РЕЦЕНЗЕНТЪТ: 
– съобразява работата си с насоките на Ethical Guidelines for Peer 

Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-
guidelines-peer-reviewers); 

– ако предложеният за оценяване текст съдържа и тип информация, която 
не кореспондира с компетентностния профил на поканения за рецен-
зент, той трябва да откаже ангажимента. Същото трябва да направи и 
ако прецени, че не би могъл да спази срока за предаване на рецензията 
(срокът е три седмици); 

– трябва да се стреми към обективност на преценката, да формулира яс-
но позицията си (препоръчва за публикуване; препоръчва за публику-
ване след корекции; не препоръчва за публикуване), да аргументира 
забележките си към текста, да предложи корекциите, които според не-
го биха подобрили качествата на труда; 

– уведомява редакцията при евентуално възникване на конфликт на ин-
тереси; 

– спазва поверителността на информацията, получена при работата 
върху конкретен текст, не използва тази информация за лична изгода 
и не я обсъжда с лица извън редакторския екип;  

– съобразява се с Етичния кодекс на изданието.    

ПРОЦЕДУРА ПО ПРИЕМАНЕ, РЕЦЕНЗИРАНЕ  
И ПУБЛИКУВАНЕ НА ТЕКСТ 

Предложеният за публикуване текст се разглежда от съответния редактор-
ски екип (езиковедски или литературоведски). Ако статията/студията отговаря на 
профила на изданието и е съобразена с посочените по-долу и на сайта ни техни-
чески изисквания, главният редактор – след заличаване на данните на автора 
(име, институционална принадлежност и т.н.) – я изпраща за анонимно рецензи-
ране. Ако един от двамата рецензенти препоръча текстът да не бъде публикуван, а 
другият подкрепи издаването му, главният редактор се обръща към трети рецен-
зент, чиято оценка решава дали списанието ще помести разработката. Редактор 
информира автора за въпроси, бележки и препоръки, формулирани от рецензен-
тите, и работи с автора по евентуални промени в научното изложение. След ко-
ректорския прочит и странирането на текста авторът отново го получава за пос-
ледни (малки) корекции и за да потвърди съгласието си статията/студията да бъде 
издадена в окончателния ѝ одобрен от редакцията вид. 

ТЕХНИЧЕСКИ ИЗИСКВАНИЯ 
В списанието се поместват текстове на български и на английски език: 

изследвания (до 45 000 знака с интервалите) и рецензии (до 10 000 знака с ин-
тервалите), които не са излизали – включително и като части от книги – и не са 
депозирани в други издания. Материали с по-голям обем от посочения за съот-
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ветната категория се разглеждат и публикуват по преценка на редакторите. 
Текстовете се изпращат на адрес review-linc@uni-plovdiv.bg във формати .doc 
или .docx  и .pdf, шрифт Times New Roman. 

Най-напред се посочват авторовото лично име и фамилия, както и инсти-
туцията, към която изследователят принадлежи; следва заглавието на статия-
та/студията. Основните тези на труда се представят в резюме с обем до 200 
думи (ключови думи – до 7). Ако оригиналният текст е на български, всичко 
изброено се представя и на английски. След изложението се поместват благо-
дарности (евентуално), цитирана литература, използвани съкращения, инфор-
мация за автора (на английски език – име, степен, длъжност, месторабота, град, 
страна, служебен e-mail, по възможност персонален ID номер/WoS, Scopus, 
ORCID, РИНЦ). В отделен файл се изпраща кратка справка за професионалното 
поле, в което се изявява авторът, областите на научните му интереси, предста-
вителните му изследвания.   

Ако изследването включва графики, таблици и/или илюстрации, те се 
номерират и се поместват там, където се споменават за първи път, а не в края на 
текста. 

Не се препоръчва в изложението да се използват табулиране, болдиране, 
подчертаване, разредки в рамките на дума, думи или пасажи само с главни бук-
ви (смислов акцент може да се обозначи чрез курсивиране); в текстовете на 
кирилица вековете се изписват с римски цифри, в текстовете на английски – с 
арабски. 

Бележките са под черта, автоматично номерирани (10 пункта, единична 
разредка). 

Не се препоръчва автоцитиране. 
Цитираните източници се посочват вътре в текста. В кръгли скоби се из-

писват фамилията на цитирания автор, годината на издаване на съответния 
труд, след двоеточие – страницата/страниците. 

Примери 
– когато се визира цяло произведение: 
One such example is Dan Dana’s analysis of the heritage of Zalmoxis (Dana 

2008); 
– при цитиране на определена страница или страници: 
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165 – 166); 
– при цитиране на текстове на кирилица авторовото име в скобите се из-

писва и транслитерирано: 
Both languages shared the devoicing of the PIE glottalic stops (Дуриданов / 

Duridanov 1976: 101). 

При транслитериране на кирилица или на гръцка азбука се спазват пра-
вилата за транслитерация, утвърдени от съответната държава. Българските име-
на и заглавия се транслитерират според Закона за транслитерация на Република 
България – https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/; като помощник при 
транслитерирането на българската кирилица може да се използва 
https://slovored.com/transliteration/, за руската кирилица – https://www.seo-ap.ru/ 
translit/. 
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Електронни източници се цитират, като в скоби се посочват името на ав-
тора и датата на съответната публикация. Ако авторът е неизвестен, се посочват 
заглавието и датата (при дълги заглавия се изписват първите две-три думи). 
Цитираните електронни източници също присъстват в списъка с използвана 
литература.   

В списъка на цитираните изследователи и трудове авторовите фамилии 
се подреждат азбучно (кирилица, латиница, гръцка азбука), като изписаното с 
кирилска или с гръцка азбука следва да се даде транслитерирано в квадратни 
скоби веднага след оригиналния текст. Посочва се ISBN / ISSN, DOI, ако съот-
ветното издание/съответната публикация притежава такъв идентификатор. 

Примери 
– Книги с един автор: 
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic 

Success. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Книги с повече от един автор: 
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language 

Contact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California 
Press. ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-
ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 
Dentscheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli 
na prevodacha“. Plovdiv: Lettera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– Когато един автор има повече от една публикация през дадена година, 
публикациите се показват по азбучния ред на заглавията: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвре-
менния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 
Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 
Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 
1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Публикации в сборници: 
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-
European: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric 
Society, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общест-
во и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 
Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-
шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 
Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 
B., Konev, I., Kitsimiya, Y. Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski 
literaturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 
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– Публикации в периодични издания: 
Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 
zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 
език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 
1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na 
Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 

– Речници: 
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 
– Електронни ресурси: 
Книги: 
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Статии: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. 

Critical Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal 
for Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

 
Редакцията си запазва правото да не разглежда текстове, които не са съ-

образени с оповестените технически изисквания към предложените за публику-
ване трудове. 
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МОДЕЛ ЗА ОФОРМЯНЕ НА СТАТИЯТА 
 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 пункта, центрирано 

 
ЗАГЛАВИЕ 

получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 
 

Резюме. 10 пункта, двустранно подравнено 
Ключови думи: 10 пункта, двустранно подравнено 

 
Name SURNAME (Оrganization) 

12 пункта, центрирано 
 

TITLE 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

 
Abstract. Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
Keywords: Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
Изложение – Normal, 12 пункта, двустранно подравнено; единична разредка, без 
„Първи ред“, без разредки „Преди“ и „След“. 
 
БЛАГОДАРНОСТИ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
СЪКРАЩЕНИЯ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
[ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРА – 10 пункта] 
Prof. Name Surname, PhD/Dsc 
University of … 
City, Country 
e-mail: … 
персонален ID номер 
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CODE OF ETHICS 
 
The publisher and editorial board of Linguistics, Interpretation, Concepts are 

guided by the norms and the internationally established academic publishing 
standards, as reflected in the documents of the Committee on Publication Ethics 
(COPE, http://publicationethics.org/). 

 
THE EDITORIAL BOARD: 
– complies with the guidelines stipulated in the Code of Conduct and Best 

Practice Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/ 
files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf); 

– is responsible for the overall scientific strategy of the publication and 
seeks to publish works by Bulgarian and foreign scholars of stature, as 
well as by young promising scholars from different countries and 
institutions; 

– appoints as reviewers experts with standing and unquestionable merit in 
the respective research field(s) (Editorial Board members cannot be 
reviewers); 

– selects journal content that suits the professional community’s current 
interests; 

– ensures that diverse points of view are presented, that freedom of 
scholarly expression is not restricted and that scholarly debate in the 
humanities is stimulated; 

– is guided strictly by scholarly criteria, aims and objectives in the selection 
of texts and does not allow any form of discrimination on the grounds of 
race, ethnicity, religion, gender or age; 

– abides by the journal’s copyright policy which complies with the 
Copyright and Neighbouring Rights Act of the Republic of Bulgaria and 
with the best global practices in the relevant field (see Publication 
Agreement); 

– counteracts any malpractice (submissions are vetted for plagiarism; fair 
co-author relationships are guaranteed by requiring a co-author 
contribution report indicating each author’s contribution to the specific 
article/study; potential conflicts of interest are monitored); 

– ensures the verifiability of the work done in the process of accepting, 
reviewing and publishing texts; 

– strictly follows the procedures of double-blind peer review of articles 
submitted to the Editorial Office; 

– informs the authors about the pre-publishing stages of the article/study in 
a timely manner and helps to improve the submitted manuscript; 

– ensures the confidentiality of authors and reviewers as well as of 
correspondence concerning the improvement of the manuscript quality; 

– does not use for personal gain information obtained in the process of 
working with authors and reviewers; 
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– in case of a signal of any sort of impropriety or dishonesty in a text that has 
already been published, makes sure that the audience is informed about the 
problematic content (discloses the editorial position on the case and/or the 
opposing opinion and/or the respective author’s corrective text); 

– in collaboration with the publisher, takes care of the journal’s electronic 
archive, as well as of the published texts’ permanent visibility on the LInC 
website. 

 
THE AUTHOR(S): 
– may submit to the journal only their own work that has not been either 

published in or submitted to another journal; 
– must have formatted their text in accordance with the LinC Guidelines for 

Authors; 
– is/are responsible for the reliability of the primary data they utilise in their 

research and for the proposed work’s originality; 
– when their text is published again, they must include a correct 

bibliographical reference to its first publication in LInC; 
– must cite accurately and fully all sources used in the writing of the 

research paper; 
– must specify the institutions, organisations, projects, individuals relevant 

to the preparation of their study (by funding the research that resulted in 
its production, by providing specific information, working conditions, 
access to a non-public archive, etc.); 

– must report any conflicts of interest; 
– must answer the reviewers’ questions, respond to their comments and, if 

necessary, make changes to the submitted text; in case of disagreement 
with the proposed corrective options, the author has the right to withdraw 
the submitted manuscript; 

– must promptly inform the Editors if they discover a serious omission or 
error in their work after submission; 

– does/do not disclose details of their collaboration with the editorial board 
as part of the publication process; 

– complies with the journal’s Code of Ethics and with generally accepted 
academic norms of ethical conduct. 

 
THE REVIEWER: 

– complies with the guidelines stipulated in the Ethical Guidelines for Peer 
Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-
guidelines-peer- 
reviewers); 

– if the text submitted for evaluation contains any type of information that 
does not match the invited reviewer’s competence profile, the reviewer 
must decline the invitation. He/she must do the same if he/she considers 
that he/she cannot meet the deadline for submitting a review (the deadline 
is three weeks); 
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– is to strive for objectivity of judgement, is to clearly state their position (the 
reviewer recommends the manuscript for publication; the reviewer 
recommends the manuscript for publication after corrections; the reviewer 
does not recommend the manuscript for publication), justifies their 
comments on the manuscript, and suggests corrections that he/she believes 
would improve the quality of the manuscript; 

– notifies the Editorial Board in the event of a potential conflict of interest; 
– keeps the information obtained while working on a specific manuscript 

confidential, does not use this information for personal gain and does not 
discuss it with persons outside the editorial board; 

– complies with the journal’s Code of Ethics. 

PROCEDURE FOR ACCEPTANCE, REVIEW  
AND PUBLICATION OF A TEXT 

A text submitted for publication will be examined by the relevant editorial 
team (linguistic or literary). If the article meets the profile of the journal and complies 
with the technical requirements as set out on our site, the editor-in-chief  will send it 
for anonymous review having deleted the author's data - name, institutional 
affiliation, etc. If one of the two reviewers recommends that the text should not be 
published, and the other supports its publication, the editor-in-chief will send the text 
to  a third reviewer, whose evaluation decides whether the article will be published or 
not. The editor will inform the author of questions, comments and recommendations 
put forward by the reviewers and will work with the author on possible changes to the 
text. After proofreading and pagination of the text, the author will receives it again for 
final (minor) corrections and they should consent to the article being published in its 
final form as approved by the Editorial Board. 

GUIDELINES FOR AUTHORS 
The journal features texts in Bulgarian and English studies (up to 45,000 

characters including spaces) and reviews (up to 10,000 characters including spaces) 
which have not been published elsewhere - including as parts of books – and have not 
been submitted to other editions. Submissions exceeding the limit set for the relevant 
category will be examined and published at the discretion of the editors. Submissions 
should be sent to review-linc@uni-plovdiv.bg in .doc/.docx and .pdf format, using the 
Times New Roman font. 

The author’s first and last name and his/her affiliation should be given first, 
followed by the article/study title. 

The key points of the study should be presented in an abstract of up to 200 
words (keywords – up to 7). If the original text is in Bulgarian, all of the above should 
also be provided in English. Acknowledgements (if applicable), references, a list of 
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abbreviations (if applicable), information about the author (in English – name; degree; 
position; workplace; city; country; work e-mail; WoS Researcher ID, Scopus Author 
ID, ORCID ID, RSCI, if available) should be given after the abstract. A brief 
summary of the author’s professional field, areas of research interest, and relevant 
research should be sent in a separate file. 

If the study includes graphs, tables and/or illustrations, they should be numbered 
and placed where they are first mentioned, rather than at the end of the text. 

Using tabs, bold, underlines, spaces within a word, uppercase-only words or 
passages (meaningful emphasis may be indicated by italics) is strongly discouraged; in 
texts in Cyrillic, centuries are written in Roman numerals, in English – in Arabic ones. 

All extra notes are footnotes, automatically numbered (10 pts., single line 
spacing). 

Self-citation is discouraged. 
Sources should be referenced within the text. The cited author’s surname, the 

year of publication of the relevant work, followed by a colon and the page number(s) 
referred to should be written in parentheses. 

In-Text Citation Examples 
– when the author refers to a publication: 

The following example is from Dan Dana’s analysis of the heritage of 
Zalmoxis (Dana 2008); 

– when citing a specific page or pages: 
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165–166). 
– when quoting texts in Cyrillic, both the original and a transliterated version 

of the author’s name is written in brackets as in: 

Both languages shared the devoicing of the PIE glottalic stops (Дуриданов / 
Duridanov 1976: 101). 

As far as Cyrillic and Greek transliteration are concerned, the transliteration 
rules established by the respective countries apply. Bulgarian names and titles of 
works are transliterated in accordance with the Bulgarian Transliteration Act – 
https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/. When transliterating Bulgarian, 
authors can use the following website: https://slovored.com/transliteration/ as an aid, 
and when transliterating Russian: https://www.seo-ap.ru/translit/. 

Electronic sources should be cited by providing the author’s name and the date 
of the publication in brackets. 

If the author is unknown, the title (in case of long titles, the first two or three 
words should suffice) and the date are given. The cited electronic sources are also 
included in the list of references. 

In the list of references, the authors’ surnames must be arranged alphabetically 
(Cyrillic script, Latin script, Greek script) and Cyrillic and Greek entries must be 
transliterated. The transliterated variant should be provided in square brackets 
immediately after the original entry. The ISBN/ISSN and DOI must be added in the 
case the edition/publication having such identifiers. 
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End-text Reference Examples 
– Single-author books: 
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic 

Success. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Books by more than one author: 
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language 

Contact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California 
Press. ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-
ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 
Dentscheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli 
na prevodacha“. Plovdiv: Lettera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– When an author has more than one publication in a given year, the 
publications are listed alphabetically by title: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвре-
менния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 
Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 
Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 
1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Publications in conference proceedings, edited volumes or festschriften: 
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-
European: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric 
Society, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общест-
во и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 
Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-
шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 
Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 
B., Konev, I., Kitsimiya, Y. Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski 
literaturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Publications in periodicals: 
Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 
zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 
език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 
1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na 
Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 
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– Dictionaries: 
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 

– Online resources: 
Books: 
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Articles: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. 

Critical Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal 
for Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

The Editorial Board retains the right not to accept texts that do not comply 
with the formal requirements for submissions. 
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MANUSCRIPT ORGANISATION 
 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 pts., centred 

 
ЗАГЛАВИЕ 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 
 
Резюме. Normal, 10 pts., justified 
Ключови думи (Keywords): Normal, 10 pts., justified 
(The above information is provided only when the text is in Bulgarian.) 
 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 pts., centred 

 
TITLE 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 
 
Abstract. Normal, 10 pts., justified 
Keywords: Normal, 10 pts., justified 
 
Article Body – Normal, 12 pts., justified; single line spacing, no indentation, no 
spacing Before or After. 
 
ACKNOWLEDGMENTS 
Normal, 10 pts., justified 
 
REFERENCES 
Normal, 10 pts., justified 
 
LIST OF ABBREVIATIONS 
Normal, 10 pts., justified 
 
[AUTHOR INFORMATION – 10 pts.] 
Prof. Name Surname, PhD/DSc 
University of … 
City, Country 
e-mail: … 
personal ID number 
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PUBLICATION AGREEMENT 
This is a publication agreement1 (“this agreement”) regarding a 

written manuscript currently entitled:  

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 
(“the article”) to be published in LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS /  LINGVISTIKA, 

INTERPRETATSIУA, KONTSEPTSII (“the journal”). 

The parties to this Agreement are: 

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 
(name of corresponding author who signs on behalf of any other authors, collectively “you”)  

and LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS / LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, 
KONTSEPTSII (“the publisher”). 

By signing this form, you warrant that you are signing on behalf of all 
authors of the article, and that you have the authority to act as their agent for 
the purpose of entering into this agreement. 

You hereby grant a Creative Commons copyright license in the article 
to the general public, in particular a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License, which is 
incorporated herein by reference and is further specified at https://creative 
commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ legalcode (human readable summary at 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/). 

You agree to require that a citation to the original publication of the 
article in the journal as well as a hyperlink to the LINGUISTICS, 
INTERPRETATIONS, CONCEPTS / LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, 
KONTSEPTSII web site linking to the original paper be included in any 
attribution statement satisfying the attribution requirement of the Creative 
Commons license of paragraph 2. 

You retain ownership of all rights under copyright in all versions of 
the article, and all rights not expressly granted in this agreement. 

1 The language of this publication agreement is based on Stuart Shieber's model open-
access journal publication agreement, version 1.2, available at http://bit.ly/1m9UsNt. 
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To the extent that any edits made by the publisher to make the article 
suitable for publication in the journal amount to copyrightable works of 
authorship, the publisher hereby assigns all right, title, and interest in such 
edits to you. The publisher agrees to verify with you any such edits that are 
substantive. You agree that the license of paragraph 2 covers such edits. 

You further warrant that: 
The article is original, has not been formally published in any other 

peer-reviewed journal or in a book or edited collection, and is not under 
consideration for any such publication. 

You are the sole author(s) of the article, and that you have a complete 
and unencumbered right to make the grants you make. 

The article does not libel anyone, invade anyone's copyright or 
otherwise violate any statutory or common law right of anyone, and that you 
have made all reasonable efforts to ensure the accuracy of any factual 
information contained in the article. You agree to indemnify the publisher 
against any claim or action alleging facts which, if true, constitute a breach 
of any of the foregoing warranties or other provisions of this agreement, as 
well as against any related damages, losses, liabilities, and expenses 
incurred by the publisher. 

This is the entire agreement between you and the publisher, and it 
may be modified only in writing. It will be governed by the laws of the 
Republic of Bulgaria. It will bind and benefit our respective assigns and 
successors in interest, including your heirs. It will terminate if the publisher 
does not publish, in any medium, the article within one year of the date of 
your signature. 

 
I HAVE READ AND AGREE FULLY WITH THE TERMS OF 

THIS AGREEMENT. 
 

Corresponding Author: 

Signed: 

Date: 
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