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Abstract: Digital technologies are dominating our daily lives. From smartphones 

and tablets to applications and virtual or augmented reality, they provide useful solutions, 

for e.g., navigating in new environments, learning languages, or acquiring literacy skills, 

in addition to entertainment. While available technologies may extend our mental 

capacities, our brains also adapt to those technologies and acquire many of their features 

(Carr, 2008). Concerns have been raised about the consequences of this digital reality for 

processing information and acquiring knowledge (Wolf, 2018). Extensive exposure to 

digital technology may impact specifically strongly young children, due to increased 

sensitivity to external input and brain plasticity in the first years of life. This then offers the 

opportunity to harness new technologies for educational purposes and align them with 

evidence-based and age-appropriate educational goals. 
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НАЧИНИТЕ, ПО КОИТО ДЕЦАТА УСВОЯВАТ ЕЗИЦИ 

Резюме: Дигиталните технологии доминират нашето ежедневие. От 

смартфони и таблети до приложения и виртуална и разширена реалност, те 

ни предоставят практични решения, например навигиране в нова среда, 
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изучаване на езици или усвояване на грамотност, а също и забавления. Налич-

ните технологии наистина разширяват нашите умствени способности, но съ-

щевременно нашият ум се адаптира към тези технологии и усвоява много от 

техните особености. Вече съществува загриженост относно последствията 

от тази дигитална реалност за усвояването на информация и познания. Пре-

комерното излагане на дигитални технологии може особено силно да повлияе 

на малките деца поради повишената чувствителност към външно влияние и 

пластичността на мозъка в началното развитие. Това създава благоприятни 

предпоставки да се оползотворят нови технологии за образователни цели и да 

се съобразят с научно подкрепени и подходящи за възрастта цели. 

Ключови думи: дигитални технологии; детско развитие; усвояване на 

език 

1. Introduction

Despite the rapid change in children’s ecology and the rapid advance of 
technology in everyday life, research on the impact of Digital Technologies 
(DTs) on children’s communication and language development is still scarce 
and highly fragmented with no unitary approach across disciplines 
(Vulchanova et al., 2017). New technologies create environments that could 
alter how we process information, the degree to which we take risks, how we 
socialise and empathise with others and, even, how we view our own identity. 
Parents experience that toddlers can handle digital tools with a level of 
sophistication that they can only envy. We are immersed in a ‘digital ecology’ 
increasingly populated by devices that are both tools and interactive agents 
with a degree of autonomy which is increasing rapidly.  

While AI-powered interactive digital platforms are being developed at a 
fast and unprecedented rate, and schools are spontaneously adopting digital 
solutions for the acquisition of academic skills, such as literacy, at present, there 
is no adequate research base documenting the effects of digital tools on language 
or other learning outcomes in young children. Neither are current software 
solutions based on developmental, educational or psycholinguistic principles 
(Hirsh-Pasek et al., 2015; Kolak et al., 2021). On the one hand, it can be 
expected that this digital ecology may provide new opportunities and ways of 
(1) enhancing existing learning environments and (2) devising technologies that
can improve learning and adjust to the needs of a variety of groups, and in
particular, vulnerable and at-risk groups. On the other hand, the new digital
environment may hide undesirable consequences for early child development.
“Social networking sites could worsen communication skills and reduce
interpersonal empathy; obsessive gaming could lead to greater recklessness, a
shorter attention span, and an increasingly aggressive disposition; heavy
reliance on search engines and a preference for [Web] surfing rather than
researching could result in agile mental processing at the expense of deep
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knowledge and understanding” (Greenfield, 2014, p. 265). Newly published 
research suggests an adverse impact of screen time on children’s cognitive 
development (Portugal et al., 2021; Madigan et al., 2020). There is also 
emerging evidence that English-speaking children’s developmental speech 
patterns have changed in the past 15 years and that this might be attributed, in 
part, to the new digital ecology of language development (Holm et al., 2021). 
The challenge, then, is to develop a solid and independent multidisciplinary and 
longitudinal knowledge base to explain under which conditions harmful versus 
beneficial effects occur in the context of digital environments, so that effective 
social, educational, health and online safety policies, and practices can be 
developed.  

A clear advantage is that the use of DT in education and language 
development, such as AI-powered language learning apps and robot tutors in 
educational settings, may offer innovative tools to exploit the power of digital 
interactive systems. Children can, for example, benefit from active learning 
and exploration by using tablets and augmented reality systems, and from the 
physical embodied interaction with robot tutors. At the same time, this DT 
approach requires a better understanding of how these embodied and 
interactive systems shape the language learning process, and how 
environmental education factors affect development and education in different 
socio-economic settings. Furthermore, little is known about the impact on 
social cognition and how our social brain responds to increasingly more 
physical agents, such as telepresence robots, where remote contacts get a 
physical co-presence, virtual reality, where interaction is perceived to be three-
dimensional, and social robots, which autonomously engage in a social 
interaction with their user (Barassi, 2020). What avenues and choices are we 
then facing in harnessing the potential of DT, while at the same time mitigating 
possible negative consequences for developing minds? In what follows, we 
outline factors and scenarios which provide viable opportunities to exploit 
digital technologies in an optimal way. 

 
2. Conceptual ground 

Current embodiment theories of cognition and language propose that 
human cognition and language are grounded in experience, and that concepts 
and their linguistic labels are formed in rich interaction with the world 
(Barsalou, 2008). Word learning is a fundamental building block in language 
acquisition. In development, early acquired words are almost overwhelmingly 
concrete, and mostly nouns. Abstract words are documented only later, both 
in comprehension and production (Bergelson & Swingley, 2013). It has also 
been proposed that there might be different underlying mechanisms that 
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support the acquisition of these two categories. While, for concrete words, a 
direct association might be formed between the linguistic label (phonological 
segment) and perceptual properties of the referent, for abstract words, 
additional skills might be necessary, e.g., social skills, and in particular, the 
ability to read the intentions of the speaker, as such words are often used by 
caregivers in the absence of the referent (Carpenter, Nagell, Tomasello, 
Butterworth & Moore, 1998). An alternative account suggests that learning 
abstract words is data-driven and taps the statistical properties of the input to 
which the child is exposed. Against this backdrop, digital environments offer 
a number of opportunities to manipulate the context of introducing the novel 
label, and the possibility to interact with the representation of the object it 
refers to. Such opportunities offer a much richer context for learning the object 
label not only through active interaction, but by situating the learning 
experience, and thus enhancing stronger associations in long-term memory. This 
is aligned with current understanding of language learning, as well as 
processing, as situated in specific learning experiences, in addition to being 
embodied (Reggin et al., 2023). 

 
2.1. Capitalising on the environment: robots 

Developmental robotics strategically offers an innovative 
methodological approach to the modelling of language learning processes and 
the effect of environmental and embodiment interaction, by taking direct 
inspiration from developmental psychology theories and experiments 
(Cangelosi & Schlesinger 2018). For example, developmental robotics models, 
coupled with child psychology experiments, have shed light on the role of 
postural attention strategies in early word learning (Morse et al. 2015). It is thus 
likely that the motor strategies afforded by social robots in abstract word 
learning (e.g. pointing and finger counting gestures for the learning of numbers 
and quantifiers), can facilitate the acquisition of abstract vocabulary (Pecyna et 
al. 2020), in addition to object manipulation in the case of concrete nouns as 
object labels. 

First language acquisition benefits from embodied social interaction 
with others, notably parents, siblings and peers. However, when learning a 
second language in formal educational settings, this interactive element is 
missing. This is often because of lack of resources, something which the 
introduction of interactive technologies can remedy. The sea change in this is 
that this new technology removes the 2-dimensional constraints of the digital 
screen. Instead, there is now an opportunity to offer a physical, embodied and 
situated interactive experience to second language learners, for example 
through the use of social robots (Belpaeme et al., 2018a). Such strategies 
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radically change the mode of delivery from class-based teaching to one-to-one 
tutoring between the learner and a robot (Belpaeme et al., 2018b).  

Social robots have already shown great promise as a technology to 
support learning in the classroom or at home (Belpaeme et al. 2018b). 
Learners display more social behaviours that are beneficial for learning and 
demonstrate increased learning gains when interacting with physically 
embodied systems over virtual agents (van den Berghe et al., 2019). However, 
earlier work has shown that second language learning with robots, while 
promising, is also a particularly challenging domain. While children do learn 
from robots (Vogt et al. 2019), the full potential of robot tutoring has not yet 
been realised, either due to technical reasons or due to our, as yet limited, 
understanding of how the interaction with robots contributes to learning. 

2.2. Capitalising on the environment: educational apps 

Digital media, including apps, are increasingly used at homes and in 
early years settings. Thanks to their interactive design, apps can offer children 
a range of engaging activities and interactions, including promoting parent-
child engagement via parent instructions onscreen. Furthermore, children’s 
touchscreen apps have considerable educational potential for pre-school age 
children (Xie et al., 2018) and language development specifically, with 
children learning new vocabulary from apps (e.g., Arnold et al., 2021; Dore et 
al., 2019). Importantly, while children’s educational digital media may have a 
positive impact on language development, non-educational digital media use 
appears to be negatively related to language development (Madigan et al., 
2020). Given the amount of time children spend using digital media at home 
worldwide, harnessing this time to support children’s language development 
would be invaluable (Konok et al., 2020; Ofcom, 2019; Rideout & Robb, 
2020). A number of child groups can benefit from educational apps. 

Children from low-income households and children from minority 
language homes (i.e. bilingual children with/without a heritage language) are 
at risk of starting school without adequate language skills, resulting in lower 
academic achievement compared to monolingual middle-class children (Hoff, 
2013). Such children may also struggle with both oral language and reading 
comprehension at school (Melby-Lervåg & Lervåg, 2014). There are currently 
debates concerning the extent to which bilingual children with a background 
in a minority language (whether heritage language or not) are at a 
disadvantage in language acquisition. Success at acquiring structural language 
skills in both languages depends on a number of factors, such as e.g., amount 
of exposure, language dominance, family SES and language attitudes, 
cognitive skills underlying language acquisition (sometimes dubbed language 
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aptitude), variation in the language input (e.g., spoken by speakers of a wider 
age range, including peers, as well as dialectal variation), language status 
(Vulchanova et la., 2012; Paradis, 2023; Grose-Hodge, Dabrowska & Divjak, 
2024). These factors lead to the commonly observed large individual variation 
in language ability in this population (van Osch et al., 2025). These findings 
from research suggest that providing opportunities for these numerous factors 
to interact optimally may be the path to follow. For instance, supporting 
bilingual children’s skills in their home language can help them acquire the 
language of the host country more efficiently (Roberts, 2008), which is crucial 
for their future academic success. In this context, vocabulary learning apps 
may benefit specifically unprivileged children. Recently, Grøver et al., (2020) 
showed that after receiving a shared book reading intervention at home (in 
their home language) and at school, Norwegian pre-schoolers improved their 
vocabulary and grammar in their second language. However, currently we are 
still lacking studies reporting the effect of vocabulary apps on young bilingual 
children. 

Educational apps, and augmented reality when integrated with mobile 
technology may be particularly beneficial for autistic children. Augmented 
Reality (AR) is currently becoming popular as an educational tool due to 
affording the possibility to superimpose additional information onto our view 
of the real world. There is also evidence that AR can promote attentional 
behaviour and improve social and communication skills in autistic children 
(El Shemy et al., 2024). However, little is known whether AR can also provide 
a useful environment for language learning. The autistic language profile is 
characterized by wide variation. While some children with autism may acquire 
adequate structural language skills (grammar and vocabulary), the majority of 
children with an autism diagnosis continue to struggle with core aspects of 
language, and about 30% of those children will remain minimally verbal 
(Pickles, Anderson & Lord, 2014; Schaeffer et al., 2023). In the domain of 
word learning many autistic children experience challenges, specifically 
related to the mapping of the auditory label to the referent out in the world 
(Vulchanova, Saldaña & Baggio, 2020). A number of accounts have been put 
forth to explain the mechanisms which conspire to produce this difficulty, 
among which, problems with categorization (Hartley & Allen, 2014), an 
advantage at acquiring the formal aspects of words (phonology) against a 
problem with semantics (Norbury, Griffiths & Nation, 2010), and problems 
with symbolic thinking (Vulchanova, Vulchanov & Allen, 2023).  

Toddlers’ early vocabularies in many languages are dominated by nouns 
as the labels of concrete everyday objects (Samuelson & Smith, 1999). Thus, 
it is crucial to identify potential problems autistic children may experience in 
mapping early words they hear onto the objects they name. In addition to the 
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tendency to learn such labels associatively rather than symbolically, there is 
emerging evidence that children with autism and children with language delay 
may not be relying on object shape as a cue in word learning (Tek et al., 2008). 
Problems with mentally rotating objects have also been identified (Larson, 
Bochynska & Vulchanova, 2024). This is where Augmented Reality comes 
into play. By allowing the child to actively interact with the represented object 
via a touch screen, including the possibility to manipulate it (e.g., via rotation) 
and explore it from different angles, the AR app affords multiple learning 
opportunities which are not usually available in real life learning situations. 
The positive effect of AR on word learning in minimally verbal children with 
autism has been demonstrated in a recent participatory design (El Shemy et 
al., 2024; under revision). Furthermore, a recent survey among parents and 
caregivers of children with neurodevelopmental communication disorders 
suggests that AR may be a useful and motivational tool, if it is affordable and 
implemented with training and technical support (Bryant et al. 2024). 

3. Are children developmentally up to the task?

3.1. Touchscreens and cognitive skills 

Given the increasing role of digital technology as a primary source of 
language input, understanding the complex processes involved in learning and 
acquisition within the digital landscape has become a priority. Touch-screens, 
in particular, involve simultaneous exposure to rich auditory and visual 
material, and require advanced auditory (speech perception), visual and haptic 
(fine motor) skills. The question then is to what extent very young children 
possess those skills and whether they can thus benefit and learn from exposure 
to touch-screen devices. There is ample evidence in research that the 
development of cognitive skills (e.g., phonological and working memory, the 
ability to see patterns in the environment (also dubbed fluid intelligence), 
visual perception skills) supports language development (Vulchanova et al., 
2014; Vulchanova & Vulchanov, 2021). In this context, much research has 
been devoted to investigating the role of Statistical learning. 

Statistical learning (SL) has been identified as a powerful implicit 
learning mechanism which operates in all modalities. It is usually defined as 
the ability to extract statistical regularities from the sensory input the child is 
exposed to (Saffran et al., 1996a; Saffran et al., 1996b; Romberg & Saffran, 
2010). SL is particularly relevant from an embodied and situated perspective 
on language learning which places the focus on extracting patterns in the 
sensory information which provides the context and rich input for language 
acquisition (Reggin et al., 2023). Importantly, individual differences in the 
ability to extract statistical information may partly explain variability in 
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language development (Batterink & Paller, 2017; Abreu et al., 2023). 
Observed across different age groups (Saffran et al., 1996a; Raviv & Arnon, 
2018), SL has been described as both a broad cognitive mechanism operating 
across sensory modalities and domains, as well as input- or modality-specific 
(Saffran & Kirkham, 2018). In a recent scoping review, we aimed to establish 
which modality is more tightly yoked with language skills (Abreu et al., 2023). 
The reviewed evidence suggests that the relevance of statistical learning skills 
for language development is dependent on sensory modality. The results 
provide preliminary support for the statistical learning account of language 
acquisition, mostly in the domain of lexical outcomes, indicating that typically 
developing infants and children with stronger auditory and audio-visual 
statistical learning skills perform better on lexical competence tasks. We 
further explored how auditory statistical learning develops with age in a cross-
sectional design of Norwegian pre-schoolers (4-6 years old), which is an 
understudied age group in this respect. Preliminary results from a neural 
entrainment to structured sound stream demonstrate that auditory statistical 
learning is well developed at this age (Zantonello, Vulchanov & Vulchanova, 
2024; Zantonello, Vulchanov, Sivridag & Vulchanova, in submission). The 4-
6 year-old participants showed sensitivity to the statistical structure of the 
speech stream, exhibiting a mature-like entrainment pattern, with neural 
oscillations aligning preferentially to words over syllables when statistical 
regularities were present (underscoring results in Moreau et al., 2022 and Choi 
et al., 2020). This work provides novel insights into the neural underpinnings 
of implicit statistical learning in early childhood and its potential implications 
for language development, and suggests that rich exposure to auditory input, 
such as the one afforded by digital technology, can be successfully processed by 
pre-school children. However, a still open question is whether integrating 
information from auditory sources and rich visual input, as afforded by screens, 
is optimal for the purposes of language learning in this age group.  

In other studies in a recently completed Marie Skłodowska-Curie 
Actions (MSCA) research network, we asked whether children and adults are 
sensitive to gaps in their knowledge, and whether they actively elicit 
information to resolve such knowledge gaps. In a word learning task, 5-year-
olds, 6- to 9-year-olds and adults were asked to estimate their knowledge of 
newly learned word–object associations. The results showed that all age 
groups are sensitive to knowledge gaps, but only adults and older children 
actively work to reduce uncertainty and knowledge gaps, while younger do 
not (de Eccher et al., 2024). These results indicate that not all information 
available in digital media can be successfully exploited for learning, and that 
there may be meta-cognitive constraints on learning in younger users. 
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3.2 Touchscreens and social skills 

Early language skills are shaped from the first months of life by dyadic 
social interactions of infants/toddlers and their caregivers. These dyadic 
exchanges provide crucial repeated, daily opportunities for acquiring new 
communicative skills and fine-tuning multiple aspects of behavioural control 
(attention shifting, movement, posture, acting on objects) that are necessary 
for the emergence of efficient speech comprehension and production. Over 
subsequent months, infants learn to take turns in a proto-dialogue, to produce 
meaningful speech sounds and words and to time their responses at 
appropriate moments in a conversation. Social communicative skills emerge 
at a remarkable rate, so that toddlers can manipulate objects, follow attention 
and actions of others, while simultaneously processing the incoming speech 
and speaking themselves.  

Early communication and word learning during toddler-caregiver play 
requires the coordination not only of their looking, but also their actions on 
objects that are manipulated and labelled (Smith & Yu, 2012). Caregivers label 
objects predominantly when toddlers view and manipulate them (West & 
Iverson, 2017). Altogether, toddlers’ language learning requires a delicate 
balance of attention-sharing on the parent and objects of play, speaking and 
processing incoming speech, all dynamically changing from moment to 
moment.  

With increased access to digital technology, the physical nature of social 
interactions has never been more altered. The daily, repeated experience of 
structured social interactions with caregivers shapes multiple social and 
cognitive skills of infants and toddlers, including expressive language and 
attention control (e.g. Niedzwiecka et al., 2018). Through early social 
interactions young children learn how to coordinate their attention and actions 
on objects with that of another person. They also learn to speak and act within 
a turn-taking structure, which sets the foundation for conversational dialogue. 
Touchscreen devices and apps are increasingly used by parents in their play 
with children from 12 months of age (e.g. Cristia & Seidl, 2015), and their 
frequent use may adversely affect attention control (Portugal et al., 2021).  

What happens when the toddlers’ daily experience includes frequent 
interactions with mobile touchscreens? Touchscreens are increasingly woven 
into the structure of parent-child interactions – they are used to soothe, 
distract, facilitate feeding, as well as for sharing and learning in much the same 
way as baby books (Cristia & Seidl, 2015). They are likely to reshape basic 
attention skills. Thus, toddlers who are frequent users show faster orienting to 
external stimuli, but reduced endogenous attention (Portugal et al., 2021). 
While, notably, emerging evidence from surveys suggests that the most 
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common digital technology in households in European countries are 
smartphones and tablets (Aldemir et al., under review), currently, little is 
known about the long-term effects of touchscreen use on the dynamics of 
social interactions.  

4. Closing remarks

Exploring the profound effects the ever-increasing exposure to digital 
technology may have for child development is a challenging task. It requires a 
concerted effort across disciplines ranging from developmental psychology, 
cognitive science, psycho-linguistics, developmental robotics to education studies 
and technology developers in computer science and the AI-domain. Digital 
technology has come to dominate every-day lives and a successful future strategy 
is to harness its advantages for the benefit of young learners, while at the same 
time safe-guarding their learning premises and rights as they navigate the digital 
social and information landscape (Diprossimo et al., 2024).  
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Abstract: The article touches on the social and cultural aspects of Bulgarian-

Turkish bilingualism in the 19th century. The Cyrillic transliteration of the Turkish 

(Karamanli) translation of the religious play of the Cretan poet Vincenzo Kornaros 

has been used as a basis for the present investigation. Initially, this work was writ-

ten in Greek at the beginning of the 17th century during the Venetian rule of the is-

land. The work apparently followed the model of Jesuitical religious drama and ex-

emplified the Cretan Renaissance which developed under direct Italian influence. 

Sophronios of Sille in 1836 translated it into the Turkish dialect of Karamanli using 

Greek letters. The Cyrillic transliteration was published in 1845 by the Bulgarian 

hierodeacon Hadzhi Yoanikiy in the printing house of the Constantinople Patriar-

chate in Istanbul. This new edition contained a long list of the names and residences 

of the people who pre-ordered the Cyrillic variant of the drama. The list also in-

cluded fragmentary information about the social and professional status of the 

readers. The analysis of the evidence from the list, as well as other Cyrillic Turkish 

editions indicate that Bulgarian-Turkish bilingualism from this period could not be 

limited to a certain region, social, or professional group. In many regions it was a 

popular phenomenon and was spread among different groups. The final part of the 

article comments on the discontinuation of this bilingualism. 
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ПИЕСАТА НА ВИНЧЕНЦО КОРНАРОС  

И НЕЙНИТЕ БЪЛГАРСКИ ЧИТАТЕЛИ –  

ПРИМЕР ЗА КУЛТУРНОТО ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

МЕЖДУ КАРАМАНЛИ И БЪЛГАРСКАТА 

ЛИТЕРАТУРНА ТРАДИЦИЯ. ЕТНИЧЕСКИ, 

РЕГИОНАЛНИ И СОЦИАЛНИ ПАРАМЕТРИ 

НА БЪЛГАРО-ТУРСКИЯ БИЛИНГВИЗЪМ 

Резюме: Статията засяга социалните и културните аспекти на бълга-

ро-турския билингвизъм през XIX век. За основа на настоящото изследване е 

използвана кирилската транслитерация на турския (караманлийски) превод 

на религиозната пиеса на критския поет Винченцо Корнарос. Първоначално 

тази творба е написана на гръцки език в началото на XVII в. по време на вене-

цианското владичество на острова. Творбата очевидно следва модела на йе-

зуитската религиозна драма и е пример за Критския ренесанс, който се раз-

вива под пряко италианско влияние. През 1836 г. Софроний от Силе я превеж-

да на турския диалект караманли, като използва гръцки букви. Транслитера-

цията на кирилица е публикувана през 1845 г. от българския йеродякон хаджи 

Йоаникий в печатницата на Константинополската патриаршия в Истанбул. 

Това ново издание съдържа дълъг списък с имената и местожителството на 

хората, които предварително са поръчали кирилския вариант на драмата. 

Списъкът включвал и откъслечна информация за социалния и професионалния 

статус на читателите. Анализът на данните от списъка, както и от други 

кирило-турски издания показва, че българо-турският билингвизъм от този 

период не би могъл да се ограничи до определен регион, социална или професи-

онална група. В много региони той е бил популярно явление и се е разпростра-

нявал сред различни групи. В заключителната част на статията се коменти-

ра прекъсването на това двуезичие. 

Ключови думи: драма; българо-турския билингвизъм; читатели; българ-

ски ориентализъм; литература на караманли 
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Introduction 

In a previous publication concerning a Cyrillic manuscript in Turkish 
preserved in Plovdiv library and dating back to the early 1830s, I (H. S.) 
concluded that the manuscript in question was one of the 19th century 
documents of Bulgarian-Turkish bilingualism that dominated the vernacular 
practices of many Bulgarians during this period. It preceded the appearance 
of many Cyrillic printed editions in Turkish whose authors, collectors and 
editors were also Bulgarians. It satisfied the cultural, educational and 
religious needs of the Bulgarian population in the Ottoman Empire. This 
literature resulted from two different phenomena – existing Bulgarian-
Turkish bilingualism inherited from the previous centuries among the 
Bulgarian population, and the language democratization of 19th century 
Bulgarian literature – i.e. the substitution of the old prestigious literary 
languages Church Slavonic and Greek with the popular languages – New 
Bulgarian and colloquial Turkish. Unfortunately, the existence of this 
literature, as well as of Bulgarian-Turkish bilingualism were neglected by 
Bulgarian linguists during the 20th century and, therefore, many peculiarities 
of the language situation in Bulgaria after 1878 remained under-researched. 
Among those were the large number of Turkish loan words and idioms in 
Bulgarian dialects and sociolects, or the existence of Turkish speaking 
Christian groups. At present, many aspects of this bilingualism cannot be 
reconstructed, however, one of the Cyrillic Turkish books might shed light 
on the regional spread and the socio-cultural milieu of that phenomenon, 
which was not only preserved in the vernacular, but also transformed into a 
literary tradition.  

 

Vincenzo Kornaros’drama and its translations/transliterations 

In 1845, the Bulgarian monk hierodeacon Hadzhi Yoanikiy from the 
village of Turiya (district of Kazanlak) reproduced a religious drama 
recounting the Biblical story of Abraham’s sacrifice in Turkish with Cyrillic 
letters (Church Slavonic orthography). It was published by the printing 
house of the Constantinople Patriarchate in Istanbul. Initially, this work was 
written in Greek at the beginning of the 17th century by the Cretan poet 
Vincenzo Kornaros during the Venetian rule of the island. The work 
apparently followed the model of Jesuitical religious drama and exemplified 
the Cretan Renaissance which developed under direct Italian influence1. 

 
1 Actually, the connection of Jesuit theater with cultural processes in the epoch of the 
Renaissance is indirect. It appeared as part of the efforts of the Catholic Church to 
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Sophronios of Sille in 1836 translated it into the Turkish dialect of 

Karamanli using Greek letters (Aytaç 2007: 14). Nine years later, 

hierodeacon Hadzhi Yoanikiy transliterated the Karamanli edition into 

Cyrillic, preserving the language of the Turkish translation with some 

phonetic changes (Kappler 2011: 53-57)2. Several peculiarities make the 

edition of Hadzhi Yoanikiy worthy of analysis: 

This was the first example of this genre published specifically for 

Bulgarians. It enjoyed great popularity among them, and in 1858 the 

Tarnovo priest Andrey Robovski translated it into Bulgarian using Hadzhi 

Yoanikiy’s edition. One of the paradoxes is that 19th century Bulgarians 

were introduced to this genre under the influence of Karamanli literature – 

the Karmanlides were a Turkish- speaking Christian community inhabiting 

the inland parts of Western Anatolia, in their variant of Turkish. The other 

paradox is that most readers did not accept the book as a new genre. For 

example, in spite of its success, it was never performed as a theatrical play. It 

seems that the majority of its readers perceived the book as a continuation of 

medieval apocryphal literature which provided the readers with “additional 

knowledge” about Biblical personages and stories. Abraham and his family 

were well-known heroes in many apocryphal works widespread in Medieval 

Bulgaria (Петканова / Petkanova 1981: 88-98). This kind of literature kept 

its popularity among Bulgarians even in the 19th century. For example, 

Zahari Stoyanov ironically described the popular influence exerted by 

medieval apocrypha on the worldview of his compatriots in the mid-19th 

counter Protestant propaganda and Protestant translations of the Bible into vernacular 

languages. By means of religious drama and theater, Jesuits introduced different stories 

from the Bible to the ordinary people. Therefore, from historical perspectives these 

works were the result of the Counter Reformation of the Catholic Church after the 

Council of Trent (1545-1563).  
2 The exact title of the book was “Хазрети Аврааминъ зіаде чокъ джана менфаатли 

курбанъ хекѧси” – “The story of the sacrifice of Hazreti Abraham which brought benefit to 

many people”. Special attention must be paid to the word hazreti. It is an Islamic term and its 

appearance in the Karamanli translation of Kornaros’ drama and from there in the Bulgarian 

Cyrillic variant, looks strange. However, that is not the only example in this respect. In 1841 

the Bulgarian monk Theodosius of Sinai published in his printing house a Cyrillic 

transliteration of the Greek and Bulgarian part of the dictionary of Daniil from Moskopole. 

He added a Cyrillic Karamanli (Turkish) variant to the Greek and Bulgarian parts. Despite the 

designation Karamanli, the language of the Turkish variant reflects the Balkan Gagauz 

vernaculars. The Turkish text includes many examples of Christianized Islamic terms – for 

instance the word namaz is used regularly in means of liturgy. Similar transformations can be 

found in Bulgarian, too. For example, the Bulgarian word хаджия – a pilgrim to Jerusalem – 

was borrowed from the Turkish hacı – a pilgrim to Mecca. In our opinion the question 

requires a separate investigation. 
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century (Стоянов / Stoyanov 1981: 29). Moreover, in the 19th century there 
was a long and acrimonious dispute among Bulgarians concerning theater. 
Many Bulgarians shared the medieval view that theater was a pagan 
invention hostile to church and could harm the soul. Publications against 
theater regularly appeared in the Bulgarian press until the 1870s (Леков / 
Lekov 1988, 211-212). Unlike the Catholic and Protestant experience in this 
field, 19th century Bulgarian theater constantly avoided religious and Biblical 
subjects. The latter can explain the lack of dramatization of Kornaros’ drama 
in Bulgarian areas.  

The edition of Hadzhi Yoanikiy was one of the earliest Turkish 
Cyrillic books. It appeared only four years after the dictionary and morn 
orthros printed in the Thessaloniki printing house of another Bulgarian 
monk – Theodosius of Sinai. At that time, religious drama was one of the 
first examples of cultural cooperation between Bulgarian and Karamanli 
literary traditions. It reached its peak in 1870 when the printing house of the 
Bulgarian newspaper Macedonia published the poetry book of the Karamanli 
monk Johan from Indzhe Su – sandzhak of Kayseri (inland Anatolia). The 
book of Johan was published in the civil Cyrillic script and consisted of eight 
poems with religious content. Among them was a poem dedicated to 
Abraham’s sacrifice which was Kornaros’ drama and some original 
additions by Johan. In the text of the first poem Visiting Jerusalem, he 
expresses his benevolent feelings towards Bulgarians. In other verses he 
speaks of “the tribe of the Orthodox Christians” and lists the ‘holy 

languages’ of Orthodoxy: Greek, Russian, Bulgarian, Turkish and Arabic. 
According to him, the Gospel was read in these languages in the church of 
the Holy Sepulcher. The publication of Johan’s poems testifies that even in 
the period when national feelings dominated the struggle of Bulgarians for 
church independence, the representatives of the Bulgarian movement in 
Istanbul upheld close contacts with other non-Slavic and non-Greek 
speaking Orthodox Christians. It is interesting to note that in 1875 – i.e. after 
the establishment of the Bulgarian Exarchate, three Cyrillic Turkish 
liturgical books were published. Probably this was also as a result of the 
contacts with the Karamanli community3. 

 
3 According to some evidences in the 19th century Turkish was used in the Bulgarian 
churches – especially on “Bright Monday” – the second day of Easter when Gospel is red 
in different languages. These evidences concern the churches in Shumen (Николова / 
Nikolova 2004: 42). Several bilingual Bulgarian – Ottoman and Armenian – Ottoman 
inscriptions dating back to the last decades of 18th century and the next 19th century were 
found in the same town (Венедикова / Venedikova 2022: 75). 
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 Hadzhi Yoanikii’s edition was composed of two parts – the first one 

(92 pages) included the text of the drama, but the second (20 pages) was in 

Bulgarian and represented a long list of “donors” – actually clients who had 

pre-ordered and paid for the book. They were 562, with the number of their 

orders ranging between 1 and 20 copies per person. Therefore, the drama 

was the most popular book issued in the 19th century for Bulgarians in a 

language different from Bulgarian. No other book or work published during 

this period in a foreign language enjoyed similar popularity. Simultaneously, 

the list of clients included information about their towns and partly about 

their professions and social status. This allows one to draw certain 

conclusions reflecting the social and regional aspects of Bulgarian-Turkish 

bilingualism.  

Readers’ ethnicity 

Judging from the personal names, only three of these 562 donors were 

not Bulgarians. They were Savva Burra from Gabrovo – the name indicates 

Albanian origin, Podromos Ananioglu Karamanli from Istanbul – apparently 

Karamanli Christian and Kolyu Nenov Kalaydzhi from Turia – the 

birthplace of Hadzhi Yoanikii. The first two names of the third person were 

popular Bulgarian names but the third shows connection with the group of 

the Kalaydzhies – a small Romani speaking Christian community which 

inhabited the villages of Northern Thrace including Turia. They were 

tinsmiths and their group designation comes from the Turkish word meaning 

tinsmith – kalaycı. The anthroponym Kolyu in spite of its Bulgarian origin (it 

is a popular hypocoristic from of Nikola) even today is a widely used name 

among the Kalaydzhies.  

The other four people who ordered the book in Istanbul were actually 

residents of Metsovo – a village in Epirus, Modern North Western Greece 

(Μέτσοβο). During this period, it was populated by Aromanians – 

descendants of Romance-speaking groups inhabiting the high mountains of 

the Western Balkans. In the 19th century the residents of Metsovo were 

strongly influenced by Greek anthroponymical practices, but the four readers 

had Bulgarian family names and obviously could read Cyrillic. Perhaps they 

were original Bulgarians or Aromanians who had adopted Bulgarian 

identities. In these decades some Aromanians from Macedonia acquired 

Bulgarian nationality and contributed to the Bulgarian cultural and political 

renaissance. The Bulgarian origin of the other clients is undoubted.  
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Geographical distribution of the readers’ residences  

Most of them inhabited towns and villages near Turia. The number of 
citizens who ordered the book several times exceeded those of the villagers – 
at first glance this phenomenon could be ascribed to mass illiteracy among 
the rural population during this period. For example, the number of readers 
in Kalofer was 97, in Gabrovo – 50, in Kazanlak – 59, Koprivshtitsa – 23, 
Panagyurishte – 21, Sopot -19, while in Maglizh – 12, Hainito – 12, 
Karatoprak – 11 Samunchiovo – 8, Dabene – 3, Choba – 3, Misilim – 2, 
Kolachovo – 2. Besides, many of the town residents ordered more than one 
copy – between 2 and 20, unlike villagers who always bought only 1 copy. 
However, there were two villages where the number of clients was 
extremely high – 30 in Turia, the home village of Hadzhi Yoanikii, and 61 in 
Gabarevo. The case of Turia could be explained by the personal prestige and 
authority of Hadzi Yoanikii – probably many of the clients were his 
relatives, but the case of Gabarevo seems inexplicable. The clients who 
originated from settlements distant from Turia were residents of the cities of 
Stara Zagora – 6, Chirpan – 17, Etropole – 16, Pirdop – 31, Sofia – 4, 
Samokov – 5, Edirne – 1, Istanbul – 16, etc.  

 
Social and professional status of the clients/readers 

The list of readers gives fragmentary information about this problem. 
About 70% of the clients were mentioned only by their names and place of 
origin. Priests, monks, teachers and honorable citizens from the settlements 
near Turia were highlighted, but the professional occupations of the others 
were rarely listed. The clients from distant towns were given only by name. 
Therefore, categorical conclusions on this topic cannot be drawn. The number of 
priests was 46, of monks – 8 and of teachers – 6. The relatively large number 
of craftsmen engaged in textile production is also interesting: wool garment 
makers – 18, wool cord makers – 9, caftan makers – 8, tailors – 3. Other 
occupations included in the list were painters – 5, slipper makers – 4, owners 
of inns – 6, grocers – 6, soap makers – 2, builders – 2, goldsmith – 1, 
watchmaker – 1, icon painter – 1, cook -1, etc. However, the fact that some 
crafts engaged many people, compared to others practiced by fewer people, 
must also be taken into consideration.  

Another problem is the lack of a common point between the readers, 
which can shed light on their bilingualism. For instance, the craftsmen were 
included in a system strongly regulated by the Ottoman state since the 
second part of the 15th century and were in close contacts with many Turks – 
craftsmen, clients, and government officers. However, that was not the case 
of the priests, monks, teachers and the rural population. Their common 
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Bulgarian origin and affiliation to Orthodox Christianity can explain the 

inclusion of the Cyrillic church script in their written culture (in Bulgarian or 

in Turkish) but cannot explain their use of Turkish.  

In fact, Bulgarian-Turkish bilingualism from this period cannot be 

reduced to a certain region, social or professional group. Obviously, in many 

regions it was a common phenomenon and was spread among different 

groups. The trilingual French-Bulgarian-Turkish dictionary issued in 1869 

clearly illustrates the mass character of this bilingualism. According to the 

explanation given in the introduction by its authors – Stefan Iliev and Dimo 

Hranov, the dictionary was designed for the Bulgarian schools where 

teaching manuals in French were badly needed. The Turkish part was added 

so that Bulgarian pupils could better understand French texts because many 

of the Bulgarian words “are not in wide use” (Илиевъ, Храновъ / Iliev, 

Hranov 1869: 1-2). The origins of this bilingualism, its development over the 

centuries and the factors that engendered it remain unclear and 

understudied4, but it seems that in the 19th century many Bulgarians did not 

accept Turkish as a foreign language. There is no other reasonable 

explanation of the large number of song collections, Christian instructive and 

poetical works, liturgical books and travelogue printed in Turkish with 

Cyrillic letters. Apparently, they were not published because of political and 

economic needs.  

The end of Bulgarian-Turkish bilingualism – 

the Bulgarian variant of Orientalism  

In 1895, the Bulgarian writer Aleko Konstantinov issued a collection 

of feuilletons telling incredible stories of a Bulgarian visiting Central and 

Northern Europe (the lands of Austro-Hungary, Germany, Switzerland and 

Russia). The book manifests the appearance of a new cultural division in 

Bulgarian society. On one side, there were the new intellectuals educated in 

Europe (the countries from Central Europe and Russia) and obviously 

dreaming of the entire Europeanisation of Bulgarians – i.e. their unification 

with Central European or Russian high culture and models of social 

behavior. During the same period, the Bulgarian political and cultural elite 

was sharply and ultimately divided between two irreconcilable options of 

Europeanisation – the Pan-Slavic ideology of the Russian Empire and the 

4 For example, the early Ottoman documents relating to the region of Turia show that in 

the 15th and the first half of the 16th century Christians and Muslims inhabited different 

settlements (Kayapınar 2017: 237) – the latter does not indicate the existence of active 

language contacts between them.  
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Central European social and political order dominated by German culture 
and language. Paradoxically, the feuilletons united these two very different 
options in a common notion of Europe, because they had a common 
antagonist – that is the protagonist, or rather the antagonist of the narrative. 
He was a fictional figure originating from vague non-European strata of 
Bulgarian society. However, geographically they can easily be identified – 
the anti-hero is a trader of rose oil – an exotic and atypical Oriental product 
in Europe. In Bulgaria it was produced in the same region where most of the 
authors/publishers (including Hadzhi Yoanikii) and users of Cyrillic Turkish 
literature originated5. Actually, the author of the feuilletons relates about all 
traders in this product – “Anatolians, Armenians, Turks, Greeks” to the 
Orient and more exactly to a negative image of the Orient – “they invade 
Europe in large number” and “lie and deceive the world” (Константинов / 
Konstantinov 1989: 72). 

The same Oriental mercantilism is the main driving force of the anti-hero 
in his tours around Europe. He always gets into conflicting situations with the 
bearers of European culture, does not show any interest in European cultural 
heritage and institutions like the opera or the theater, and is completely 
indifferent to the models of social behavior in Central Europe and Russia or to 
the ideas of Pan-Slavism. He is a patriot (nationalist) but his patriotism 
(nationalism) is entirely focused on heroic deeds which are incomprehensible 
and unacceptable to Europeans. They accept him as a “newcomer Oriental man” 
who must go to a mental asylum (Константинов / Konstantinov 1989: 28). One 
of the main fields of this confrontation with Europe is language. Except 
Bulgarian, he speaks only Turkish and Romanian – two “exotic” languages 
foreign to 19th century Europe and excluded from the circle of “the cultural 
European languages”. Therefore, not only from geographical, but also from 
language perspectives, the anti-hero of Aleko Konstantinov strikingly resembles 
the bilingual communities which created and used Cyrillic books in Turkish. 
Moreover, many of the expressive phrases, lexemes and nicknames in the 
feuilletons are in Turkish or contain Turkish loanwords and elements. They are 
especially visible in the second part of the collection, where the author ascribes 
all the negative features of political and social life in Bulgaria from this epoch to 
the Oriental, non-European behavior of the anti-hero and his followers. In this 
way the author stigmatizes the use of Turkish, or even of Turkish phrases and 
words by Bulgarians. The feuilletons shed significant light on the process of 

 
5 The home village of Hadzhi Yoanikii – Turiya, is found in the center of the Rose 

Valley. The most active publisher of Cyrillic Turkish books – Pencho Radov was born in 
Karlovo – another center of rose oil production.  
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gradual marginalization of Bulgarian-Turkish bilingualism and its diminution to 

non-prestigious verbal contacts, in spite of the fact that in some Bulgarian 

communities it continued to exist as a linguistic reality up to the middle of the 

20th century (Николова / Nikolova 2004: 46; Бекир / Bekir 2022: 88).  

The beginning of this process cannot be determined for sure but most 

likely it started after 1878 when many representatives of the Bulgarian 

emigrant circles in Russia, Romania and Western Europe came back to the 

newly established state and imposed a new system of cultural values and 

beliefs. In the following decades, this bilingualism became a sign of cultural 

backwardness and isolation from the high Bulgarian culture and of course 

from Europe in its two dimensions – West European and Slavic (i.e. 

Russian) civilization. The authors and publishers of Cyrillic Turkish 

literature, despite their undoubted Bulgarian identity and close relations to 

the Christian religious tradition and Orthodoxy were excluded from the 

official narrative of 19th century Bulgarian culture and literature6.  

The collection of feuilletons can be considered a typical example of 

Orientalism in the sense introduced by Edward Said – “kind of intellectual 

power” and “family of ideas and a unifying set of values proven in various 

ways to be effective” (Said 2001: 41-42). The author makes a firm division 

between Europe and Orient and identifies the latter with the vulgar elements 

in the spoken language(s), social culture and political practices of 19th 

century Bulgarians. Actually, he labels obvious vulgarisms that easily can be 

found in many popular cultures and languages as Oriental, irrespective of 

their origin and geographical spread. However, unlike the European, the 

Bulgarian variant of Orientalism was directed against groups inside 

Bulgarian society, which were bearers of the traditional forms of 

bilingualism. Indeed, similar tendencies marked the cultural and language 

policies of the other Balkan states at the end of the 19th and during the 20th 

century. They led to the marginalization and disappearance of the traditional 

bilingualisms and to the appearance of a new language situation dominated 

by large monolingual national communities.  

6 This Damnatio memoriae was impossible in some cases, yet at the time this kind of 

activity was largely tacitly practiced. For instance, Petko Slaveykov in many official 

histories of the Bulgarian literature was seen as a crusader against “the dangerous 

influence of the Greek and Turkish songs” on the Bulgarian youths (Леков1988, I 222). 

Actually, between 1854 and 1870 Petko Slaveykov published 4 song collections 

containing Bulgarian and Turkish songs. In an anthology compiled in 1857 the number 

of Turkish songs exceeded 40.  
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УМАЛИТЕЛНИ В ПОЕТИЧЕСКИТЕ ТВОРБИ 

НА РАБИ БЪРНС  

(И ТЕХНИТЕ ПРЕВОДНИ ЕКВИВАЛЕНТИ  

НА РУСКИ, ФРЕНСКИ И НЕМСКИ ЕЗИК) 

Резюме: Настоящата статия е част от по-голям и амбицио-

зен изследователски проект, който има за цел да проучи и подложи на коли-

чествен и качествен анализ получените данни относно умалителните форми, 

засвидетелствани в поетическите произведения на Робърт Бърнс, и съот-

ветните им преводни еквиваленти на руски, френски и немски език. Това, кое-

то представяме тук, е пилотно проучване на умалителните форми в ориги-

налните поетическите текстове и в преводите им на трите езика. Целта е 

да се изследват типовете формообразувателни модели за изразяване на ума-

лителност и техните функции в съответните езици. Дискусията започва с 

кратко изложение на специфичните особености на категорията умалител-

ност в изследваните езици. 

Ключови думи: умалителни; контрастивен анализ; поетическите творби 

на Робърт Бърнс; преводи на руски, немски и френски език 

Introduction 

The category of diminutiveness can be defined as a semantic and 

pragmatic linguistic category indicating smallness as well as expressing a 

wide spectrum of emotional nuances ranging from extremely positive to 

utterly negative depending on the context. Diminutiveness as a linguistic 

category can be expressed in all languages by various linguistic means on 

different levels of language. According to Dressler and Merlini Barbaresi 

(1994, 2001) the pragmatic function of diminutives prevails over the 

semantic one. They speculate that in addition to the semantic feature ‘small’, 

diminutives contain a more basic pragmatic feature, specified as ‘non-

serious’, which is the feature responsible for the majority of the pragmatic 

uses of diminutives. 
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Diminutiveness as a linguistic category can be expressed in all 
languages. What is worth inquiring into are its formation, function and 
frequency of use, as these are quite different across languages. There are 
languages like Russian, Bulgarian, Czech, Polish, Greek, Italian, Spanish, 
etc, which are known for their wide variety of diminutive forms, whereas 
other languages, such as English and, to some extent, German, have a 
limited number of diminutive forms. The nuances of meaning and the 
pragmatic contexts in which diminutives can be used also vary in different 
languages. The variety of functional usages of diminutives is closely related 
to the language potential to license the formation of diminutives, i.e. 
languages which are rich in diminutive forms have a wider range of contexts 
in which these forms can be used. 

For this reason, we decided to investigate the diminutive forms which 
appear in the works of Robert Burns, who wrote in Scottish English and 
Scots – language varieties rich in such forms or at least richer as compared 
to Standard British English. Our main aim was to research the diminutive 
forms in Burns’ original works and to inquire into the way they were 
rendered (where applicable) into the target languages, namely, Russian, 
French and German. The present paper reflects the pilot study of our 
research, in which we applied a descriptive and a contrastive method for the 
qualitative analysis of the data. Our further objective is to focus on 
qualitative and quantitative analysis by investigating the translational 
equivalents of the diminutive forms in the studied languages as well as to try 
to suggest reasons for their appearance in these languages. 

In the Indo-European languages, there are two major ways in which 
diminutives are formed – synthetically (by means of affixation) and 
analytically (by means of attributes which belong to the semantic field 
organized around the concept ‘SMALL’).  

Suffixation is the most usual way to form diminutives in languages. 
There is a wide variety of suffixes conveying diminutive meaning. Due to 
their polysemic nature, diminutive suffixes can combine with different base 
words and with other diminutive suffixes as well. Most often diminutive 
suffixes are added to the base forms of nouns, thus forming nominal 
diminutives conveying the meaning of ‘small size of the denoted object’ or 
the speaker’s attitude towards the denoted object. More frequent are suffixes 
that convey both meanings (combining both diminutive and hypocoristic 
meanings), e.g. positive attitude because of the small size of the object or a 
negative attitude because of the small size of the object. 

In the most common case, a certain context is needed in order to 
identify the exact meaning of a polysemic diminutive suffix. “The criterion of 
lexical, contextual and pragmatic dependency applies to all polysemic suffixes 
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and, hence, also to all diminutive suffixes. […] The latter usually have one of 
three types of meaning: emotive-quantitative, purely emotive or purely 
quantitative” (Volek 1987: 51). The authors who have treated diminutives 
agree implicitly or explicitly that diminutives are polysemous devices, but 
there is little agreement about the nature of this polysemy (ibid.).  

Volek (1987: 56) suggests three factors which facilitate the 
identification of the meaning of diminutive suffixes:  

1) The lexical factor, i.e. the character of the base stem to which they 
adhere; 

2) The textual factor, i.e. the broader linguistic context in which they 
appear; 

3) The pragmatic factor, i.e. their relationship to the units of the 
discourse situation. 

While discussing nominal diminutives, Taylor (2003) also notes that 
diminutives are not restricted to the names of physical entities only. Nouns 
designating abstract entities can also be diminutivized, as can parts of speech 
other than nouns such as adjectives, adverbs and verbs.  

 
“We can regard these extended uses as instances of metaphorization, 

in that the notion of smallness is transferred from the spatial to non-spatial 
domains” (ibid).  

Other parts of speech (function words) such as pronouns, numerals, 
interjections, exclamations, and prepositions can be diminutivized in some 
languages but their usage is only limited to colloquial speech and is not 
characteristic of the languages. 

The major alternative to a prototypical synthetic diminutive formation 
is an analytic one. It is an adjective + noun construction in which the noun is 
the base word and the adjective the diminutive marker. Adjectives used in 
this function belong to the word field SMALLNESS (Schneider 2003: 122). 
According to Haas (1972: 148) this type of formation can also be referred to 
as ‘syntactic modification’.  

As Robert Burns is our chosen author, we would like to briefly 
mention a few facts about his language. The author, also known as Rabbie 
Burns (25th January 1759 – 21th July 1796), is the best known of the poets 
who wrote in Scots and is widely celebrated as the national poet of Scotland. 
Burns also wrote in Scottish Standard English and, indeed, one of the most 
essential distinctive features of his style is the amazingly harmonious way in 
which Scots and Scottish Standard English coexist, blend and coalesce in his 
poetic pieces. Except for composing original poems, Burns also collected 
folk songs and ballads from across Scotland and adapted them, thus making 
them more popular.  
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Unwilling to enter the discussion on the linguistic and social status of 
Scots as either a language or a dialect, we will assume that Scots belongs to 
the Germanic group of the Indo-European language family and that it 
developed as a distinct variety during the Middle English period. It was 
typically spoken in Lowland Scotland and is hence also referred to as 
Lowland Scots to distinguish it from Scottish Gaelic (Scots Gaelic) which 
belongs to the Celtic group of languages and was spoken in most of the 
Highlands. The latter developed as a distinct entity during the 13th century. 
No matter whether Scots is described as a separate Germanic language or a 
variety of Middle English, we believe that by now its relationship to English 
is clear, both sharing a common ancestor. Nowadays, Scots is recognised as 
the indigenous language of Scotland and a minority language of Europe.  

The standardized variety of the English language spoken in Scotland 
is known as Scottish Standard English and this is the accepted norm taught 
in schools. As compared to Standard British English, it has distinctive 
pronunciation, grammar and vocabulary and is allegedly influenced to 
varying degrees by Scots. If Scots and Scottish Standard English are defined 
as different registers based on social circumstances, the latter will be the one 
used in formal situations and the former – the one used on a daily basis. In 
terms of their social and communicative function, then, Scots and Scottish 
Standard English may be thought of as the two end-points of a continuum.  

 
Survey of diminutives in the respective languages in terms  

of form, meaning and function 

Diminutives in Scots 

Diminutives are frequently used in Lowland Scots and numerous 
examples can be found in Robert Burns’ poetry. The most productive 
diminutive suffix is -ie but -ock and -le are also frequently used1.  

-ie (also -y): with a gen. diminutive force implying varying shades of 
familiarity or affection, as in proper names, e.g. Ailie, Edie, Jockie, Peggie, 
etc., some of which are now also surnames, e.g. Eddie, Laurie, Ritchie, 
Robbie; common nouns, as boatie, doggie, lammie, lassie, mousie; of 
disparagement or contempt, as mannie, wifie, priestie; also as a hypocoristic 
form, e.g. Clockie, Coachie, Dancie, Droggie, Gamie (used vocatively or 
prefixed to a surname, for persons engaged in a certain trade or occupation); 
similarly, esp. in children‘s usage, e.g. Backie, Knifie, Ringie, Huntie, Holie, 
uppies (in the names of games or of players in a game). 

 
1All examples that follow are borrowed from The Dictionary of the Scots Language 
at https://dsl.ac.uk/: 
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-ock (also -oc, -ac(k), -ic(k), -e(c)k, -ik; reduced form -k; -ag, -og2 ):

frequently alternating with other diminutive endings, -an, -et, -Ie, -In(g), 

either freely or with differentiation of meaning, e.g. bairnag, Bittock, boyag, 

Deevilock, doleks.v. Dullyac, Fittock, fodeks.v. Fiddack, flooracks.v. 

Gimlick, Hattock, kittluck, laddock, lassock,s.v. Playock, Puddock, 

queyags.v. Quey, Sourock, Stirk; as a hypocoristic after personal names as in 

Bessock, Jamock, Jeanock, Marock, Johndag, Wildag.  

-och: as a variant form of -ock, dim. ending, q.v., in e.g. Goorach,

drabblichs.v. Drabble, Knibloch, Knarlichs.v. Knar, jibblichs.v. Jibble. 

-le (also -l, -at, -el, -il(l); rarely -ol, -ul, -yl): to form a diminutive, as

Dottle, Pickle, Rickle, Rumple; most commonly, in vs., with a freq. or 

sometimes dim. force: e.g. Bummle, Daddle, Gurl, Hoddle, Knuzle, Jabble, 

Papple; in forming nouns, gen. with a pejorative or contemptuous 

connotation, e.g. Skybal, Trypal; Hastrel, Haverel, where the -r is part of the 

principal word. This ending fell together with the Romance suff. -erel and 

appears as -Rel, q.v., with similar disparaging force, as in Bed(d)ral, 

Dotterel, Gangrel, Gomerel, etc.  

The above suffixes have a high combinatory power and are often 

stacked to form double diminutives: 

-ie frequently appears compounded with the -ock, -ick dim. ending

(O.E. -oc, -uc) which it always follows, being chronologically a later 

development, e.g. drappickie, housickie, wifockie.  

-ock is more freq. in the compounded forms -lock, -lick, -lack (< -Le +

-Ock), extended to such words as Gaiblick, kneeplachs.v. Kneep, knibblack,

-lock, knitelichs.v. Knoit, cf. -i(c)kie (-Ock + -Ie), as lassockie, loonikie,

pussickie, etc.

-le has often the further suff. -ich, -ach, -Ock added, as drabblich,

fushloch, gabblich, hushloch, knurlock, giving extra dim. or sometimes 

intensive force.  

-och can also be used as a second suff. after -le, -er, in forms -lach, -

loch, -roch, as in Brashloch, Hashloch, Jabbloch, Knapplach, Swattroch, 

Taploch, with gen. pejorative meaning implying abnormality, confusion or 

mess, or of persons with some physical, mental or moral defect.  

In Lowland Scots diminutives can also be formed analytically by 

means of different headwords3: 

2 From O.E. -oc, -uc, exc. in such words as hillock, haddock. The Caithnes forms are 

due to conflation with or adaptations of Gaelic dim. suff. -ag, -og, and in northern 

Scots there has been almost complete formal confusion with -och, suff. 
3Compare now the examples cited after The Dictionary of the Scots Language 

(https://dsl.ac.uk/): 
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WEE (also wi, wie, we, wey):  
1. n. A small measure, quantity or degree, of any thing or commodity, 

of time, space, etc., a little while, a short distance, freq. in adv. constructions, 
as a wee, somewhat, rather, for a little, nae wee, in no small measure, e.g. 
looking a wee stupid, a wee less preceese, grummlin’nae wee, etc.; of time, 
also in dim. forms weeock (-uck), e.g. stop a wee-ock; a term of affection 
used to a child, e.g. hush, my wee. 

2. adj. Small, tiny, little, restricted in size, freq. used reduplicatively as 
wee, wee, and with other dim. words, little wee, wee sma, teeny wee, and 
with (or in place of) dim. forms of nouns in -ie, -ock. Frequently qualifying 
nouns which in themselves signify a small amount, as Bit, Lock (hence the 
forms weelock, weilock), Piece, Thing, as an intensifier. The dropping of the 
preposition after such nouns has led to quasi -adjectival and -adverbial uses 
of a wee bit, etc., in the sense of “very small, tiny, somewhat, rather, to a 
small extent”, e.g. a wie bit aff the pead, a wee lock cosey hay, a wee thing, 
a wee-bit pot an’ a wee-bit pan. 

3. in combinations: wee ane, a young child, a little one; wee-boukit, of 
small size, of a person, having a small physique; wee coat, an under-
petticoat; wee cork, a workman who set himself up in business in a small 
way; wee fowks, “people of the lowest ranks”; wee hauf, a nip of spirits, a 
small whisky; wee house, an earth-closet; wee man, an odd-job man, an 
orraman or a euphemism for the Devil; wee schule, the infant department in 
a school, etc. 

 
LITTLE (also litle, luttle):  
1. adj. Younger or less important in rank or status, etc., e.g. men and 

women servants, meikle and little. Freq. used followed by wee, with little 
more than intensive force = tiny.  

2. in combinations: little body, a child, an infant; little-boukit, -bookit, 
-buikit, small in body or bulk or small in importance, insignificant; little-
coatie, a petticoat; little feltyfare, the redwing; little fiddler, the sandpiper; 
little folk(s), -fouk(ie)s, the fairies; little guid, -gude, the devil; little house, -
hoose, a privy, water-closet or a church vestry; little man, a junior or 
adolescent male servant on a farm; little-thing, used without the indef. art., a 
small matter, a mere trifle; little-wit, silly, stupid; little-woman, a young 
female servant; little-worth, of worthless character, etc. 

 
SMA (also smaa, smaal, small):  
1. adj. As in Eng. Sc. combs., e.g. small blue hawk, the merlin; 

smabouk, little bulk, small size, as in sma-bookit, -boukit, small and compact 
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in size; sma’ breid, a term applied to bakery ware which is neither loaf-bread, 

nor confectionery; sma drink, weak liquor; sma’ folk, people in a humble 

station in life; sma hours, the very early hours of the morning; sma laird, a 

small landowner; sma sheen, fine shoes for wear on special occasions; sma 

thing, smaa ting, a small sum of money or in pl. small odds and ends, bits and 

pieces. Of persons or animals: slim, slender, slightly-built; of things: narrow, 

thin, of small width or diameter, e.g. sma-leggit, with slender legs; phrasal wee 

(and) sma, of persons: low in stature and slightly built, etc. 

2. n. A small quantity or amount, (a) little, not much, e.g. by or in

sma’s, in small amounts or portions, piecemeal, little by little. A small thing, 

specif. of money, gen. in pl.: a unit of small change, e.g. a lot osiller t’ come 

in in smas. 

BONNY, BONNIE, BONIE, BONY, BOANNIE: 

1. adj. Beautiful, pretty, fair, e.g. a bonnie bride’s soon buskit, by

bonie Doon. Handsome, attractive, e.g. a bonnie laddie, Bonnie Charlie. A 

term of eulogy, appreciation or endearment, e.g. Am I no a bonny fighter?, 

Hush, hushie, bonnie doo. Great, considerable, e.g. a bonnie differ, a bonny 

fricht. Used ironically: fine, e.g. my bonnie man, a bonnie barg’in they’ve 

made. Used with an(d) with adv. force = “jolly” (colloq.), very, e.g. The 

elders are bonny and angry about it, Dauvit wad be bonnie an’ mad. 

2. n. A small quantity of anything, e.g. But bonny o’t, like Boles good

mother. 

3. in combs.: bonny-die, bonnie-, a trinket, toy, pretty thing; bonny

penny, boannie-, “a big price”; bonnie wallie, bonny-, a trinket, toy. 

Furthermore, attributive adjectives like wee, little, sma and bonnie 

may combine with other diminutive words, e.g. little wee, wee sma, teeny 

wee, wee bit to denote the meaning “very small, tiny, somewhat, to a small 

extent” or else they may be used to reinforce the meaning of the above-

mentioned diminutive suffixes, e.g. a bonnie laddie/lassie, a wee housie, a 

little coatie, a smalairdie. 

When linguists discuss the function and connotations of diminutive 

forms, the possible implications range from emotional colouring, 

affectionate tone, endearment, attachment, hypocoristic effect, etc. to 

pejorative colouring, spiritual smallness and meanness, irony and sarcasm 

but, remarkably, all of the above can be traced back to the idea of small size 

or belittlement. If we stay with the positive part of this continuum, it seems 

only plausible to assume that the emotional colouring is “typically associated 

with child-centred speech situations and is transferred to pet-centred and 

lover-centred speech situations”, as pointed out by Dossena (2012: 3). But 

even quite early on, Bulloch (1970) analyses examples from poetry wherein 
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the diminutive words convey both meanings of smallness and endearment or 
emotional colouring because of small size and he also discusses cases in 
which diminutives are not only applied to the protagonist but also to various 
contextual elements. Dressler and Merlini Barbaresi (1994) develop further 
the idea of verbal parallelism between child-centred speech and lover-
centred speech, entailed by the childlike behaviour of lovers and rendered by 
means of diminutives creating a hypocoristic and endearing effect.  

At the opposite point of the continuum, diminutives are found that 
occur in speech situations, marked by irony or sarcasm. Much in this vein, 
Bulloch (1970: 146) argues that while “the diminutive is admirable for 
expressing the physical smallness of a child, and the child quality in the 
things we love, so it represents equally well all kinds of spiritual smallness 
and meanness”. 

When it comes to Burns’ poetic pieces lover-centred speech situations 
are little short of abundant and there are numerous instances of diminutive 
forms that convey connotations of endearment, attachment and devotion. 
There are a few instances of child-centred speech as well where diminutives 
are used not only with reference to the child addressed but also to refer to the 
items that set up the context. The latter holds true also of pieces wherein the 
addressee is an animal or an insect of small size and not necessarily a pet. 
On the other hand, Burns makes use of diminutives, entailing pejorative 
colouring, spiritual smallness, irony and sarcasm in pieces wherein he 
tackles topics such as republicanism and radicalism, patriotism, 
anticlericalism, class inequalities and poverty. 

 

Diminutives in Russian 

Synthetic diminutive formations are abundant in the Russian 
language, which is among the languages renowned for their rich suffixal 
systems. Analytic diminutive formations are also possible but it comes 
second compared to synthetic formation. As noted by Bratus (1969: 13), 
“Russian has at its disposal a large number of diminutive suffixes with very 
different shades of meaning”. They can be classified according to gender, 
declension, degree of expressiveness, etc. Many diminutive suffixes are 
multifunctional and are not restricted to only one gender or declension. The 
majority of emotive-expressive forms are to be found with nouns. But in 
Russian other word classes, such as adjectives and adverbs (and to some 
extent verbs), can also be diminutivized, i.e. have a diminutive suffix 
attached to them. The degrees of expressiveness of nouns are further 
intensified by diminutivized forms of adjectives which modify them. 
Adjectives from the semantic field SMALL, which are used in analytic 
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diminutive formation, can also be diminutivized in Russian and thus 

additionally intensify the diminutive meaning of the noun they modify, e.g. 

маленький город > маленький городок > маленький городишко > 

малюсенький городок/городишко. The ability of other word classes to be 

diminutivized is characteristic of most Slavic languages. 

Спиридонова / Spiridonova (1999: 13–20) postulates the following 

types of meanings of Russian diminutives: 

1. Evaluative meaning – positive or negative, e.g. чашечка, водичка

(+), but племянничек, интеллигентик (-). 

2. Pure diminutive meaning. Such meaning can be conveyed by nouns

which denote objects that can diminish one of their parameters (size or 

quantity). The semantic groups of words belonging to this type are artefacts, 

furniture, kitchen utensils, areas, settlements, devices, tools, premises, 

buildings, water basins, as well as animals, plants, fish, insects, birds, 

reptiles, etc. 

3. Lexicalized diminutive forms, i.e. when the non-diminutive and

diminutive forms denote different objects, e.g. крыша (дома): крышка 

(кастрюли), пила : пилка (для ногтей), нога : ножка (стула), нос : носик 

(чайника), etc. 

Moving to the classification suggested by Bratus (1969: 13–41), 

nominal diminutive suffixes can be divided into three groups according to 

their degree of expressiveness, namely:  

1) diminutive suffixes of the first degree of expressiveness (-ка, -ик, -

чик, -ок/-ëк, -(е)цо/ -(и)це, -ец, -ëнок/-онок, -ëныш, -ица, -инка, -ыш, -ко, 

-ико, -ца);

2) diminutive suffixes of the second degree of expressiveness (-енька,

-онька, -ушка/-юшка, -ушко/-юшко, -уша/-юша, -ышко, -ышек, -ишко, -

ишка, -ашка, -онка/-ëнка); and

3) diminutive suffixes of the third degree of expressiveness (-очка/-ечка,

-ичка, -очек/-ëчек, -оночек/-ëночек, -оночка/-ëночка, -иночка, -ишечка,

-ишечко, -ушечка, -юшечка, -урочка, -уленька).

Beside the great number of nominal diminutives, adjectival 

diminutives are frequently attested in Russian. As Виноградов / Vinogradov 

(1972: 173) speculates, “adjectives agree with nouns not only in gender, 

number and case, but also in expressive nuances, e.g. аленький цветочек, 

беленькая кошечка. When this is the case, the diminutive suffixes denote 

endearment and diminutiveness only towards the object described by the 

quality and not towards the quality itself. Such adjectives are used primarily 

with nominal diminutives”. Not all adjectives in Russian can be 

diminutivized, e.g. медленный, больной, дорогой, кроткий, жëсткий, 
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тяжкий, etc. (Васева / Vaseva 2006: 111). Although diminutive adjectives 
are common in Russian, there are certain restrictions on their formation. 

Diminutive forms of adverbs are also attested in Russian along with 
diminutive nouns and adjectives. They occur in both conversational and 
literary Russian. According to Васева / Vaseva (2006: 152), diminutive 
adverbs in Russian can often be formed by diminutive suffixes attached to 
the base form of adverbs ending in -о. She proposes three groups of 
diminutive adverbial suffixes, depending on their productivity:  

1) Productive adverbial suffixes: -оньк-, -еньк-, e.g. легонько, 
давненько, скоренько, хорошенько, тяжëленько, etc. 

2) Less productive adverbial suffixes: -онечк-, -енечк-, e.g. 
тихонечко, легонечко, хорошенечко. 

3) Non-productive adverbial suffixes (used mainly in folklore):  
-охоньк, -ехоньк-, -ешеньк, e.g. тихохонько, равнехонько, равнешенько. 

An inherent feature of the Russian spoken language is its high 
emotionality. Linguistically, this emotionality is rendered by different 
diminutive suffixes. It is also rich in various expressive resources: phonetic, 
lexical, and grammatical. “In lexis, it is primarily the very rich word stock 
and the wide choice of synonyms which constitute the expressive resources; 
in morphology – the variety of derivatives, including diminutives; in the 
sphere of syntax – the optimal collocability (the ability to form collocations 
of words) and relatively free word order; in phonetics – the absence of a 
limit to the length of stressed vowels and the richness of the intonational 
resources in conveying the most delicate of emotive and expressive nuances” 
(Bratus 1969: 2). 

As Bratus asserts, diminutive forms or diminutives are among the 
most important expressive resources in Russian (1969: 2). They may convey 
a great variety of emotional-expressive nuances, such as the idea of 
diminutiveness proper (smallness of quantity or size), e.g. городок ‘small 
town’, домик ‘small house’, комнатка ‘little room’, etc; along with 
diminutiveness proper other diminutive forms express different types of 
affection, such as tenderness, e.g. сыночек ‘dear little son’, миленький 
‘nice little’, берëзонька ‘a dear little birch tree’, etc.; disparagement, e.g. 
городишка ‘a miserable little town’, женишок ‘a sorry-looking 
bridegroom’, актëришка ‘a poor sort of actor’; irony, e.g. идейка ‘a sort of 
idea’, работничек ‘some worker’, мировозреньице ‘a way of looking at the 
world’, etc.; condescension and familiarity, e.g. браток ‘some brother’, 
комнатушечка ‘an insignificant little room’, вещички ‘bits and pieces’, etc. 
(Bratus 1969: 2-3). As it can be seen from these examples and their English 
equivalents, Russian derives diminutives (nominal diminutives primarily) by 
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means of suffixation, while in English most of the mentioned various 
meanings of diminutives are rendered analytically, if rendered at all.  

The diversity of diminutive suffixes is also characteristic of Russian. 
There are more than thirty suffixes which can derive diminutives from nouns 
and about ten for diminution of adjectives (Bratus 1969: 6). A special feature 
of Russian diminutives is that they can easily string together and derive 
diminutive forms from other diminutive forms, thus reinforcing the emotive-
expressive meaning. This ability of diminutive suffixes sets the pattern for 
distinguishing various degrees of expressiveness in Russian (Виноградов / 
Vinogradov 1947; Bratus 1969). Bratus (1969: 8–10) proposes three degrees 
of expressiveness: 1) first degree or minimal, or ordinary diminutives, can be 
emotively neutral or can express negative emotions, e.g. мальчишка, 
котëнок, сестрица; 2) second degree or intermediate diminutives denote a 
heightened expression, e.g. берëзонька, дорогуша, воришка, книжонка;  
3) third degree or highest diminutives, e.g. девчоночка, братишечка, 
бабуленька. Following Bratus’ definition, in the first degree of 
expressiveness different shades of meaning may predominate depending on 
the context, but mainly mere smallness, tenderness, scorn, irony, familiarity, 
etc. “These nuances can be strengthened by means of the emphatic 
intonation” (ibid.). In the second degree of expressiveness “the hypocoristic 
nuance predominates and they are rarely used with the meaning of slight 
scorn or familiarity” (ibid.). In the third degree of expressiveness 
“diminutives lose their connection with the meaning of simple 
diminutiveness and serve as means for expressing positive emotions, e.g. 
love, delight, tender attitudes, etc” (Bratus 1969: 10). 

 
Diminutives in French 

Diminutives in French can be formed through different means and 
they are mostly used as a way to express affection in an emotional or 
familiar context. Hypocorisms are commonly met and employed by the 
language users (Jean – Jeannot, Anne – Annette). The common process of 
diminutive formation is by the means of suffixation. There are some more 
popular and more frequently used suffixes (-et(te), -on, -eau) and there are 
some not-so-popular suffixes (-ot, -ille). Another method of diminutive 
formation is by doubling a syllable (mère – maman, père – papa). As in other 
languages, in French the adjective that expresses “small size or quantity” is 
frequently used to convey that same meaning (petit/e). 

The most common type of diminutive formation in French is by 
means of suffixation, i.e. the synthetic diminutive formation is most 
frequently attested. The suffixes expressing diminutiveness in French can be 
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categorized by gender. Masculine nouns or proper names are diminutivized 
by adding the following endings: 

-et, e.g. sachet ‘sachet’ / jardinet ‘small garden’ / porcelet ‘piglet’ 
-on, e.g. chatton ‘kitten’ / veston ‘light jacket’ 
-eau, e.g. chevreau ‘kid (young goat)’ / agneau ‘lamb’ 
-ot, e.g. chiot ‘puppy’ 
Feminine nouns or names are typically made diminutive by adding the 

endings: 
-ette (This is the most commonly used suffix to form diminutives in 

French.), e.g. fillette ‘little girl or little daughter’ / maisonnette ‘small house’ 
(it is also used as a loanword in English to describe a multi-level flat with its 
own private entrance and/or internal staircase) 

- ille / -elle, e.g. brindille ‘small twig’ / chapelle ‘chapel’ / ruelle ‘alley 
(literally a small street/road)’ 

-ule (This suffix, in particular, can be used with both masculine and 
feminine nouns.), e.g.  

Masculine: granule ‘granule, grain’ / capitule ‘flower head’; 
Feminine: particule ‘particle’ / veinule ‘small vein’. 

On the other hand, the analytic diminutive formation is also common 
in French. The adjective petit/petite is used to render the meaning 
of‘smallness’ in a variety of nuances. 

In terms of size, someone or something smaller than average (ex. un 
homme petit ‘a small man/ as a physical characteristic’). It could convey a 
nuance in meaning (un petit vieux ‘a little old’). It is largely used when 
talking about animals or inanimate objects (un petit chien ‘a small dog’ / une 
petite fleure ‘a small flower’ / une petite maison ‘a small house’). 

In terms of age petit/e expresses the idea of someone younger: petit 
garçon ‘little boy’ / petite fille ‘little girl’ / petit frère ‘little brother’ / petite 
soeur ‘little sister’. 

Petit/e is also used to form diminutive expressions that have negative 
connotations due to unimportance or insignificance (une petite existence ‘a 
small/insignificant existence’ / des petites misères/ problèmes ‘small 
problems, unimportant ones’).  

Although there are a lot of instances where suffixation is used to 
express diminutiveness in French, the expressions with petit/e are thirteen 
times more common in use, according to Jurafsky (1996: 569). 

According to the Nouvelle Grammaire Francaise diminutive suffixes 
do not change the category of the word they are suffixed to but add a 
semantic nuance to it, e.g. in the most common case this is the idea of 
smallness (maison – maisonette ‘house/home – small house’) or they can be 
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used as a way to express familiarity (soeur – soeurette ‘sister – little sister’) 

(Goosse and Grevisse 1995: 60). 

In French it is common to use diminutiveness as a way to express 

affection (fillette ‘little girl or little daughter’; petiot/e ‘little one, used to 

address a child’). 

French is abundant with words that have the form/ending of a 

diminutive but actually have some independent lexical meaning which does 

not denote smallness or endearment in any way. These forms are the so-

called lexicalized diminutives, i.e. diminutive forms that have lost their 

diminutive meaning and are no longer associated with the category of 

diminutiveness, some examples are: cigarette from cigare, camionnette ‘van’ 

from camion ‘truck’ (Milner 1989).  

Another large part of words utilizing diminutive suffixes have no base 

forms to which they can be traced, in other words they exist only in a 

diminutive form, e.g. pâquerette ‘daisy’, violettes ‘violets’, culotte ‘panties’. 

Since French nouns have the category of gender, most of the suffixes 

expressing diminutiveness are gender sensitive (-ette, -elle, -illi for feminine 

/ -et, -on, -ot for masculine). It is easy to deal with nouns referring to 

animate objects as they fall into two groups and can easily be distinguished 

from one another, for example fille ‘girl’ becomes fillette ‘young girl’. 

Dealing with nouns referring to inanimate objects creates a difficulty as the 

noun gender has to be learnt by heart (Milner 1989). 

Diminutives in German 

The tradition of German Linguistics defines as a diminutive form any 

derivative form of a noun, whose meaning is related to a reduction in size, 

intensity or weight and is also related to the meaning denoted by the basic 

word (see Kempke et al. 1984: 247). Some examples are the following: Rock 

‘skirt’ – Röckchen ‘a small skirt’; Maus ‘mouse’ – Mäuschen ‘a small 

mouse’; Kammer ‘a small room’ – Kämmerlein ‘a very small room’; Bäum 

‘tree’ – Bäumchen ‘a small tree’, etc. As is the case in most European 

languages, German diminutive forms are basically used to denote objects of 

smaller size (das Steinchen ‘a small ball’; das Bettlein ‘a small bed’; das 

Säckchen ‘a small/little bag’, etc.). By corollary, German diminutives can 

also indicate that the objects referred to are of small amount/quantity. As a 

result of diminutivization, the derived diminutive form can build a new 

lexeme, as in the example ein Bällchen Eis, where Bällchen means ‘a scoop 

of ice cream’.  

In the most common cases, German diminutives are synthetic forms 

rendered by means of suffixation. The most frequent suffixes attested in 
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diminutive formation are the suffixes -chen and -lein. Whether the former or 
the latter suffix occurs depends on phonological, geographical or text-
specific conditions. Nouns of all classes can be diminutivized in German.  

-chen (the most frequently used suffix) – primarily occurring with 
monosyllabic words: das Spielchen ‘a small play’, das Tierchen ‘a little 
animal’, das Fässchen ‘keg’, das Spießchen ‘a small skewer’, das Bäumchen 
‘a small tree’; but also with multisyllabic words: das Nickerchen ‘a short 
nap’, Fensterchen ‘a small window’, Musterchen ‘a small pattern’; also with 
umlaut of the root vowel of the base word: Bärchen ‘a little bear’, Bäumchen 
‘a small tree’, Mäntelchen ‘a little coat’, Köpfchen ‘a little head’, 
Brüderchen ‘a little brother’, Groschen ‘a penny’, das Täfelchen ‘a small 
plate, platelet’, etc.; with words where ei is the root vowel: Schweinchen ‘a 
little pig’, Teilchen ‘a small part’; with omission of the endings -e or -en: 
Pfeifchen ‘a small pipe’ from Pfeife ‘pipe’, Tässchen ‘a small cup’ from 
Tasse ‘cup’, Näschen ‘a small nose’ from Nase ‘nose’, Gärtchen ‘a small 
garden’ from Garten ‘garden. Some diminutives with the suffix -chen can 
sound neutral in terms of register. Many derived forms with this suffix have 
been lexicalized and given rise to new words, including some terms. The 
diminutive forms with -chen occur more often in prose as compared to other 
diminutive forms. The use of the suffix -chen is also considered regional. In 
Northern Germany, the diminutive forms with -chen are more common than 
the diminutive forms with -lein. 

-lein (obligatory for nouns with the endings -ch, -g and -ng): Bachlein 
‘a little pond’, Büchlein ‘a booklet’, Tüchlein ‘a towel + dim suff’, Weglein 
‘a way + dim suff’, Krieglein ‘a war + dim suff’, Gänglein ‘a walk + dim 
suff’, Ringlein ‘ring + dim suff. With diminutive forms in -lein, the addition 
of the umlauts of the root vowels is mandatory: Stäblein ‘a small stick’ from 
Stab ‘stick’, Tüchlein ‘a small cloth’ from Tuch ‘cloth’. In words with an 
unstressed e-Auslaut, the “e” is omitted: Büblein ‘a little boy’ from Bube ‘a 
young boy’, Äuglein ‘a small eye’ from Auge ‘an eye’. Words in “-el” 
derive diminutive forms while omitting the “-el”: Spieglein ‘a small mirror’ 
from Spiegel ‘a mirror’, Englein ‘a little angel’ from Engel ‘an angel’. Some 
words cannot derive diminutive forms with “-lein” due to phonological 
reasons: Insel ‘an island’, Dübel ‘dowel’, Kugel ‘a ball, sphere’, Gabel ‘a 
fork’, Mittel ‘means’, so they take the suffix -chen instead. This type of 
diminutivization can also be accompanied by a change of the semantic 
meaning of the source word: Büchlein (from das Buch ‘a book’) means ‘a 
little book’ but can also denote ‘a booklet’.  

Diminutive forms with “-lein” often appear in fairy tales, ballads and 
poetry, where they are more preferable than diminutive forms with “-chen” 
(Fleischer 1992: 180). The regional principle also applies to the use of the 
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suffix “-lein”. In Southern Germany and Austria, diminutive forms with “-

lein” are preferred. 

-i (as a diminutive suffix it is used as a means of implying

hypocoristic attitude or salutation to familiar persons): Maxi (for 

Maximilian), Rudi (for Rudolf), Ledi (for Leodion), Mari (for Maria, 

Marietta); The suffix “-i” often occurs in the spoken language; it is also a 

popular suffix in children’s language or in children-oriented language; very 

popular diminutive forms are the oral speech names for mother and father 

and for grandfather and grandmother: Mutti and Vati, and Opi and Omi, 

respectively. The suffix “-i” does not change the gender of the basic word. 

The jargonisms Schatzi (from Schatz ‘sweetheart’) or Mäusi (from Maus 

‘mouse’) are very often used with the meaning of ‘sweetheart, darling’.  

-el (Bavarian-Austrian diminutive suffix): Mädel ‘a girl’, Kindel ‘a

small child’; 

-erl (Bavarian-Austrian diminutive suffix): Hunderl ‘a small dog’,

Körbel ‘a small basket’, Stüberl ‘a small room’, Brunnerl ‘a small well’; 

-le (Swabian diminutive suffix): Männle ‘a small man’, Tischle ‘a

small table’, Häusle ‘a small house’; 

-le (Silesian diminutive suffix): Vögele ‘a small bird’;

-el (Thuringian-Saxonian diminutive suffix): Stübel ‘a small room’;

Foreign suffixes: 

-ette (foreign suffix for diminutive forms): Zigarette ‘cigarette’ from

Zigarre ‘cigar’, Operette ‘operetta’ from Oper ‘opera’, Diskette ‘discette’ 

from Disk ‘disc’, Statuette ‘statuette’ from Statue ‘statue’; 

-line (foreign suffix for diminutive forms): Violine ‘violin’ from Viola

‘viola’, Sonatine ‘sonatina’ from Sonate ‘sonata’ (see Fleischer und Barz 

1992: 181).  

In German diminutive forms can also be derived through prefixation, 

e.g. by adding one of the following foreign prefixes denoting small size:

Mini- (foreign prefix for diminutive forms): Minibus ‘minibus’, 

Minijob ‘mini job’, Minivertrag ‘mini-treaty’, Minipreis ‘mini-price’, 

Minikamera ‘minicamera’, Minibar ‘minibar’, Minibecher ‘mini cup’, 

Minikleid ‘minidress’, Miniparty ‘mini party’; 

Mikro- (foreign prefix for diminutive forms): Mikrofaser ‘microfibre’, 

Mikroökonomie ‘microeconomics’, Mikrobatterie ‘micro battery’. 

In High German the diminutive suffixes “-chen” and “-lein” are 

considered as the affixes of standard use in the written language. The other 

diminutive suffixes are common and permissible in the spoken language and in 

dialectal usage. As an exception can be mentioned the expressive style of some 

authors who use dialectal diminutive forms for special literary purposes.  
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Some rare means of expressing diminutiveness:  
Duplication of diminutive forms in adjectives: minikurz ‘mini-short’, 

ultraklein ‘ultra-short’, ultrarein ‘ultra-fine, i.e. for a particle, or ultra thin, 
i.e. for protection’;  

Use of both synthetic and analytical means within one and the same 
noun phrase: ein kleines Problemchen ‘a small problem + dim suffix’; 

Analytic forms expressing diminution: diminution can take place 
through the use of adjectives which denote ‘smallness’. The most commonly 
used adjective is the adjective klein: kleiner Fisch ‘small fish’ instead of 
Fischlein ‘fish + dim suffix’, kleiner Spruch ‘small saying’ instead of 
Sprüchlein ‘saying + dim suffix’, kleine Schnecke ‘small snake’ instead of 
Schneklein ‘snake + dim suffix’, kleiner Vogel ‘small/little bird’ instead of 
Vöglein ‘birdie’, kleine Rose ‘small rose’ instead of Röslein ‘rose + dim 
suffix’. In German there are many adjectives which are capable of denoting 
‘smallness’ in a certain sense: winzig ‘tiny’, fein ‘fine’, zart ‘gentle’, kurz 
‘short’, knapp ‘scarce’ (based on Welmann 1975: 127, Nekula 2003: 158). 

 

Data analysis 

The analysis of the excerpted items is based on the data we have 
gathered so far, namely, based on 935 examples altogether (original text – 
434 excerptions, Russian – 173 excerptions, French – 146 excerptions, 
German – 183 excerptions). As our research is still in progress, we will 
discuss the results we have obtained so far and suggest some preliminary 
conclusions concerning the most common patterns of diminutive formation 
in the studied languages. 

 
The Original  

The excerptions from the original collection of Burns’ poems The 

Poetical Works of Robert Burns amount to 434. Applying only formal 
criteria for the time being (the next step is to apply functional criteria), we 
have identified the following patterns of diminutive formation: 

1) Synthetic diminutive formation, i.e. diminutivization by means of a 
diminutive suffix is most frequently attested in the original corpus, thus giving 
rise to 241 excerptions, e.g. breast – breastie, mother – minnie, mouse – mousie, 
curtsy – curchie, petticoat – coatie, drap/drop – drappie (a little liquor) (-ie is 
the most commonly used suffix and indeed it is so pervasive that it can be 
added to lexical diminutives as well, e.g. lass – lassie, lad – laddie, lamb – 
lambie) but also hill – hillock, young – youngling, fond – fondling, lord – 
lordling, stream – streamlet, flower – floweret, to mention a few. There are 
many instances of diminutivized proper nouns in the original, e.g. Peggy, Nanie, 
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Maggie, Leezie, Charlie, Mailie, Willie, Davock, etc., and what’s more they are 

repeatedly used by the Scottish bard which is one reason why this group is so 

numerous. Usually, names are not translated and once they are transferred into 

the translated versions, the diminutivized proper nouns desist from functioning 

as diminutives and their frequency of use drops down too.  

2) Analytic diminutive formation, i.e. diminutivization by the addition

of analytic markers such as wee, little, sma, etc. before the head noun, 

contributed some 70 examples to our corpus, e.g. a wee blink, some wee 

short hour, little fright, little heart, sma’ fatigue, but sma’ is her skair ‘share’, 

it was unco ‘odd, strange’ sma’ (where the analytic markers occur as 

adjectives in attributive or predicative function); ye come here a wee 

unsought for, ye little ken about it, but little thinks my Luve, I grudge a wee 

the Great-folk’s gift, our gentry care as little (where the analytic markers 

function as adverbs); the wee bit cup, that wee-bit heap o’ leaves, wee-bit 

ingle (where wee combines with another analytic marker – bit to render the 

meaning of ‘very small, tiny’). 

3) The excerptions of lexical diminutives or lexical units that

inherently convey the meaning component ‘the young of the species, 

including human beings’ amount to 39 in number, e.g. lad, lass, quean, 

things (young people/animals), bairn, youth, babe, wean, maid, callet, etc. 

Some of these are quite interesting in their etymological make-up, cf.: 

Lass (Scand. ?) M.E. lasse, lasce (Matzner). Cf. Icel. loskr, weak; M. 

Swed. losk, a person having no fixed abode. Vigfusson cites O. Swed. 

loskakona, a spinster. (H. Bradley; in Ath. June 16, 1894) Cf. Bavarian 

lasch, a woman (a term of contempt); Schmeller;  

Bairn (E.) M.E. barn. A.S. bearn. + Icel., Swed., Dan., and Goth. barn. 

Lit. ‘that which is born’; Teut. type *barnom, neut. sb from bar, 2nd grade of 

ber-an, to bear with suffix -no4.  

4) Formal diminutives, or lexical items comprising a diminutive suffix

but one that has become fully integrated within their morphological structure 

so that it is no longer associated with diminutiveness, have been attested in 

20 cases, e.g. hizzy ‘wench’, swankies ‘strapping lads’, hurdies ‘buttocks’, 

Geordie ‘guinea’, birkie ‘lively, spry fellow’, gude-willie-waught ‘cordial 

drink’, cutty-sark ‘short shirt’.  

5) The adjective dear in its diminutive form has been substantivized,

e.g. my Dearie, my ae only deary to denote endearing connotations and the

adjectives sma and little have been used as substantivies to render the idea of

4 After A Concise Etymological Dictionary of the English Language, available at 

https://archive. org/details/conciseetymologi002983mbp/page/n6 

https://archive/
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small size/quantity, e.g. wi’ great an’ sma’, the bitter little that of life 
remains, whereby the total number of excerptions is 9. 

6) The last group is quite heterogeneous; it consists of some 55
instances and will be referred to as “other patterns”. Some of the excerptions 
here reveal the pattern analytic diminutive + synthetic diminutive, e.g. wee 
Johnie; wee Davock; a wee, sleeket, cowran, tim’rous beastie; little wist she 
Maggie’s mettle; wee-bit housie; little birdies; others – the pattern synthetic 
diminutive + lexical diminutive, e.g. Tibby lass; Davie lad; duddie weans; still 
others – a pattern with the very frequently found and much contested adjective 
bonnie (originally meaning a ‘small quantity of anything’, later on it 
developed the semantics of ‘beautiful, pretty, fair’) – my bonie, sweet, wee 
Dochter; a bonny lad; a wee image o’ my bonnie Betty, etc. What is common 
to all of these patterns, however, is the co-occurrence of different types of 
diminutives which, in most of the cases, creates a hypocoristic effect.  

Figure 1. Patterns of diminutive formation in the original text 



Yana Chankova, Maria Bagasheva, Teodora Kiryakova-Dineva, Blagovest Todorov 

316 

Russian Translation 

The examples in Russian are 173, excerpted from the full edition of 

Robert Burns’ poetic works translated into Russian. Based on these 

excerptions, the following patterns have been found: 

1) The most numerous pattern of diminutive formation is of the

synthetic type. The majority of 139 examples are formed by means of 

diminutive suffixes. E.g. парень ‘young man’ – паренек ‘young man + dim 

suffix’, тетя ‘aunt’ – тетушка ‘auntie’, вечер ‘evening’ – вечерок ‘evening + 

dim suffix’, зверь ‘animal’ – зверек ‘animal + dim suffix’, брат ‘brother’ – 

братец ‘brother + dim suffix’, лошадь ‘female horse’ – лошадка ‘filly’, 

песня ‘song’ – песенка ‘song + dim suffix’, дом ‘house’ – домик ‘house + 

dim suffix’, etc. 

In Russian there are also degrees of expressiveness, which can be 

formed by specific diminutive suffixes. In our study two such examples have 

been attested, e.g. чашечка (чаша – чашка – чашечка) (a little cup) and 

лошаденка (лошадь – лошадка – лошаденка) (a little filly). 

2) The second most common pattern is the case of substantivized

adjectives used in a diminutive form – 15 examples. E.g. бедняжка ‘the 

poor one’, малютка ‘thoughtless lassie/ my hinnie’, малютка Мэри ‘my 

bonny Mary’, малыш ‘the little one’. 

3) Third come the diminutive forms of adverbs found in 9 excerptions,

e.g. немного ‘a bit’ -немножко ‘a little bit’, хорошо ‘nicely’ – хорошенько

‘nicely + dim suffix’, понемногу ‘a little’ – понемножку ‘a little + dim

suffix’, тайно ‘secretly’ – тайком ‘secretly + dim suffix’, рядом ‘side by

side’ – рядышком ‘side by side/ next to + dim suffix’, тихо ‘quietly’ –

тихонько ‘quietly + dim suffix’, часто ‘often’ – частенько ‘often + dim

suffix’.

4) The next pattern with 7 examples is analytic diminutive formation,

where the adjective either denotes small size, or expresses endearment, e.g. 

крошечные дети ‘little kids’, два маленьких холма ‘two little hills’, 

маленький цветок ‘a little flower’, милые ребята ‘dear lads’, милый друг 

‘bony lassie’, милый дрозд ‘sweet thrush’, добрый друг ’sweet bird’. 

5) There are 3 examples of formal diminutives found in the corpus.

The diminutive suffix has lost its diminutive meaning and has become part 

of the lexical item. They do not express endearment. E.g. мошка ‘a black 

fly’, сороконожка ‘a centipede’, коноплянка ‘а common linnet’. These 

forms of nouns can further be diminutivized by means of diminutive 

suffixes, e.g. мошечка, сороконожечка, конопляночка. 
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Figure 2. Patterns of diminutive formation in Russian translations 

 
French Translation  

The examples excerpted from the French version of the full edition of 
Robert Burns’ poetic works are 146 altogether. The attested patterns of 
diminutive formation are as follows: 

1) Almost half of the excerpted examples (70 examples) have been 
derived by means of analytic formation, i.e. by a combination of an adjective 
denoting small size or endearing connotation and the base form of a common 
noun, e.g. petite main ‘little hand’, petite assiette ‘small plate’, petite fleur 
‘little flower’, petits enfants ‘small children’, petit cheval ‘little/tiny horse’, 
petit bourg ‘small village, petits poussins ‘little chicks’, etc. 

2) Second place take those diminutive words which exist only in a 
diminutive form, i.e. there is no corresponding base form, i.e. formal 
diminutives. There are 37 such excerptions, e.g. alouette ‘lark’, cachette 
‘hiding place, hideout’, violettes ‘violets’, culotte ‘panties’. In the above 
examples the diminutive meaning has been lost, only the diminutive form 
has been preserved. 

3) Synthetic diminutive formation has been found in 30 excerptions. 
The diminutive suffix attested in all examples is -ette, e.g. maisonnette ‘a 
small house’, clochette ‘a small bell, also the name Tinkerbelle’, fleurette 
‘floweret’, fourchette ‘a small fork’, poulette ‘chick, a type of baby bird’, 
sellette ‘a small table, sort of a nightstand’, fillette ‘a little girl’. 

4) In 4 examples the adjective petite has been substantivized and used 
in reference to a little girl, e.g. la belle petite ‘a beautiful girl’, ma belle 
petite ‘my beautiful girl’, ma bonne petite ‘my good girl’, mon aimable 
petite ‘my sweet girl’. As can be seen, in such cases the substantivized 
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adjective has been used in combination with other adjectives denoting 

endearment. 

5) The combination of analytic and synthetic diminutive formation has

been found only in 5 excerptions, where the adjective petite has been used along 

a diminutive noun. In 4 cases it is a common noun and in 1 excerption it is a 

proper noun. E.g. petite linotte ‘a little hemp bird’, petite hirondelle ‘a little 

swallow’, petite maisonnette ‘a small maisonette’; petite Nannie ‘little Nannie’.  

Figure 3. Patterns of diminutive formation in French translations 

German Translation 

The number of excerptions from the full edition of Robert Burns’ 

poetic works in German is 183. The following patterns of diminutive 

formation have been retrieved: 

1) A total of 134 examples are derived by means of synthetic

diminutive formation, which makes it the most common type of nominal 

diminutive formation in German. The excerptions have been derived by 

adding one of the three suffixes: -chen, -lein, or -el, e.g. Kein Lichtchen 

‘light + dim suffix’, ein Liedchen ‘song + dim suffix’, Köpfchen ‘head + 

dim suffix’, Röckchen ‘skirt +dim suffix’, Kämmerlein ‘room + dim suffix’, 

Vöglein ‘birdie’, Blümlein ‘flower+ dim suffix’, Röslein ‘rose + dim suffix’, 

Mädel ‘girl + dim suffix’. Most excerptions in this group express either a 

small size or endearment, however, there have been attested 5 cases when 

the diminutive word expresses derogative meaning, e.g. Schweinchen 

‘piglet’ (4 times), Bäckchen ‘back + dim suffix’. 
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2) One proper noun can also be mentioned here – Käthchen (8 
instances). No other diminutive proper names have been rendered in this 
manner. 

3) The second most numerous group of 24 excerptions comprises the 
adjective klein used as a noun, i.e. the group of the substantivized adjectives, 
e.g. seine Kleinen ‘his young ones’, Du Kleine ‘you little girl’, die Kleine 
‘the little one’, Mein Liebchen ‘my dear’, geliebte Kleine ‘dear lass’. 

4) The third group consists of 14 instances of formal diminutives, i.e. 
cases when the diminutive suffix is no longer associated with diminutiveness 
because it has become part of the lexical unit. Although such words have 
been derived by means of diminutive suffixes, there are no base words with 
similar non-diminutive meaning, e.g. Schneeglöckchen ‘a snow-drop’, 
Wangengrübchen ‘dimples’, Gänseblümchens ‘daisies’, Mädchen ‘a girl’. 

5) Analytic diminutive formation is not common in the German 
version. Only two examples of this pattern have been found, e.g. kleiner 
Hänfling ‘a small bird’ (2 times). 

6) A combination of analytic and synthetic diminutive formation is 
rare, with only one example of the pattern, e.g. Mündchenklein, where the 
adjective klein has been used in post-modification. 

 

 
 

Figure 4. Patterns of diminutive formation in German translations 

 
Discussion 

Based on the preliminary results, obtained from our research, the 
following conclusions concerning the formation of diminutives in the studied 
languages can be drawn: 
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1. The most frequently attested type of diminutive formation is

synthetic and indeed the synthetic pattern has given rise to the most 

numerous group of excerptions from the original and from the Russian and 

German translations. In the French version, however, the most common 

pattern is derived by means of analytic diminutive formation, whereas the 

synthetic one comes third. 

2. Diminutiveness being a predominantly nominal category,

diminutivization applies to nouns mainly, to both common and proper nouns. 

In the majority of cases, the pattern of synthetic formation has been found 

with common nouns. However, in the original text there have been attested 

many instances of diminutivized proper nouns which are not transferred into 

the translated versions as diminutive forms of names. The latter can be 

explained by the fact that these names are considered foreign in the target 

languages and the translators have decided not to use diminutive suffixes 

with them (despite the fact that there are many diminutive suffixes for proper 

names in Russian, and there are some in German too). There is only one 

attested such instance and it is from the German translation, where the 

proper name Katie has been used in its diminutivized form – Käthchen. 

3. Analytic diminutive formation is the second most commonly

employed pattern in the original whereas in Russian it comes 4th, and in 

German – 5th, with only a few instances having been extracted. As 

mentioned above, this pattern is characterized by the highest frequency of 

usage in the French translation. 

4. Some common nouns can be defined as lexical diminutives, i.e. the

notion of young age is inherent in their meaning. This pattern comes 3rd in 

the original text but in the target languages lexical diminutives have not been 

discovered. To be quite precise, two examples of lexical diminutives have 

been found in Russian but they make part of another pattern, illustrative of a 

combination of analytic and synthetic formation. 

5. A pattern, which has been attested with varying frequency of

occurrence in all the languages studied is the case of formal diminutives, i.e. 

the diminutive suffix has lost its diminutive meaning but is still part of the 

lexical item. 20 examples (hence, 4th pattern) have been extracted from the 

original, 3 examples (5th pattern) – from Russian, 14 examples (3rd pattern) 

from German. In the French version, however, we have counted 37 instances 

of formal diminutives and as a result this becomes the second most common 

pattern there. 

6. The pattern comprising substantivized adjectives comes fifth in the

original with 9 excerptions. This pattern has been discovered also in Russian 

(15 examples, 2nd pattern), in French (4 examples, 4th pattern), and in 

German (24 examples, 2nd pattern). 
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7. A combination of analytic and synthetic diminutive formation has 
been attested in a few excerptions in French (5 examples, 5th pattern), and in 
German (1 example, 6th pattern). In Russian, no instances of this pattern have 
been found. In the original, on the other hand, we have counted 55 examples 
of different combinations of diminutive formation, most of them adding a 
hypocoristic effect. 

8. Except for nouns, other parts of speech can also be diminutivized §, 
but still cases of diminutive adjectives and diminutive adverbs have been 
found only in Russian (9 examples of diminutive adverbs). 

9. Two examples of the second degree of expressiveness have been 
extracted from the Russian translation but no such instances have been 
discovered in the rest of the target languages translations. 

 
Conclusion 

In conclusion we will briefly outline our future steps. First of all, we 
will consider in detail the contextually derived connotations and functions of 
diminutive words in the studied languages. We are also planning to research 
the procedures and strategies adopted by the translators in cases of 
diminutive usage in the original text. 
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WILLIAM BLAKE’S MILTON: GIN A BODY MEET 

A BODY COMIN THROUGH THE SKY 

Abstract: The paper focuses on one of the crucial stages in the formation of 

the subject of the apocalyptic event in William Blake’s mythopoeia. The central 

claim is that in his epic poem Milton, the poet performs a peculiar act of kenosis 

epitomized by Milton’s coming down from heaven to enter mortal Blake’s foot. This 

prepares the merger between Blake’s “real” persona and Los – the imaginary fig-

ure of the visionary poet. 

Keywords: Blake; Milton; mythopoeia; kenosis; subject 

Любомир ТЕРЗИЕВ 

(Американски университет в България, Благоевград) 

ПОЕМАТА НА УИЛЯМ БЛЕЙК „МИЛТЪН“:  

АКО ТЯЛО СРЕЩНЕ ТЯЛО, КАТО ПАДА ОТ НЕБЕТО 

Резюме: Текстът разглежда един от ключовите етапи във формирането 

на субекта на апокалиптичното събитие в поетическото митотворчество на 

Уилям Блейк. Авторът твърди, че в това епическо произведение поетът извърш-

ва особен акт на кеносис, олицетворен от Милтъновото спускане от рая, за да 

влезе в крака на смъртния Блейк. Това подготвя сливането между „действител-

ната“ персона на Блейк и Лос – въображаемата фигура на поета визионер. 

Ключови думи: Блейк; Милтън; мит; кеносис; субект 

John Milton’s enormous aesthetic and ideological influence on the 
British Romantics is undeniable. It is no accident that S. T. Coleridge chose 
to devote one of his lecture courses to the poetry of Shakespeare and Milton. 
The very conjunction of the two names attests to Coleridge’s high esteem for 
the author of Paradise Lost. In his Preface to the 1856 edition of the lectures, 
John Payne Collier, who was in the audience in 1811, reports that when 
asked to comment on a critic’s assertion about Milton’s tragedy Samson 

DOI: 10.69085/linc20252324 
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Agonistes, an incensed Coleridge responded “with unusual vehemence”: “… 
that he [the commentator] was no more competent to appreciate Shakespeare 
and Milton, than to form an idea of the grandeur and glory of the seventh 
heavens” (Seven Lectures XXVII). In the second lecture, Coleridge 
associates Milton’s aesthetic “grandeur and glory” with his ability to ignore the 
poetic quality of the separate line (“In reading Milton … scarcely a line can be 
pointed out which, critically examined, could be called good”), since “he sought 
to produce glorious paragraphs and systems of harmony…” (19-20).  

It is this exceptional gift for holistic vision, one could assume, that 
made Milton fit, in the eyes of eighteenth-century commentators, for the 
mission to write a national epic of the stature of Homer’s Iliad or Virgil’s 
Aeneid. Joseph Crawford reminds us that in his 1642 pamphlet The Reason 

of Church Government, Milton had declared that although "time servs [sic] 
not now," once he had sufficient leisure he intended to write a poem "for the 
honour and instruction of [his] country": a work "of highest hope and hardest 
attempting," in "that Epick form whereof the two poems of Homer, and those 
other two of Virgil and Tasso are a diffuse, and the book of Job a brief 
model." It was to be a patriotic epic about a "K[ing] or Knight before the 
[Norman] conquest," whom he would use as "the pattern of a Christian 
Heroe” (429)  

 Crawford goes on to suggest that for eighteenth-century litterateurs, 
Paradise Lost did not fulfil the promise of a national epic proper because its 
focus on the Bible alienated it from British history. Thus, Britain’s literary 
scene in the eighteenth century found itself “in the strange situation of both 
having and not having a national epic” (429). Did William Blake seek to fill 
this gap when embarking in 1804 on the endeavor of writing a quasi-epic in 
which Milton himself was both the titular character and the one at the center 
of the mythical narrative? 

The answer to this question could be affirmative, since Milton: A 

Poem in Two Books was part of the grand design of Blake’s mythopoeia in 
which the name Albion refers both to the British Isles and to the figure of 
primordial man who epitomizes a prelapsarian unity of the four essential 
human faculties: reason, emotion, imagination, and instinct. A focus on the 
author of Paradise Lost would perfectly fit the design because his work 
was/is the luminous example of a contemporary British epic while at the 
same time meeting Blake’s (or any epic poet’s) requirement for a universally 
valid mythical dimension. To me, the negative response is more intriguing. 
What motivates it is that Blake emphatically and arrogantly dismisses the 
possibility of following in the footsteps of a predecessor: “I must Create 
a System, or be enslav'd by another Mans/ I will not Reason & Compare: my 
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business is to Create” (Jerusalem E 153).1 In other words, Blake had bigger 
fish to fry. He could hardly have contented himself with the task of imitating 
and modifying Milton2 in an attempt to write that missing national epic. As 
Joseph Crawford makes clear, others proved much better at this.3  

So why did Blake write Milton? I want to suggest that biography and 
myth are interwoven in this tangle of motivations. In an attempt to partly 
disentangle it, let me first focus on one of Blake’s most generous patrons – 
William Hayley. A poet and writer himself, this “learned man, fluent in 
French, Spanish, and Italian, Hebrew, Latin, and Greek, well-connected, and 
independent” (Bentley 203), was extremely benevolent to Blake on many 
occasions, most notable of which is perhaps his active defense of the poet 
when a ludicrous incident led to Blake’s facing charges of high treason.4 In 
1800, Hayley, who “was a vigorous author with many projects in hand 
which required illustrations, … invited Blake to move to Felpham so that 
they could work side by side”(Bentley 209). Moving from London, Blake 
was at first enchanted by the pastoral atmosphere in Felpham, “a village on 
the south coast of West Sussex” (Damon 165). His felicitous co-habitation 

with Nature in the rural environment of Felpham did not last beyond the 

third year of the family’s stay in the village. Part of the disenchantment was 

due to the sicknesses both Catherine (Blake’s wife) and William were 

afflicted with. In his letter to Thomas Butts, his other patron, of Jan. 30th, 

1 All references to William Blake’s work will follow this pattern. “E” refers to Erdman, 
David, the editor of the archive of Blake’s Complete Poetry and Prose, available on 
https://erdman.blakearchive.org. 
2 It is difficult to overstate, of course, Blake’s dependence on Milton’s poetic and 
ideological legacy. In The Marriage of Heaven and Hell, for example, Blake builds his 
rebellious satanism on the claim that “… Milton wrote in fetters when he wrote of 
Angels & God, and at liberty when of Devils & Hell, … because he was a true Poet and 
of the Devils party without knowing it” (E 35). In an illuminating paper, tellingly titled, 
Tyger as Miltonic Beast, Paul Miner explores Blake’s indebtedness to Milton for the 
imagery in one of his emblematic poems.  
3 At the end of his paper, Crawford refers to two eighteenth-century epic poems devoted 
to King Alfred: Joseph Cottle’s Alfred (1800) and James Pye’s Alfred (1801). He 
attributes these poems’ popularity to “the fact that these writers made such heavy use of 
familiar ably made them that much more acceptable to readers who looked to be 
comforted and reassured. Blake's Milton and Wordsworth’s Prelude, which were being 
written at the same time as these epics, may have been incomparably greater works of 
art; but they could hardly provide the same encouragement as a work like Pye's Alfred, 
with its comforting times of darkness the forces of Goodness, Christianity, and 
Englishness will prevail in the end” (442-3). 
4 For details on Blake’s getting embroiled in a conflict with royal dragoon John Schofield 
in August 1803 and the trial that ensued, see Bentley’s biography The Stranger from 

Paradise (251-7). 



WILLIAM BLAKE’S MILTON: GIN A BODY MEET A BODY COMIN THROUGH THE SKY 

327 

1803, Blake writes: “When I came down here I was more sanguine than I am 

at present but it was because I was ignorant of many things which have since 

occurred & chiefly the unhealthiness of the place” (E 723). This resentment 

was reinforced by his changed attitude toward his benefactor Hayley. By 

1803, Blake had come to believe that Hayley was envious of his genius, and 

was trying to impose on him aesthetic values that were absolutely alien to 

him. This new spin to the relationship becomes clear in Blake’s letter to his 

brother James of Jan. 30th, 1803: “… a determination which we have lately 

made namely To [sic!] leave This Place – because I am now certain of what I 

have long doubted Viz [that H] is jealous… The truth is As [sic!] a Poet he is 

frigtend at me & as a Painter his views & mine are opposite he thinks to turn 

me into a Portrait Painter …, but this he … nor all the devils in hell will 

never do” (E 725).  

What does all of this have to do with Blake’s motivation to write 
Milton? In a typical Blakean manner, (auto)biographical elements are 
interwoven in the fabric of the mythical/fictional quasi-epic that Milton is. 
To understand what glue keeps this edifice together, we need to look at a 
significant triangle formed by John Milton, Samuel Johnson, and William 
Hayley. One of Hayley’s notable works is his Life of Milton, which, as 
Anthony Apesos has pointed out, “was more than a biography; it was a 
defense against the slurs5 that fill Samuel Johnson’s biography of Milton” 
(390)6. Although Milton, “a true Poet,” was one of Blake’s shaping 
influences, he did not completely align with Hayley on this issue because he 
“accept[ed] as true many of Johnson's statements about Milton” such as the 
claim concerning the cruel “treatment of his wife and daughters” (Apesos 
391). More importantly, Apesos contends, “both Johnson and Hayley” 
overlooked “two of Milton’s greatest errors. First, Blake could not reconcile 
the concept of an almighty and loving God, as he is portrayed in Paradise 

Lost, and the need for Jesus’ death at the cross. Secondly, he could not agree 
with the concept of a blissfully uneventful Eden, where “Adam and Eve are 

 
5 Johnson’s attacks concern both Milton’s republican politics, his behavior as a husband 
and father, and his supposedly inept versification. For an online version of this 
biography, go to https://jacklynch.net/Texts/milton.html. 
6 In his book Blake’s Agitation, Steven Goldsmith provides a pithy account of Hayley’s 
dominant attitude to Milton’s temperament and politics in Life of Milton. According to 
Goldsmith, Hayley’s ideal of Milton rests on the image of a man who tended “sometimes 
to act incautiously” but who was also capable of suppressing his rebellious urges, as 
shown, Hayley believes, in Paradise Regained (160). Goldsmith sums up his summary 
of Hayley’s book by drawing a fitting parallel: “… Hayley was constructing a figure who 
might answer a question not unlike the one Kan answered by proposing his theory of the 
revolutionary spectator: How can the passion for liberty be upheld and deferred 
simultaneously?” (161). 
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required to perform … some light gardening and restraint from consuming 
the fruit of one forbidden tree” (Apesos 392). Leo Damrosch reminds us of 
another objection Blake had to Milton’s ethos: “Milton rebelled against the 
earthly tyrant Charles I, but in Blake’s view, he tried in vain in Paradise Lost 

to justify the tyranny of a patriarchal God” (83).  
How does Blake use these agonistically related biographies to create 

the composite subject of the rebellious poet in Milton? I believe that despite 
the title of the epic, the central character in it is Blake’s persona whose 
substance lies in the (auto)-biographical. I agree with Anthony Apesos that 
one of the unique features of Milton is “[Blake’s] presence as a character in 
its unfolding narrative” (379). What makes for the dramatic momentum of 
the narrative is a series of unions and conflicts, all of which culminate in 
overcoming identitarian limitations and transforming Blake’s persona into 
the subject of a visionary apocalyptic event. 

My reading of Milton is based on the assumption that Blake did not 
write the poem primarily to rectify what he perceived as the ideological 
and/or aesthetic errors of his great forebear. Nor did he write the poem to 
achieve some kind of reconciliation with Hayley after their quarrel. Blake 
does not seek and does not achieve anything like that in Milton. On the 
contrary, he represents his former friend Hayley (selfishly and pettily 
perhaps) as a version of Satan exhibiting mild hypocrisy.7 Milton, in turn, 
undergoes phantasmic transformations that, to a great extent, meet Blake’s 
expectations of a poet who overcomes his limitations and gives full rein to 
his rebellious imagination.  

My claim, however, seeks to go beyond the idea of appropriation of 
Milton’s figure through forceful rapprochement. I want to suggest that in this 

7 There seems to be a broad critical consensus that the narrative featuring Satan, Los, and 
Palambron in Plates 7 and 8 of Milton should be read as an allegory of Blake’s 
relationship with Hayley. In the myth, Satan, after meeting with Palambron’s (Los’ son) 
refusal to concede to him his harrow (like Los’ hammer, the harrow is an instrument for 
visionary work), approaches the father and “with most endearing love / … soft intreats 
Los to give to him Palamabrons station.” After “repeated intreaties” Los gives him “the 
Harrow of the Almighty.” Palambron suppresses his anger “lest Satan should accuse him 
of / Ingratitude, & Los believe the accusation thro Satans extreme/Mildness.” Once 
under Satan’s control, “the horses of the Harrow / Were maddend with tormenting fury.” 
The moral of the story comes from Palambron’s mouth: “You know Satans mildness and 
his self-imposition, / Seeming a brother, being a tyrant, even thinking himself a brother / 
While he is murdering the just” (E 100). The image that Blake constructs of Hayley is 
similar to that of the villain from the Argument of The Marriage of Heaven and Hell. 

Like Satan, the villain “walks in mild humility” and pushes the just man into the wild. 
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poem Blake may be pursuing a peculiar form of kenosis.8 This emptying 
starts with a real-cum-imaginary body (Milton) falling through the sky to 
meet and fill another imaginary-cum-real body (Blake), which then empties 
itself to meet a completely imaginary body (Los). 

Let me now focus on what I consider the pivotal moment in the 
transformation of Blake’s persona: Milton entering Blake’s left metatarsus in 
the form of a star. It is important to bear in mind that speaking of “moments” 
in the quotidian sense of the word when we refer to Blake’s convoluted 
narrative in Milton is, at best, precarious. Julia Wright has noted that “in 
Milton, Blake plays relentlessly with concepts of time and space that are at 
odds with the notions that inform historiography…” (53). Wright reminds us 
that the poet is represented as a figure that has the power to construct time 
(53): “the Sons of Los build Moments & Minutes & Hours And Days & 
Months & Years & Ages & Periods” (Milton E 126). More importantly, 
every moment in the poet’s time contains the whole history of the world: 
“Every Time less than a pulsation of the artery / Is equal in its period & 
value to Six Thousand Years” (E 127). The next three lines give us a glimpse 
of Blake’s perception of the mechanics and the impact of poetic genius: “For 
in this Period the Poets Work is Done: and all the Great/ Events of Time start 
forth & are concievd in such a Period / Within a Moment: a Pulsation of the 
Artery” (E 127).  

Upon closer scrutiny, two intriguing oppositions emerge in these lines. 
First, the “Pulsation of the Artery” translates the somewhat vague “Within a 
Moment” into the concrete language of physiology. It also adds a quality of 
spontaneity to the moment of poetic conception. What is more, in a typically 
Romantic vein, the poet’s creation assumes organic significance – it 
becomes a living organ as crucial to life as a pulsating artery. At the same 
time, there is a tension between this organic spontaneity and the 

 
8 I’m taking my cue here from Harold Bloom’s seminal book The Anxiety of Influence. For 
Bloom, kenosis is one of six strategies the later (lesser?) poet employs to cope with the 
influence of his great predecessor. Here is the full quote: “Kenosis, which is a breaking-device 
similar to the defense mechanisms our psyches employ against repetition compulsions; 
kenosis then is a movement towards discontinuity with the precursor. I take the word from St 
Paul, where it means the humbling or emptying-out of Jesus by himself, when he accepts 
reduction from divine to human status. The later poet, apparently emptying himself of his 
own afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though he were ceasing to 
be a poet, but this ebbing is so performed … that the precursor is emptied out also…” (14). 
Blake’s act of kenosis, as I will show, is somewhat different from the one described by 
Bloom. First, Blake never pretends to have “ceased to be a poet”; his self-emptying, unlike 
Paul’s and Christ’s, does not involve humbling, I think. Secondly, Blake’s agenda is not only 
literary/aesthetic; more importantly, he seeks to establish his voice as the subject of the truth 
of the apocalyptic event.  
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representation of the creative process as work that is done. As we normally 
associate “work” with an extended temporality, this reference may look 
confusing. If we remember, however, the predicate of “labor,” which Blake 
consistently attaches to his alter ego Los, the confusion will be partly 
dispelled. The mortal poet works, builds and unbuilds, but his involvement 
with mundane praxis, paradoxically perhaps, does not strip his visionary 
constructs of his organic “energy [which] is the only life” (Marriage of 

Heaven and Hell E 34).  
The other opposition has to do with the apparent tension between “the 

Poets Work” and “all the Great Events of Time.” The former refers to an 
individual’s efforts whereas the latter evokes phenomena that lie beyond the 
scope and the grasp of an individual’s will. Two readings of this conundrum 
come to mind: a) momentary conception characterizes both “the Poets Work” 
and “all the Great Events of Time.” In this case, the relationship is based on 
homology; b) “the Poets Work” is one of “all the Great Events of Time.” In 
this case, the relationship is based on ontology. The second reading seems 
more compatible with the ethos of Blake’s mythopoeia in which the poet has a 
mission to restore the dynamic harmony of faculties (reason, senses, emotion, 
and imagination), which characterizes the four-fold man.  

The stage is now set for Milton’s entering Blake’s foot. The two 
bodies will meet “Within a Moment” which will exceed the limitations of 
the measurable duration that we associate with history – it will last “less than 
a pulsation of the artery” and will be “equal in its period & value to Six 
Thousand Years.” So, the encounter between the two bodies will take place 
beyond the confines of history. Neither the event itself nor its consequences 
will lend themselves to dating and recording. It will all happen off the 
record, so to speak. 

The prelude to the first iteration of the entering comes in a 
cinematically rich segment where we see Milton falling down into Ulro.9 
This is a sui generis fall because after passing the vortex of heaven (he is 
still in eternity), Milton reaches the vortex of the earth, which has not yet 
been “pass'd by the traveller thro' Eternity” (E 109). The first sight that 
meets his eye upon this passage is the body of a prostrate Albion, who lies 
“Deadly pale outstretchd and snowy cold, storm coverd; / A Giant form of 
perfect beauty outstretchd on the rock / In solemn death” (E 109 -110). 
Seeing the perfectly beautiful, symbolically dead Albion (humanity), Milton 
does not engage with this figure but keeps falling “into the Sea of Time & 

 
9 In Damon’s succinct definition, Ulro “is this material world …. It is the Grave … the 
world of Death, not merely because all things die here, but because they are 
spectres“dead” to Eternity” (688).  
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Space” (E 110). At the end of the fall, after a miraculous counter-apotheosis 
transformation, he ends up in Blake’s foot as a star. The first-person account 
deserves to be quoted in full: 

 
Then first I saw him in the Zenith as a falling star, 
Descending perpendicular, swift as the swallow or swift; 
And on my left foot falling on the tarsus, enterd there; 
But from my left foot a black cloud redounding spread over Europe. 
(E 110) 
 
Blake’s illustration in Plate 3210 has captured the moment of shock 

and awe before the star/Milton hits its/his target, but I find the cinematic 
textual representation of the penetration more impressive and suggestive. If I 
were a movie director, I would first zoom in on Blake’s eyes as he catches 
sight of the star at its zenith (no shock, just surprise at the miraculous 
transfiguration: “Lo, Milton has become a falling star!”; next, I would focus 
on the fast perpendicular descent of the star (no clear target at this stage – the 
star could hit any object on planet Earth); only then would I train the 
camera’s lens on the moment captured in the illustration (I would try to show 
that the shock is just theatrical pretense because Blake’s persona knew that 
he is the star’s elect telos); the final shot would switch to the portentous 
“black cloud” spreading over Europe.11 

 
10 See The Complete Illuminated Books of William Blake, 423. In his annotations to The 

Illuminated Blake, David Erdman considers the complementarity between Plate 32 and 
Plate 37, which virtually represents a mirror image with the star reaching towards the 
human figure’s right foot. The inscription on top of the image reads “Robert” (Blake’s 
younger brother). Erdman argues that “the moment reveals the separation and union of 
the contraries of wrath and pity” (216).  
11 In her reading of Milton, Laura Quinney affirms categorically that the black cloud 
represents the negativity of political and religious strife, and she believes that instead of being 
energized by Milton, Blake perceives himself as “complicit in Milton’s failings” (134). The 
black cloud does appear as a symbol of war in Blake’s mythopoeia. David Erdman reminds 
us of Urizen’s regretting “his imperial mistakes,” one of which is “his choice of war instead of 
peace” in The Four Zoas; instead of rising to the occasion and courageously guiding 
humanity “[he] hid [himself] in black clouds of his wrath” (Prophet Against Empire 266). 
Saree Makdisi, however, draws attention to an evocative passage from one of the Memorable 
Fancies in The Marriage: “When I came home; on the abyss of the five senses, where a flat 
sided steep frowns over the present world. I saw a mighty Devil folded in black clouds, 
hovering on the sides of the rock, with corroding fires he wrote the following sentence now 
percieved by the minds of men, & read by them on earth.  
How do you know but ev'ry Bird that cuts the airy way, 
Is an immense world of delight, clos'd by your senses five? (E 35)” 



Lubomir Terziev 

332 

Although in this merger Blake seems to be the submissive and passive 
recipient of Milton’s genius, I have three reasons to believe that he has donned 
the arrogant mask of his own genius. First, there is the presumptuousness 
associated with the bridging of the gap between the metaphorical and the 
literal in this event. A figment of the imagination enters the “real” foot of the 
“real” Blake standing in the “real” village called Felpham. This comes to show 
that this poet’s “pulsation of the artery” can conceive phenomena in which the 
visionary and the mundane coalesce. Secondly, as I suggested in the cinematic 
breakdown above, Blake’s foot turns out to be the one and only object on earth 
that this star is headed for. There is more to this than a mere chance. The 
preordained course of the star elevates Blake to the status of singularity. 
Thirdly, the impact of the merger is cosmic. It is from Blake’s left foot that the 
ominous cloud covering a whole continent emerges. Blake’s body (let us not 
forget that for Blake energy comes from the body)12, is the point where 
universal change will start. 

What precedes the next iteration of the moment of penetration is 
Milton’s encounter with Urizen, who “oppos’d his path” (E 113) in the fallen 
world. Milton first resists the appeal of the sons and daughters of Rahab and 
Tirzah13, whom these two epitomes of anti-visionary materiality send to 
entice the poet into skepticism of the apocalyptic event – “Where is the 
Lamb of God? where is the promise of his coming?” – and make him believe 
that Albion (humanity) is living blissfully in the world as it is, since “Within 
[Tirzah’s] bosom [he] lies embalmd, never to awake” (E 113). Intransigent, 

Makdisi comments on the Devil’s question as suggesting that the five senses impose 
limitations on “other more expansive ways of seeing and imagining our being [which] 
involve delight, pleasure, and joy” (Reading William Blake 74). Let me highlight a 
significant detail – the Devil who preaches this gospel of joy is “folded in black clouds.” 
The black clouds symbolize here the antinomian power which opposes the white, angelic 
law of virtue. For Blake, Milton was one of the key conduits of this vigor, so it may well 
be that “the black cloud redounding” represents the release of visionary energy.  
12 From this perspective, it makes sense that the star enters Blake’s foot rather than his 
brain, which is the locus of the body’s opposite – reason. In a recent article, Joel Faflak 
has suggested that the foot as an entry point for Milton and Blake’s right arm as a 
conduit for the muses who inspire the poet’s song in the opening lines of the poem 
confirm the assumption that “Blake’s imaginative economy opens bodily reality onto the 
“Abyss of the five senses,” a locus where bodies form, re-form, and transform as feeling 
entities” (“Blake’s Milton and the Nonlife of Affect” 
https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/702582). 
13 In Blake’s mythical/allegorical system, Rahab represents Natural Religion (see Damon 
565), which for Blake was one of the key rationalist antipodes to true vision. Tirzah, 
based on a biblical character, is “the creator of the physical body … and thus the mother 
of death” (Damon 673). 
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Milton is now ready to face Urizen14 with all the magnanimity of a true, 
albeit divided, maker-cum-creator:  

 
So spoke they as in one voice! Silent Milton stood before 
The darkend Urizen; as the sculptor silent stands before 
His forming image; he walks round it patient labouring. 
Thus Milton stood forming bright Urizen, while his Mortal part 
Sat frozen in the rock of Horeb: and his Redeemed portion, 
Thus form'd the Clay of Urizen; but within that portion 
His real Human walkd above in power and majesty 
Tho darkend; and the Seven Angels of the Presence attended him. (E 114) 
 
Milton responds to the voices of seduction with the silence of a maker 

who has important work to do. “Laboring” is a characteristic action that 
Blake usually attaches to the blacksmith-cum-poet Los. What also brings 
Milton closer to Los is the sculptor metaphor. In Jerusalem, we are 
introduced to “the bright Sculptures of Los’ Halls” which have carved in 
stone “All that can happen to Man in his pilgrimage of seventy years” (E 
161). One representation of the business of the visionary creator rests on the 
predicate of sculpting into form the record of humanity. As Milton forms the 
image of Urizen, however, his identity is split into three. His “Mortal part” 
carves the image of his subject in the static form of the Mosaic law.15 The 
“Redeemed portion,” i.e. the aspect of his identity that has received 
atonement for its sins, is endowed with the quality of a demiurgic creator – 
in a Jehovah-like manner, he “form[s] the Clay of Urizen.” Above these two 
rises “his real Human” hypostasis; this, I believe, is a metonymy for the 
visionary self, which for Blake was synonymous with the divine 
imagination, which, in turn, is a predicate of Jesus. Milton’s imagination is 
still “darken’d” (an attribute Blake often attaches to Urizen), and yet he 
“walk[s] in power and majesty.” In other words, we are confronted here with 
a Milton suspended between his past Urizenic philosophy (which Blake 
perceived as one of his errors), his present of a Los-like “laboring” maker, 
and his future (after re-visioning his Urizenic stance) of a divine creator. It is 
in this unsettled condition that he will end up in Blake’s foot. The foot-

 
14 Urizen “symbolizes Reason. But he is much more than what we commonly understand 
by “reason”: he is the limiter of Energy, the lawmaker, and the avenging 
conscience…His name has been translated as “Your Reason…; but Kathleen Raine and 
others prefer to derive it from the Greek ὁρῐ́ζων (to limit), which is the root of the 
English“horizon” (Damon 691). 
15 Horeb is the name of the mountain where, according to the Book of Deuteronomy 
4:10, God passed the Ten Commandments onto Moses. 
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entering climax is anteceded, however, by some more peripeteia. What 
comes first is Blake’s persona’s bursting into the scene with a quasi-ascetic 
recognition of the limitations of his mortal body. The segment is rich in 
allusions, so a longer quote is in order: 

O how can I with my gross tongue that cleaveth to the dust, 
Tell of the Four-fold Man, in starry numbers fitly orderd 
Or how can I with my cold hand of clay! But thou O Lord 
Do with me as thou wilt! for I am nothing, and vanity. 
If thou chuse to elect a worm, it shall remove the mountains. 
For that portion namd the Elect: the Spectrous body of Milton: 
Redounding from my left foot into Los's Mundane space, 
Brooded over his Body in Horeb against the Resurrection 
Preparing it for the Great Consummation … (E 114) 

Joel Faflak makes a good point when he claims that “to read Milton is 
to position interpretation as a transferential, interactional, and transactional 
field where the text is at once the process and product of a conflict of 
interpretations” (“Blake’s Milton and the Disaster of Psychoanalysis” 105-
6). One of the conflicts of interpretation in the excerpt above has to do with 
the difficulty of identifying the speaker’s I. In a typical vein, Blake only 
loosely attributes direct speech to a particular character in the narrative, and 
this can easily confuse the first-time reader. One interpretation here would 
be that Milton, attended by “the Seven Angels of the Presence” (the line 
immediately precedes the monologue), is daunted by his high mission and is 
thus overcome by a fit of irresolution. The reading that I lean toward, 
however, would have it that this is one of the many abrupt appearances of 
Blake’s persona. One clue is the reference to “the Spectrous body of 
Milton,” “redounding from my [emphasis mine] left foot.” My concern here 
is with Blake’s persona. Blake adopts a voice that is radically different from 
the Bard’s voice of epic authority (“Mark well my words! they are of your 
eternal salvation”).16 We hear an inconfident self-conscious prophet who 
bows in humility and surrenders to God Almighty: “But thou O Lord Do 
with me as thou wilt!” This prophet/poet is well aware of his mission – he is 
called upon to “Tell of the Four-fold Man” (Blake’s ideal of humanity where 
the unity of the four faculties is restored) – but his recognition of his 
nothingness in comparison with God blocks his visionary potential. This is 
also a voice that exhibits rhetorical weakness as the allusions to the Bible are 

16 Milton opens with the epic voice of the Bard, which remains beyond the scope of this 
paper. 
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virtually direct borrowings. In Psalm 119: 25, the speaker’s “soul cleaveth 
unto the dust,” and in Isaiah 41:14-15, God addresses Jacob as a worm and 
assures him of His full support in overcoming obstacles above man’s station: 
“Fear not thou worm Jacob, ye men of Israel … Behold, I will make thee a 
new sharp threshing instrument: thou shalt thresh the mountains, and beat 
them small, and shalt make the cliffs as chaff.” In terms of both thematic 
content and rhetoric, Blake adopts what I will dub the quasi-Job persona, i.e. 
the persona of a failed rebel.  

How could we account for this moment of submissiveness? How do 
we reconcile this persona with the one asserting in The Marriage that “all 
deities reside in the human breast”? A more careful reading of the second 
part of the speech will suggest, I believe, that this is a different form of 
kenosis, which resembles more closely Jesus’. Blake first empties himself of 
his arrogant genius in order to prepare the union with his paragon. If through 
the Bard, Blake had to deal with his admiration for Milton, in these lines he 
is on his way to appropriating Milton’s re-(en)visioned identity. The 
appropriation features a subtle dialectic of rapprochement and detachment. 
Here is a periphrasis of what seems to be happening in this part of the 
narrative. Leaving Blake’s left foot, Milton’s “Spectrous body” leaps into 
the fallen material world that Los inhabits and hovers over him, thus 
preparing him for the moment of the Apocalypse (“the Great 
Consummation”). Milton has become one with Blake’s body, but he 
detaches himself from it and goes on to haunt the body of Los (Blake’s alter 

ego). Before the second iteration of the personal entering, we are given a 
glimpse of the universal impact of Milton’s descent: “Now Albions sleeping 
Humanity began to turn upon his Couch; / Feeling the electric flame17 of 
Miltons awful precipitate descent.” Blake appeals to Albion’s awakened 
humanity to perceive the totality that was inaccessible to him: “Seest thou 
the little winged fly, smaller than a grain of sand? / It has a heart like thee; a 
brain open to heaven & hell” (E 114). Milton’s falling “thru Albions heart” 
and “travelling outside of Humanity” enrages the Eternals (members of the 
Council of God, or the Divine Family)18 who are most probably piqued by 
Milton’s prospective ascent to their demesne. Witnessing the Eternals’ 
wrath, Los is at first horrified, but his despair subsides when he “recollect[s] 
an old Prophecy in Eden recorded, / … That Milton of the Land of Albion 

 
17 In the article quoted above, Joel Faflak reads this image through the prism of affect 
theory. According to him, the “electric flame” is “the drive of feeling itself, of sheer 
affectivity.” Faflak compares it to the “Energy” or “Eternal Delight|” from Plate 4 of The 

Marriage in that it challenges, “with the pathogen of its own affective life” ….“the body 
of science as Urizenic form” (“Blake’s Milton and the Disaster of Psychoanalysis” 107).  
18 “Then those in Great Eternity met in the Council of God” (The Four Zoas E 310). 
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should up ascend / Forwards from Ulro from the Vale of Felpham” (E 115). 
Los then descends to Udan-Adan at night and joins Satan, who sits “sleeping 
on his Couch in Udan-Adan19” (E 115) All of this content featuring a series 
of bewildering ascents and descents from and to no less bewildering 
locations matters because it immediately precedes the climactic moment of 
Milton’s entering Blake’s foot. The presentation of the miraculous 
penetration starts with what seems to be an illogical conjunction of contrast: 

But Milton entering my Foot; I saw in the nether 
Regions of the Imagination; also all men on Earth, 
And all in Heaven, saw in the nether regions of the Imagination  
In Ulro beneath Beulah, the vast breach of Miltons descent. 
But I knew not that it was Milton, for man cannot know 
What passes in his members till periods of Space & Time 
Reveal the secrets of Eternity: for more extensive 
Than any other earthly things, are Mans earthly lineaments. (E 115) 

What is the contrast that “but” denotes in the first line above? The 
syntax of the line itself, with the semi-colon marking a sort of caesura, 
makes it incomprehensible at first read. One would think of “But Milton 
entering my Foot” as a syntactic fragment before connecting it to the clause 
after the semi-colon. Even after making sense of the syntax, the question of 
what the entering is contrasted with remains unanswered. Are we to read it 
as highlighting the fact that it is Blake’s foot, rather than Los’, or more 
intriguingly, Satan’s, that Milton has entered? This reading would suggest 
that Blake is adding bricks to the tower of his persona as an exceptional 
poet/prophet. An alternative interpretation, which I tend to support, sends us 
down another rabbit hole. What if we assume that the contrast refers to the 
difference in space? The two spaces in this contrast/comparison would be the 
imaginary lake of Udan-Adan and “the nether Regions of Blake’s 
Imagination.”  

Udan-Adan is a sophisticated construct. On the one hand, this lake’s 
waters are made of the tears and sweat of those who have submitted to the 
Urizenic law, but on the other hand, it lies right next to the gates of 
Golgonooza – the pre-apocalyptic city of poetry and vision (see note above). 

19 Udan-Adan is a lake that lies on the verge of Golgonooza (Los’ city of poetry and 
vision). In The Four Zoas, Blake describes it as a lake “formd from the tears & sighs & 
death sweat of the Victims / Of Urizens laws. to irrigate the roots of the tree of Mystery” 
(E 377). 
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Let us take a look at the spatial disposition. Los, the poet and builder of 
Golgonooza, has descended to the Dantesque lake of despair (Satan is 
sleeping on its shores), and he is most likely despondent at the sight of the 
lake because it reminds him that the success of his building project – his 
visionary city – is adjacent to and dependent on the quagmire of souls that 
have lost the divine spark in their breasts. This seems to be putting the pieces 
of the puzzle together: the contrast is, then, between Los’ low spirits and 
Blake’s persona’s elation at the merger with Milton. A closer look at the 
spaces involved in this configuration makes matters a bit less 
straightforward.  

While Los is sitting at the shores of Udan-Adan, which is a place born 
in the niches of Blake’s imagination, Milton enters his foot; awareness of the 
physical penetration becomes available to Blake not through the senses, but 
“in the nether Regions of the Imagination.” The recipient has good reason to 
be elated because this time round the merger occurs in a profoundly personal 
psychological space. Seeing Milton in “the nether Regions of the 
Imagination” is far more substantive than seeing an extraneous star that ends 
its fall in one of the body’s “members.” This has to be the ultimate fit, the 
ultimate moment of appropriation. This, however, does not seem to be the 
case. One may fail to notice the definite article before “Imagination”: “the 

Imagination” as opposed to the alternative “my Imagination.” Yet this detail 
draws the reader’s attention when the next lines make it clear that the event 
is far from personal – “all men on Earth, and all in Heaven” also see 
Milton’s descent in the depths of the imagination. The imagination turns out 
to be a faculty that the poet shares with the rest of humanity. What exactly 
do they see, actually? What does the “vast breach” of the descent denote? If 
it points to the end of the cosmic fall, the phrase could be read as a 
hyperbolic image of Milton’s body breaking into Blake’s foot. The vastness 
of the breach may suggest an impact of tremendous consequence. The visual 
experience, which is both personal and collective, is conceivable in the 
universal space of the imagination. Blake’s foot is, as it were, at the center of 
a panopticon and every single human gaze has access to it. Thus, the foot 
becomes the most mythically significant limb since Achilles’ heel.  

The parallel with Achilles’ heel is intriguing. A contrast comes to 
mind first: Achilles’ heel is the only vulnerable spot in the epic hero’s body 
whereas Blake’s foot receives the visionary power of a poet who belongs to 
the devil’s party. In the next lines, however, it becomes clear that the 
singularly elect foot is an ordinary mortal’s “member” which is disconnected 
from the mind (“I knew not that it was Milton, for man cannot know / What 
passes in his members”). An indefinitely long period of time has to pass for 
the gap between eternity (whose essence is entrapped in the foot) and mortal 
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existence to be bridged. The gap is unbridgeable because man’s Lineaments” 
are “more extensive / Than any other earthly things.” In other words, what 
prevents man in general, and this exclusively endowed poet in particular, 
from overcoming their/his earthliness is not the earthly environment that 
they/he inhabit(s) but their/his intrinsic earthliness.  

How are we to read this admission of limited potential? Has Blake 
donned again the Job-like mask? Is this recognition of weakness analogous 
to his lamenting the fact he cannot “tell of the Four-fold Man”? Not really. 
The next three lines change the picture radically: 

And all this Vegetable World appeard on my left Foot, 
As a bright sandal formd immortal of precious stones & gold: 
I stooped down & bound it on to walk forward thro' Eternity. (E 115) 

A peculiarity that strikes one in this text is that Milton’s immortality is 
not transmitted directly to Blake’s body but to a piece of expensive 
accoutrement. The contrast with the first iteration of the entering is evident. 
It is useful to remember that the impact of the star hitting the foot produces a 
direct cosmic effect – a black cloud “redounds” all across Europe. This time 
around, the image that lingers in the reader’s mind is “the bright sandal of 
precious stones & gold” that only expects to be bound and used. For a 
moment, the kitschy glitter of the sandal blinds us, as it were, to the fact that 
this piece of footwear appears in the vehicle of the simile. The tenor – “all 
this Vegetable World” – conveys the universal scope of the poet’s mission 
that one would expect from a poet like Blake. The material world, with all its 
multifarious views and scenes, compressed into an all-encompassing, 
singular image on Blake’s foot, is reminiscent of one of the most famous 
topoi in the literature of classical Antiquity – the description in Book XVIII 
of the Iliad of Achilles’ shield made by the blacksmith of the gods 
Hephaestus. On second read, then, this global picture seems to constitute the 
essence in the game of appearances whereas the piece of footwear has a 
secondary descriptive value. Or does it? The third read yields some 
associations which make the sandal image essential.  

Significant classical allusions come to mind again. In some ancient 
myths, the sandal was a locus of magic powers of movement and prophecy. 
In Homer’s Odyssey, two deities – Athena and Hermes – put on their sandals 
and rush to the rescue of their protégé Odysseus. What is more, one of the 
attributes of the sandal on Blake’s foot – immortal – is attached to the 
sandals on the gods’ feet: In Book I, Athena “[binds] on her feet / The 
beautiful sandals, golden, immortal” (4), and in Book V, Hermes “[laces] on 
his feet the beautiful sandals, / Golden, immortal” (30). In both cases, the 
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sandals have the magic quality of accelerating flight, which is depicted in 
exactly the same language: they “carry [Athena and Hermes] over landscape 
and seascape / On a puff of wind” (30). Like these deities, Blake binds his 
sandal, and it magically propels him “thro’ Eternity.” 

Another key classical myth revolves around the sandal of Jason – the 
heroic leader of the Argonauts – and this time it is the vehicle of a fatal 
prophecy. As the story goes, Pelias usurped the throne of his half-brother 
Aison (Jason’s father and king of Iolkos), and Alkimede (Jason’s mother) 
hid her young son in the mountains fearing that Pelias could kill him. Years 
later, the grownup Jason came back to Iolkos, and as his presence posed a 
threat to the usurper, Pelias sent him on an impossible and perilous mission – 
to reclaim the golden fleece – hoping that he would thus get rid of him. 
According to Apollonius of Rhodes, “had received an oracle from Apollo, 
bidding him beware of a man who should come with only one sandal; for by 
him should he be slain.” In fulfillment of this ominous prospect, Jason lost 
one of his sandals in the mud as he was crossing the river Anauros 
(Apollonius XV). Upon his triumphant return from his quest for the Golden 
Fleece, the one-sandaled man ended Pelias’ rule and put his father back onto 
the throne.20 What makes this story particularly relevant to the Blake 
narrative is the single sandal on the foot of the protagonist. In her 
meticulously researched article “One Shoe Off and One Shoe On,” Sue 
Blundell refers to this motif in ancient mythology and art as 
“monosandalism.” Wary of speculation on the basis of scarce evidence, she 
still believes there is sufficient ground to posit a connection “between 
monosandalism and religious ritual” (221). She trains her eye on the wall 
paintings found in a “room in the Villa of the Mysteries” in Pompeii, which, 
she assumes, may well illustrate a scene of initiation” (223)21. The focus is 
on the image of Dionysos. According to Blundell’s description, “on his left 
foot [sic] he wears an elaborate sandal, but the right foot is bare, and the 
sandal which once adorned it lies on its side…” (223). Blundell suggests that 
the sophisticatedly designed composition makes us think of Dionysos as 
“one of the initiates into his own cult … at this moment poised on a 
boundary” (223) – the boundary between the human and the divine.  

Whether Blake had these classical allusions in mind is of course 
uncertain, but the ritualistic quality of the sandal (significantly, not the 

 
20 For a detailed account, see Sue Blundell’s article “One Shoe Off and One Shoe On” in 

Shoes, Sloppers, and Sandals: Feet and Footwear in Classical Antiquity, pp. 217-18. 
21 For an interpretation of monosandalism as pointing to initiation, see also Charlotte 
Chrétien’s article “Achilles’ Discovery on Skyros: Status and Representation of the 
Monosandalos in Roman Art” in Shoes, Sloppers, and Sandals: Feet and Footwear in 

Classical Antiquity, pp. 247-58. 
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sandals) in the lines above stands out. In this peculiar rite of passage, Blake’s 
persona is initiated into the status of a human being endowed with 
superhuman powers. Besides, the close resemblance in motifs and predicates 
is noteworthy. Athena and Hermes bind/lace their sandals, and defying time, 
fly off on their respective epic missions; Blake’s persona binds his sandal 
and walks off across the boundaries of time. The focus on one sandal is 
significant, too. It is true that in the segment focused on Blake’s mythical 
union with Los in Plate 22, Los “stoop[s] down and b[inds] [Blake’s sandals 
[sic]” (E 117). The plural here makes the question of its absence in the lines 
under discussion even more pertinent. One could not dismiss it as an 
unconscious omission of the plural inflection because the text emphatically 
highlights the one and only sandal on the left foot. What about the other 
foot? Is it bare or is Blake’s persona wearing an ordinary, non-magical 
sandal on it? If the latter is the case, the lack of any reference to binding the 
sandal on the right foot reinforces the perception of the second sandal’s 
mundanity. In short, the significant absence of the right foot and the 
footwear on it adds to the ritualistic quality of the sandal on the left foot. It is 
also useful to remember that the sandal carries a global eidos. Like Borges’ 
aleph, this tiny space accommodates all possible spaces in the world at large.  

If we assume that the appropriation of Milton as a single magical 
sandal constitutes a rite of passage, what is the boundary that monosandalos 
William is poised on? As I suggested, when he binds the world-as-a-sandal 
on his foot, he transcends the temporal limitations of his earthly existence. 
He seems to have extended the “extensive earthly lineaments” that 
determined his mortal essence and can now walk “thro’ Eternity.” At the 
same time, the global eidos of “all this Vegetable World” keeps him 
anchored to the mortal human condition. The boundary that the single sandal 
represents, then, is the one between the temporal and the eternal, the 
mundane and the magical, the human and the superhuman/semi-divine. 

It seems that a new persona – the monosandalos – has emerged in the 
second iteration of the foot-entering event. By adopting the monosandalos 
persona, Blake appropriates a version of Milton’s identity that helps him 
construct his own subject without identity. What makes this persona distinct 
from the other personas? First, while preserving the bard’s capability of 
delivering universally valid messages, the monosandalos has sloughed off 
the external, authoritative, injunction-bearing epic voice. With Milton 
internalized psychologically both for the poet and his universal audience, i.e. 
in “the nether regions of the Imagination,” Blake can address humanity from 
the perspective of an equal who shares with them the same psychological 
content deposited in the same region. At the same time, he has the distinction 
of physically appropriating Milton as a sandal on his left foot. In contrast to 
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Blake’s persona, which emerges after the first iteration of the penetration, 
the monosandalos does envisage cosmically significant action, and yet he 
does not see himself as causing “a black cloud redounding … over Europe.” 
Instead, he keeps his feet on firm ground and walks (as opposed to fly, like 
Athena and Hermes). In other words, the arrogance of the artist who can 
change the world by miraculously “cleansing the doors of perception” is 
gone. The monosandalos knows that changing the world will take the effort 
of walking (or limping?) “thro’ Eternity.” Finally, the monosandalos 

supersedes the doubtful Job-like persona that emerges occasionally. While 
still aware of his human limitations, Blake will confidently pursue his 
mission. The stage is set for Blake’s union with Los as the imaginary alter 

ego seems to be poised on the same boundary between the worldly and the 
unworldly – the blacksmith-cum-poet does his work in this world, but he 
prophetically aspires towards building the city of Golgonooza, which will 
open for humanity the gates to Jerusalem.  

The meeting takes place after Los becomes aware of Blake’s 
“b[inding] [his] sandals on.” The text is so rich in instances that lend 
themselves to interpretation that it is worth quoting in full: 

 
… Los heard indistinct in fear, what time I bound my sandals 
On; to walk forward thro' Eternity, Los descended to me: 
And Los behind me stood; a terrible flaming Sun: just close 
Behind my back; I turned round in terror, and behold. 
Los stood in that fierce glowing fire; & he also stoop'd down 
And bound my sandals on in Udan-Adan; trembling I stood 
Exceedingly with fear & terror, standing in the Vale 
Of Lambeth: but he kissed me and wishd me health. 
And I became One Man with him arising in my strength: 
Twas too late now to recede. Los had enterd into my soul: 
His terrors now posses'd me whole! I arose in fury & strength. (E 117-18) 
 
The thematic focus that immediately pops off the page here is both 

characters’ perception of their encounter as a sublime event. Los catches an 
echo of Blake’s binding his sandals (one magical, one mundane, I assume) 
and reacts to this sound “in fear.” The source of Los’ fear resists facile 
interpretation. The disturbing question is why he feels fear rather than hope 
at discovering a soulmate and an equal equipped and ready to join him on 
the journey “thro’ Eternity.” Could it be that Blake is projecting his own fear 
onto his imaginary construct? On this reading, Los’ fear produces an 
emotional bond between the imagining self and the imagined self. Blake 
himself (or his persona, rather) is even more terrified by the meeting. The 
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language conveys the intensity of the emotion. In a scene reminiscent of 
Althusser’s police officer interpellating an unsuspecting individual in the 
street, Los “hails”, as it were, Blake from behind. The interpellated Blake 
“turn[s] around in terror” and sees Los standing in the “fierce glowing fire” 
of a “terrible flaming Sun.” A few lines further down, we see Blake in the 
grip of a strong emotion that he describes with the tautologically emphatic 
“fear & terror”: “trembling I stood / Exceedingly with fear & terror, standing 
in the Vale/ Of Lambeth.” Part of the terror probably stems from the 
miraculous repetition of a crucial symbolic action: “he also stoop'd down/ 
And bound my sandals on in Udan-Adan.”22 

There are two significant instances of ambiguity here. The first one is 
spatial. Los descends to Blake, who is standing in the “real” space of Lambeth 
(London) from the imaginary space of Udan-Adan. So far so good. The 
question that lingers is where the meeting occurs. If Blake is in Lambeth and 
Los is binding his sandals in Udan-Adan, where does Blake first see his 
imaginary counterpart? Where is the moment of interpellation located? Does 
Los descend to Lambeth, where he kisses Blake after the binding of the 
sandals? The binding of the sandals itself is ambiguous because the referent of 
the possessive pronoun “my” is unclear. Is Los binding Blake’s sandals on 
Blake’s feet in Udan-Adan while Blake is standing in Lambeth? Or is Los 
binding his own sandals which happen to be the same sandals as Blake’s? This 
is mind-boggling, I think. I have already discussed the erroneous expectations 
that Blake will construct a coherent linear narrative, but it seems to me that in 
these lines the ambiguity serves a specific rhetorical function. By blurring the 
distinctions between different referents, Blake represents rhetorically the 
merger that he explicitly states at the end of this excerpt. 

A kiss and a wish do the job. No need for persuasive rhetoric. This is a 
conversion that transcends language. A comforting physical touch and a 
comforting ritualistic phrase suffice to persuade the insecure initiate that it is 
“too late to recede.” The step forward (to eternity) is also a step inward as 
becoming “One Man with [Los]” involves letting him into the soul. The 
difference with Milton’s entering is evident – the soul now substitutes for the 
foot. Milton, miraculously transformed into a magical sandal, provides, so to 
speak, the physical means of transportation whereas Los becomes the 

22 An analogy between Blake’s fear at the doorstep of eternity and Dante’s fear at the 
doorstep of hell comes to mind. In Canto II of Inferno, Dante addresses his guide and 
mentor Virgil to voice his doubts about his worth: “But I, why come there? or who 
grants it? I am not Aeneas, I am not Paul; neither I nor others believe me worthy of that.” 
(43). Unlike Virgil, who responds to this moment of insecurity with a lengthy persuasive 
speech, Los just kisses Blake and wishes him health. This marks the difference between 
the two pairs: Dante is Virgil’s follower whereas Blake merges with Los. 
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spiritual vehicle. The merger with him leaves no residue – it “posse[sses] 
[Blake whole” and instills in him the strength &fury” of the visionary rebel.  
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В края на ХІХ и началото на ХХ век руската драматургия е обвър-
зана тясно с институцията театър, по-точно театърът не само преоткрива 
и пренарежда създадените до онзи момент пиеси по признака „реперто-
арност“ („касовост“), пряко свързан с тяхната актуалност и приложимост 
във времето, но и изисква написването на нови, с което стимулира самата 
драматургична продукция и появата на повече талантливи имена в това 
немилостиво и непредсказуемо поприще. Под „актуалност“ не разбирам 
единствено вписването на пиесата в социополитическата или идеологи-
ческата сфера, а много повече – високия ѝ фикционален и естетически 
праг, активиращ процеса на култивирането и отглеждането на компетент-
на публика – платформа, на която Московският художествен театър на-
пълно съзнателно подчинява спектаклите си. Но попадането на Горки в 
тази ситуация е нееднозначно независимо от положените свръхусилия от 
негова страна да се озове именно там и добронамерената помощ, оказана 
му от Чехов, Немирович-Данченко, Станиславски и цялата трупа. В 
предприетите от театралите действия да го „внедрят“ легитимно на на-
биращата все по-голям престиж столична сцена има нещо благородно, 
експериментално, но то е по-скоро прибързано и сякаш недообмислено, 
отколкото решение с пресметнат риск. Възможността да види пиесите си 
„оживели“ като спектакли пред Горки се открива наготово и това има, 
уви, не единствено позитивни последици. 

Независимо от скептицизма, който закономерно изпитвам(е) днес, 
оценките за него в онзи момент са различни и несъвпадащи една с дру-
га, но преобладават възторжените. Според Павел Басински „истинската 
слава на М. Горки – нечувана, феноменална, такава, каквато преди това 
не познава никой друг не само руски, но и чужд писател […], започва с 
постановката на „На дъното“ (Басинский/Basinskiy 2005). Бих допъл-
нил, че в епохата на болшевишкия тоталитаризъм тази пиеса (и теат-
ралният ѝ успех) десетилетия наред биват използвани – особено при-
живе на автора – за пропаганда. Съветската критика от 20-те, 30-те, 40-
те и 50-те години на ХХ век е в стихията си при изработването и нала-
гането на официални идеологеми за четенето ѝ, но истината е, че и са-
мият диалог, и общата постановка на сюжета позволяват да се открият 
съответните плакатни фрази, които, и без да са извадени от контекста, се 
оказват податливи на подобни изкривявания и внушения (да си спомним 
най-популярната и най-изтърканата от преупотреба реплика: „Човек – 
това звучи гордо!“, издигната почти в ранг на глобален „алтруистичен“ 
лозунг). Съответно на нищо такова същата репресивна машина не е в 
състояние да подчини пиесите на Чехов. Стига се неминуемо и до аб-
сурдно натегнати, смехотворни и примитивни твърдения, като например 
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това, че у Горки любовта към човека приемала формата на революцио-
нен хуманизъм (виж Пинаев/Pinaev 1977: 70). 

Рецепцията на Горкиевата драма започва официално с театрална-
та ѝ премиера, състояла се на 18 декември 1902 г. в МХТ. Преди това тя 
е позната на малцина. Както припомня Людмила Николаева, в деня след 
премиерата „московските вестници в нощните си издания констатират 
изключителния успех на пиесата“ (Николаева/Nikolaeva 2000). Не е за 
пренебрегване и фактът, че през 1903 г. от „Еснафи“ са разпродадени 15 
хиляди екземпляра, а от „На дъното“ – 75 хиляди. Професионалните 
критици и анализатори посрещат нееднозначно – и с адмирации, и със 
сдържаност – постановката на Немирович-Данченко, а разминаванията 
в оценките им допринасят за постигането на вторична обективност, в 
резултат на което любопитството на възприемателя постепенно започва 
да се пренасочва от сценичната версия към текста на творбата. Самият 
Горки, изпълнен с огромно удовлетворение след премиерата, възторже-
но съобщава на Константин Пятницки в писмо от 23 декември 1902 г.: 
„Успехът на пиесата е изключителен, аз нищо подобно не очаквах. И, знае-
те ли, освен в този удивителен театър тази пиеса никъде другаде няма 
да има успех. Вл. Иван. Немирович толкова хубаво я разтълкува, така я 
разработи, че нито една дума не се губи. Играта е поразителна! […] Аз 
още на първия спектакъл видях и разбрах невероятния скок, който са 
направили всички тези хора, свикнали да изобразяват Чехови и Ибсенови 
типове. Какво надмогване на самите себе си. [...] Публиката реве, смее се. 
Представяте ли си – независимо от многото покойници в пиесата – през 
всичките четири действия в театъра – кикот“ (Горький/Gorʼkiy 1997: 126).  

Как реагира на премиерата Антон? Той не успява да я види, защо-
то по това време не е в Москва, но се постарава да прочете повечето 
достъпни му рецензии и нетърпеливо пише на съпругата си: „Колко пе-
симистично се отнесох през лятото към „На дъното“, а какъв успех! 
Уви, не съм съдия“ (Чехов/Chehov 1982: 186). Когато през пролетта на 
1903 г. МХТ гастролира с постановката в Петербург, отзивите са безми-
лостни (цитирам няколко произволно избрани изречения): „Усещането 
е, че насила са ви потопили в помийна яма!“; „Горки опъва низките и 
непристойни струни на човешката душа“; „Твърде много жестокост, не-
човечност, стенания, ругатни. Твърде много озверели хора. Така ли е в 
живота?“; „Много, ужасно много мръсотия за сцената“ (Рудниц-
кий/Rudnitskiy 1989). В коментарите и дебатите около творбата невед-
нъж са изричани рязко разминаващи се мнения. Тези, които най-вече ме 
интересуват тук, са свързани с полагането ѝ в традицията, по-точно – в 
драматургичния канон. В очерка си от 1908 г. „След Чехов“ Юрий 
Александрович казва: „Горки няма корени в предходната литература, 
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той с първите си крачки рязко скъсва с традициите на реализма, нахлу-
вайки в литературата като изключение, като чудо, като чужденец“ 
(Александрович/Aleksandrovich 1908: 58). Твърдението в случая е леко 
преувеличено, но преди Горки през ХІХ век подобно явление в буквал-
ния смисъл има и негово въплъщение е Николай Василиевич Гогол. Че-
тири десетилетия по-късно – през 1947 г. – тенденцията вече е друга: 
„На дъното“ е резултат от развитието на цялата предишна руска литера-
тура и драматургия...“ (Юзовский/Yuzovskiy 1947: 6). Александрович 
може да си позволи да бъде конкретен в разбирането си за присъствието 
на фигури, дошли от маргиналията и заели / допуснати в центъра, дока-
то Юзовски в едно все по-ограничаващо свободата на словото с догма-
тичните си ултиматуми тоталитарно време се старае да изтъкне и нало-
жи Горки като безусловния притегателен център, около който гравитира 
всичко предишно. Дмитрий Мережковски намира по-неоспорими пара-
лели между Горки и класиците на Златния век. В статията му „Дъното и 
подземието“ „човекът от подземието“ на Достоевски е схванат като 
сроден на Горкиевите „босяци“, в които той вижда alter ego на автора“ 
(Мережковский/Merezhkovskiy 1905: 3). Извън оригиналния антиципи-
ращ паралел „дъно“ / „подземие“ Мережковски мимоходом засяга още 
един важен проблем: доколко Горки се проектира в героите си не толко-
ва конкретно, а по-скоро типологично, тоест би ли могло в подхода му 
към сюжета и действащите лица да се заподозре някакъв модифициран, 
пресътворен, разтворен автобиографизъм. Това е същностен въпрос за 
новата драма и Людмила Николаева има сериозни основания, като 
твърди: „Чехов и Ибсен разработват нов метод за изобразяване на харак-
тера, който може да се нарече „биографичен“. Персонажът се разкрива 
пред нас с цялата си житейска история и ако драматургът не успее да я 
побере в един монолог, той от време на време съобщава фрагментарни 
сведения за миналото му, за да могат впоследствие читателят или зри-
телят да ги съберат в цялостна картина. Тази „биографичност“ на геро-
ите заедно с въвеждането в пиесата – под въздействие на романа – на 
ярки реалистични детайли е най-отличителната черта на „новата драма“ 
при създаването на характерите“ (Николаева/Nikolaeva 2000).  

Не е необяснимо, че в драматургията на Горки „На дъното“ се от-
кроява като най-представителната му пиеса и навярно единствената, 
попадаща в западния канон. Той написва близо двайсет драматически 
текста – тринайсет преди болшевишкия преврат, три след него, а по-
късно в архива му са намерени няколко незавършени чернови. Любо-
питно е обаче, че същият МХТ, на чиято сцена преживява най-големия 
си успех, не се обръща към нито един от по-късните му опити. 
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Сред възможните обяснения за предпазливия подход на МХТ към 
Пешков е, че първите негови пиеси, появили се едновременно с някои 
от драмите на Чехов като тяхно пряко подражание, ползват охотно пое-
тиката им, но външно, имитативно, формално и за идеологически, чуж-
ди на природата ѝ цели, претендирайки за нещо ново, непознато и пер-
спективно, без авторът да е направил каквото и да било усилие да кон-
ципира собствена гледна точка, пък дори и основана върху оспорването, 
проблематизирането или оборването на постигнатото от Антон. Усе-
щайки опасността от тази нечистоплътна тенденция, на репетиции Не-
мирович-Данченко открито започва да разграничава „чеховското“ от 
„горкиевското“ в полза на първото и какво не бива да се допуска в по-
ведението на персонажите и общата атмосфера на „Три сестри“ напри-
мер, което би могло да ги приплъзне към „дъното“. А в предварителни 
теоретични размисли по повод собствената си постановка на „На дъно-
то“ (1947) Джорджо Стрелер споделя, че подготовката за едно предс-
тавление задължително трябва да започва с веща и задълбочена крити-
ческа интерпретация, „провокирана от реалността на текста, представ-
ляващ сам по себе си това, което е, а не това, което на нас ни е удобно 

да видим в него: имам предвид текста, възникнал в конкретна истори-
ческа епоха, в определена – именно определена – социална среда, обек-
тивно възпроизвеждащ драматическите ситуации и психологията, дори, 
ако щете, „патологията“ на персонажите, но позволяващ, без те да бъдат 
променяни, да се покаже и онова, което стои зад тях, тоест да се „раз-
ширят“, доколкото е възможно да се отдалечат (защо на това място да 
не си спомним Брехтовото „Verfremdung“1), и представяйки си ги почти 
в символична светлина, да им дадем актуално критическо тълкуване“ 
(Стрелер/Streler 1984: 201). Юлий Айхенвалд от своя страна в една сил-
но полемична статия от 1913 г. изказва тезата, че „театърът не може да 
не доказва; спектакълът съвсем не реализира текста, а го критикува, 
форсира го, пита го. Съпоставя го със себе си. Спектакълът не е съгла-
сие, а борба“ (Айхенвальд/Ayhenvald 1903: 36 – 37).  

„На дъното“ е първият драматургичен замисъл на Горки. Той 
споменава за него още в началото на 1900 г. и до края на годината прис-
тъпва към писането му. Идеята за бъдещата пиеса е колеблива, променя 
се нееднократно, често до неузнаваемост, като от близо две години пер-
сонажната система е структурирана само най-общо и не помръдва на-
никъде, а единствената константа, свързана със социалните характерис-
тики на действащите лица, е предопределена от топоса приют, тоест 
обезличените, ниски, изпаднали слоеве от обществото, хората аутсай-

 
1 Отчуждение (нем). 
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дери. Постепенно част от героите започват да придобиват по-конкретни 
очертания и физиономии, макар и бавно, но сюжетът остава все така 
недообмислен и несигурен. Правя това уточнение, защото стройното 
подреждане на историята такава, каквато я знаем днес, се случва под 
въздействието на (и комбинацията от) усвоените от Максим образци, 
открити главно в лицето на няколко Чехови пиеси и пак Чехова пиеса – 
„Вуйчо Ваньо“ – дава импулс за окончателното ѝ завършване.  

Кой кой е (в) „На дъното“ 

Ще започна навлизането в света на една от най-обговаряните (оп-
равдано или не) пиеси в руската критика, преразглеждайки следния 
въпрос от литературноисторическо естество: как руската драма от ХІХ 
век, започнала с високите, но уви, провалени пориви на героя (Чацки), в 
опит да обясни тенденциозното му подценяване и изолиране от негова-
та естествена среда, проследява обезсилването и масовизирането му и в 
крайна сметка стига (засяда) – и самата тя, и героят – „на дъното“. По 
тези причини подхождам към едноименната творба на Горки типологич-
но – като звено от цялостната верига на етапните пиеси, написани през 
златното столетие, задали, проблематизирали и изяснили семиотичните 
кодове на руската менталност и идентичност. Ето защо съвсем накратко 
отново ще припомня основанията, посоките и границите на архетипния 
координатен сюжет, конструиран, проверен и отстояван за период от по-
не осем десетилетия, преди да започне неудържимо да се пропуква под 
напора на неизбежните социокултурни и исторически трансформации и 
преди Чехов да катализира процеса на разпадането му. 

Започвайки от Грибоедов, руската драматургия интерпретира – в 
разбягващи се, допълващи се, но и оспорващи се вариации – постоянен 
сюжет, състоящ се най-общо в следното. В едно затворено и отегчено 
от себе си общество попада пришълец. Появата му нарушава установе-
ните стереотипи, превръща го във фактор и предпоставя завръзката. 
Озовалият се в съответното имение (дом) млад мъж се запознава с мла-
да жена, вдъхновена от прямотата и необременеността му; симпатизи-
райки му (обиквайки го), тя се превръща в негов адепт, без това да га-
рантира трайното му задържане там. Естественият импулс на колекти-
ва, сред който е проникнал чуждият субект, е да го изтласка колкото се 
може по-бързо – нормална реакция срещу всеки физически дразнител. 
Но парадоксът на драматургичната елипса e, че докато в „От ума си 
тегли“ обществото без особени усилия надделява над новодошлия и той 
бива пропъден, в последната, „Вишнева градина“, то самото е принуде-
но да се оттегли, да замине, „преотстъпвайки“ изконното си пространс-
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тво на придобилия го доскорошен маргинал. У младата представителка 
на уседналото място руската култура разпознава носителя на любовна-
та хоризонтална интрига, нарочена за чужда, несвойствена и неприем-
лива, а у младия мъж вижда агента на рационалния вертикален сюжет, 
възприет като свой. В срещата / сблъсъка между разума и чувствата 
произтича енергиен взрив, в който етосът надделява над ероса. Хепиен-
дът на любовната история се оказва невъзможен.  

Горки прохожда в драматургията като епигон на Чехов, предна-
мерено и упорито търсейки както неговото мнение, така и това на Тол-
стой (отделен е въпросът съобразява ли се с тях и доколко е в състояние 
да следва предписанията им); с други думи, докато укрепнат, ранните 
му писателски опити биват отглеждани и поощрявани от последните 
стожери на класическата епоха. Някъде в този ред на мисли възниква 
сериозният и струва ми се, недостатъчно обговорен проблем: „На дъно-
то“ традиционно не се възприема като пиеса от Златния век и по своите 
формални показатели тя наистина прекрачва отвъд рамките му. Но мо-
ята теза е, че както и да изглежда външно, това произведение не просто 
не се отделя от поетиката на предхождащата го руска драма, а резонира 
тъкмо върху нейните открития. Нещо повече – то буквално се „вклиня-
ва“ в корпуса ѝ, преди тя да е завършила, доколкото същинският финал 
на ХІХ век – и в литературен, и в драматургичен смисъл – е „Вишнева 
градина“: текст, написан от Чехов след този на Горки. Пешков в прекия 
смисъл на думата заема Чеховата техника поради естествената си не-
възможност в онзи ранен момент да изнамери и да борави със своя, а и 
поради съмнителното си все още драматургично мислене. В търсене на 
подходящ сценичен модел той прибягва до скрита, но припознаваема 
цитатност от различни, писани през ХІХ и по-ранни векове, образци. 
При появата си „На дъното“ с известна снизходителност, по-точно с 
нескрита доза ирония, е обявена за „чеховска“. Дефиницията – все едно 
на кого принадлежи, защото реално се среща в десетки метатекстове и 
авторството ѝ е силно разколебано – никак не е лишена от основания. 
Горки строи собствено пространство, следвайки Чехов, и сглобява сю-
жетите си през вече неведнъж експлоатирани ситуации.  

Както обикновено, в началото е заглавието. До неговото избист-
ряне не се стига изведнъж. Преди да придобие окончателния си вид, то 
се колебае между „Без слънце“, „В приюта“, „На дъното на живота“, а в 
мемоарите и метакоментарите се появяват доста разногласия относно 
това кой в крайна сметка дава предложението, прието от автора. Всъщ-
ност каноничният паратекст е получен чрез съкращаване, значително 
разширяващо семантичния му диапазон и придаващо му статут на ме-
тафора. Обикновено Горки конструира множествени, събирателни нас-
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лови, визиращи и прицелващи се в конкретна (хомогенна) група хора, 
въведени под общ, не непременно социално детерминиран знаменател: 
„Еснафи“, „Виладжии“, „Деца на слънцето“, „Варвари“, „Врагове“, 
„Чудаци“, „Последните“, към които, донякъде компромисно и частич-
но, гравитира и „Егор Буличов и другите“. От дванайсетте пиеси, напи-
сани до идването на болшевиките през 1917 година, единствено „На 
дъното“ прави изключение. Също така много театрални сцени извън 
Русия, включително и част от чуждите екранизации в киното, предпо-
читат произволни заглавия, някои „връщащи“ първоначалната Горкие-
ва идея, други отменящи я в полза на различна събирателна / кодова 
дума, пресъздаваща по-често общата атмосфера, отколкото насочваща 
към режисьорския замисъл. Най-разпространени и познати сред тях са: 
„Приютът“, „Потайностите“ (или „Свърталището“), „Les Bas-Fonds“ 
(„Низините“), „Nachtasyl“ („Нощен приют“), „Дондзоко“ („Самото дъ-
но“, както в оригинал се нарича японската адаптация на Акира Куроса-
ва). Иван Бунин, който е свидетел на написването на творбата, твърди 
нещо по-различно, макар да го поднася силно охудожествено: „Загла-
вието на пиесата „На дъното“ принадлежи на Леонид Андреев. Ориги-
налната авторова идея беше по-лоша: „На дъното на живота“. Веднъж, 
подпийнал, Андреев ми каза, както винаги в подобни случаи гордо, ве-
село и мрачно усмихнат, поставяйки точки между кратките фрази, 
твърдо и настойчиво: – Заглавието е всичко. Разбираш ли? Публиката 
трябва безотказно да бъде застреляна с него право в челото. Написал на-
шият пиеса. Показва ми я. Гледам: „На дъното на живота“. Глупаво, ви-
кам му. Плоско. Напиши просто: „На дъното“. И толкова. Разбираш ли? 
Спасих го. Заглавието е тънка работа. Какво би станало например, ако аз 
вместо „Животът на човека“ бях плеснал „Човешкият живот“? Просто-
тия. Безвкусица. А аз го направих „Животът на човека“ (Горький – Анд-
реев/Gorʼkiy – Andreev 1965: 564).  

Ако сравним заглавието на първата пиеса на Горки – „Еснафи“ – с 
„На дъното“, съвсем ясно ще забележим, че в социален аспект (обикна-
тия от тоталитарната критика интерпретативен модус) авторът бездруго 
тръгва от ниско (светът на дребните буржоа в сравнение с доскорошните 
персонажи дворяни е с ограничен потенциал и респективно – със зани-
жен хоризонт на очакване) и пада до възможния предел. Но докато ес-
нафите проявяват дертовете си в някакво все пак тривиално пространст-
во, в следващата драма всичко се случва „под повърхността“. И можем с 
право да се запитаме: дъното непременно травестиен конвертор ли е? 
Персонажът в драматургията на ХІХ век следва вектор, спускащ се вер-
тикално: аристократ – разночинец – бивш крепостен – „пещерен“ човек – 
утайка на обществото. В представата на Горки обаче – поне засега – няма 
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нищо по-високо от дъното. А дъното в руската драматургия от ХІХ век 
има своя генезис далеч по-рано – то се появява за първи път, при това в 
буквален вид (като речно), в Пушкиновата „Русалка“ (1830). Стигането 
до него във водна среда предполага падане и същевременно попадане в 
други измерения, където времето тече по различен начин, светлината 
прониква трудно и видимостта е затруднена, а звукът резонира значи-
телно по-приглушено; най-сетне гравитацията, макар да се запазва, рабо-
ти с друга скорост, като на забавен каданс. Въздухът обаче изчезва на-
пълно и налягането се усилва неимоверно. В този смисъл руската драма 
на Златния век до Горки поддържа динамиката на вертикалния мъжки 
сюжет, припознат като руски още от основополагащата комедия на Гри-
боедов. Така погледнато, за разлика от бездънната бездна („без-дна“) дъ-
ното е абсолютната основа, под, почва, под която няма нищо. Правя пос-
ледното уточнение, защото искам да подчертая вертикалността на дви-
жението в посока от горе надолу. То илюстрира (онагледява) травести-
рането не само на социалната йерархия, успоредно на опорочения морал 
и унизеното достойнство като вътрешен екзистенциален критерий и са-
моизискване на личността, но и загатва признаците на самото пропуква-
не-разпадане на каноничния сюжет.  

Един от сериозните драматургични проблеми на „На дъното“ е, 
че героите в огромната част от диалога огласяват, тълкуват и изразяват 
позиция спрямо очевидното. В този смисъл се изявяват като резоньори, 
което би убило всяка пиеса на Чехов. Да, у Чехов също срещаме подоб-
ни реплики, но те изпълняват напълно различна функция. Докато пер-
сонажът например коментира, по-точно съобщава какво вижда през 
прозореца (Тригорин, Астров, Тузенбах, Гаев), неговата мисъл е заета с 
нещо съвсем друго и изреченото е неумел, но все пак необходим камуф-
лаж за присъстващото му в този момент отсъствие, единствено пот-
върждаващо го като наличен тук-и-сега, без той реално да участва в 
конкретната сцена или да е съпричастен към случващото се в нея. Нищо 
подобно няма у Горки. „На дъното“ изправя бъдещата руска драматур-
гия пред дилема: да възприеме буквално обитателите на приюта и чрез 
тях да обоснове / да изведе възникването на пролетариата („презрените 
парии“) или да ги осмисли като индивидуалисти по принуда, неизвест-
но как и защо изгубили предишния си привилегирован статут и неуспя-
ващи – въпреки озоваването им на едно място – да създадат общност. В 
тази пиеса Горки прави централен доскоро маргинал(изира)ния персо-
наж. Реално погледнато, това е стъпка към търсенията и откритията на 
новата драма, в която не смъртта на героите предопределя разрешаване-
то на драматическия конфликт, тъй като основно за нейната поетика е, 
че външният конфликт е изначално неразрешим, доколкото онтологията 
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на съществуването е подчинена на трагически патос, понякога прили-
чащ на възвишен лиризъм.  

Персонажите в „На дъното“ са изградени сравнително традици-
онно, но те имат необичаен статут и могат да се разгледат както сами по 
себе си или във взаимоотношенията помежду им, така и като ансамбъл, 
жива трупа, система. Освен че могат да се възприемат като цялостно 
общество underground, те са ясно диференцирани по признака собстве-

ници – наематели (сред първите са Костильов, Василиса, Наташа, сред 
вторите – останалите) плюс няколко странични епизодични лица. Стре-
лер обаче е склонен да дефинира всички тях с предиката „out“. „Причи-
ните, довели ги тук – казва знаменитият италиански режисьор, – са най-
различни и никак несъвпадащи една с друга. […] Отказът от „живот на 
повърхността“ (наяве), който при някои се обосновава с „лични“ моти-
ви, при други се случва несъзнателно, но не по-малко реално – просто 
нежелание да се живее, както и намерение да се „разтворят“, да изчез-
нат, за което сякаш няма никакви причини. […] И те винаги, независи-
мо от всичко, са именно „хора“ – а не „бивши хора“ (Стрелер/Streler 
1984: 202). Неслучайно се позовавам на Стрелер, защото той представя 
другата – остранностена, професионална, обективна, изчистена от иде-
ологически примеси и императиви неруска гледна точка, изхождаща 
изцяло от художествените дадености на текста. Всичките му разсъжде-
ния са от времето на неговата постановка на „На дъното“ – 1947 година: 
поствоенния период, когато в развихрено репресивния сталинистки ре-
жим на СССР същата творба се ползва като образец – приложение на 
соцреализма и схващанията, разбиранията, гледищата в двете части на 
континента се разминават драстично. Веднага ще се съглася с тезата, че 
персонажите не са бивши, някогашни (тоест вече недействителни и от-
паднали), а просто хора, допълвайки, че определящото ги – и по този 
начин свързващото ги – е, че са хора откази. И все пак – прогнозира ли 
някаква бъдеща реорганизация на битието очертаната драматическа си-
туация? Можем, струва ми се, да допуснем, че както в „И най-мъдрият 
си е малко прост“ А. Н. Островски предрича явлението „финансова пи-
рамида“, изградена от клана Мамаеви, така в „На дъното“ Горки илюст-
рира възникващия нов бит – комуналката. Дали в един по-далечен ре-
минисцентно-пародиен план в нея може да се долови отзвук от вече 
формираната не само в Русия толстоистка комуна, е друг деликатен 
казус: докъде би могло да се каже, че Горки я възпроизвежда и докъде я 
преобръща иронично, травестирайки като виртуален участник в нея 
дори самия Толстой в качеството му на бивш вече граф, дворянин, „ба-
рон“… Но „бивш“ единствено в смисъл на загубил привилегиите / „ре-
галиите“ си, не и индивидуалността си, което наблюдаваме при всички 
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действащи лица въпреки преобръщането им от „вертикално“ към „хо-
ризонтално“ живеене.  

В студия, написана през 1938 г., маститият съветски критик Ми-
хаил Григориев излага крайно услужливата към властта теза за населя-
ващите приюта на Костильов като прототип на пролетариата и стига до 
обобщението: „Отличителна особеност на босяците, дори на най-
читавите от тях – Сатин, Актьора, Васка Пепел – в сравнение с проле-
тариата е, че те, крайно деморализирани, не са в състояние организира-
но да се борят с капиталистическо-еснафския свят, довел ги до това 
състояние“ (Григорьев/Grigorev 1938: 32). Не бих искал прибързано да 
игнорирам подобни очевидни приумици, защото те дълго време се пол-
зват и пробват като „лакмус“ за утвърждаванаето на отделни идеологе-
ми, упорито търсещи корените на актуални уродливи явления в литера-
турата на ХІХ с цел по-авторитетно да оправдаят „класовия“ характер 
на обществото като негова изначална същност и даденост. В този сми-
съл тъкмо решението на Горки да осъществи замисъла си в един от 
сценичните жанрове, по-точно самата драматургична природа на „На 
дъното“ се оказва неподатлива на недобросъвестни свръхинтерпрета-
ции, сравнително бързо отпаднали като опит за посегателство върху нея 
главно заради неприложимостта им при театралните ѝ постановки. 
Друга подобна идея от същото време с изразена фреквентност е, че сю-
жетът утвърждава колективното начало. Интересно: какъв колектив из-
граждат обитателите на дъното?  

През 1931 г. пък В. Боровски застъпва твърде произволната позиция, 
че в този текст се проявява „един от основните признаци на драматургията 
от новия социално-художествен тип: равноправието на персонажите“ (Бо-
ровский/Borovskiy 1931: 208). Особеното у Горки е, че колкото и да са пос-
тавени при привидно едни и същи (неблагоприятни) условия, между бося-
ците се изгражда неформална йерархия, което е напълно логичен рефлекс 
на индивидуалното мислене при сформирането на всяка нова общност, пък 
дори и от (или особено от) онеправдани: аутсайдери, затворници, бежанци, 
малцинства, населяващи гетата... Мережковски стига до по-категорично 
определение: „Босяците на Горки, независимо от своята простовата външ-
ност, са вътрешни аристократи. Обикновеният народ за тях е сган. Те едва 
ли не мразят и презират селянина повече, отколкото господаря“ (Мереж-
ковский/Merezhkovskiy 1997: 659). А Велчо Велчев забелязва следното: 
„Прави силно впечатление тяхната разобщеност. Те като че ли само физи-
чески са един до друг, в едно общежитие. Иначе, духовно, всеки от тях 
представлява засебен мир. Всеки живее със себе си и едва ли не само за 
себе си. Безучастието им един към друг е определящ белег за техните от-
ношения“ (Велчев/Velchev 1948: 65). От днешна гледна точка – по повод на 
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приведените току-що разсъждения – клошарството, близко до описания в 
пиесата начин на живот, може условно да се определи като вид екзистен-
циална философия, при това философия на изключването. Босякът е пред-

ходник на клошаря (бездомника). Така симптомът на пътя, пътуването, 
броденето у Горки се буквализира. Но драматургът полага неистово усилие 
да покаже, че както може да бъде утайка, дъното по същия начин може и да 
бълбука, да клокочи и ври, като за да стане факт това, е нужен просто няка-
къв организиращ тласък. Надграждащият художествен жест в пиесата е, че 
покрай общността (и въпреки нея) всеки от персонажите имплицира собс-
твен сюжет, разбиран повече или по-малко като разкрита / споделена биог-
рафия до попадането му в приюта или пък продължена, понякога и започ-
нала след неговото озоваване там. Има обаче двама, Сатин и старецът Лу-
ка, които приковават вниманието на възприемателя, и основните усилия на 
критиката – литературна и театрална – са насочени към тълкуването на 
метафоричното им присъствие в сюжета. 

Относно първия ще цитирам съвсем резонния въпрос на Оскар 
Грузенберг: „Добре, да кажем, че Сатин е изобразен лошо, но можем ли 
да твърдим, че е измислен?“ (Грузенберг/Gruzenberg 2018). Константин 
Сатин, към 40-годишен, бивш телеграфист, образован, отдавна пропад-
нал пияница, картоиграч мошеник с остро и комбинативно мислене, пет 
години лежал в затвора за убийство по невнимание, потаен, но прям и 
чувствителен към истината, е най-добрият приятел на Актьора, тъй ка-
то на младини се е изявявал на сцената, танцувал е и е разсмивал пуб-
ликата. Докато Лука, „съжалявайки ближния“, се застъпва за слабите и 
безнадеждните, Сатин подкрепя и цени силните. Онова, с което образът 
остава запомнен, е неговата реторична апология на човека. Монологът, 
по-точно разтеглената, накъсана, „заекваща“ фраза е започната в пияно 
състояние и докато трае (а времето за произнасянето ѝ на сцената е не-
регламентирано), героят се опомня, отрезнява, идва на себе си. Тъй ка-
то искам по-детайлно да коментирам този момент, приеман за идеоло-
гически пик на пиесата, ще цитирам репликата в цялост: 

„Когато съм пиян... всичко ми харесва. М-да... Той моли ли се? 
Прекрасно! Човек може да вярва и да не вярва... негова работа! Човекът 
е свободен... за всичко сам плаща: за вярата, за неверието, за любовта, 
за ума – човек за всичко плаща сам и затова е свободен! Човекът е ис-
тината! Какво значи човек?... Това не си ти, не съм аз, не са те... не! – 
това сме ти, аз, те, старецът, Наполеон, Мохамед... всички заедно! (С

пръст чертае във въздуха фигура на човек.) Разбираш ли? Това е нещо 
огромно! В него са всички начала и краища... Всичко е в човека, всичко 
е за човека! Съществува само човекът, останалото е дело на неговите 
ръце и на неговия мозък! Чо-век! Това е великолепно! Това звучи... 
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гордо! Чо-век! Човекът трябва да се уважава! Не да го съжаляваме... не 
да го унижаваме със съжалението си... да го уважаваме трябва! Да пием 
за човека, Бароне! (Става.) Хубаво е... да се чувстваш човек!... Аз съм 
затворник, убиец, мошеник... да! Когато вървя по улицата, хората ме 
гледат като разбойник... и странят, и се оглеждат... и често ми викат: 
„Мизерник! Шарлатанин! Работѝ!“. Да работя? За какво? За да съм сит? 
(Кикоти се.) Винаги съм презирал онези, които твърде много се грижат 
да са сити... Не е там работата, Бароне! Не е там работата! Човекът е 
над това! Човекът е над ситостта!“ (Горький/Gorʼkiy 1970, 7: 177).2  

Да повторя отново, че въпреки немалкото афоризми, срещащи се у 
Горки, от „На дъното“ в паметта на поколенията се е врязал най-вече въ-
одушевеният, екзалтиран възклик: „Чо-век! […] Това звучи... гордо!“. 
Мястото е едно от най-безинтересните, инертни и умозрителни в цялата 
пиеса, но диалогът изначално се стреми към ефектна поанта и тя накрая 
някак прозвучава, без да е достатъчно обоснована; идва преднамерено и 
наготово. Извън патетиката (което, разбира се, е право на всяка сценична 
или литературна интерпретация), този монолог може да се възприеме и 
като носталгично дърдорене за нещо или изгубено, или такова, което ни-
кога не е било реалност, а е предимно представа, мечта, желание, въоб-
ражение, конструкт в някаква идеална, никога непостигната проекция, 
цел. Иначе казано – спонтанен, неволен, бленуван „платонизъм“. Но за 
мен по-приемливо е разбирането, че имплицитната философия в „На дъ-
ното“ се изгражда като полемика върху интертекстуална основа; откри-
вам я във философията на Хамлет за човека, „венец на всички живи тва-
ри“, който, уви, не го радва. От останките на обществото се въздига абст-
ракцията човек. Подобна теза е в унисон с органичния (наследствен) 
хамлетизъм на руската драма, започнат още от Чацки, и преосмисля 
Шекспировия концепт в условията на все по-интензивно оскотяващата, 
деградираща, лумпенизираща се маса. Сякаш животът на всички в прию-
та е свършил, те – постчовеци – са в преддверието на ада и очакват при-
съдите си. Докато „На дъното“ все още не е издадена и се чете основно в 
ръкопис, излиянието на Сатин озадачава мнозина вещи театрали и писа-
тели и те категорично изразяват мнението си, че моментът е силно пре-
тенциозен. При това тъкмо в предканоничните варианти на творбата ду-
мите: „Чо-век! Това е великолепно!“, са завършвали така: „Това звучи… 
трагически!“ (Кузьмичев/Kuzmichev 2017, курсивът е мой, Л. Д.). Нароч-
но оставям предиката „трагически“, а не „трагично“, защото държа да 
подчертая предпочетения от автора нюанс, отделящ жанрово драматур-
гичното „-ски“ от изразяващото конвенционална минорна емоция „-но“. 

 
2 Преводът на цитатите от „На дъното“ (и на всички останали) е мой – Л. Д. 



Людмил Димитров 

358 

А самата дума „човек“ с нейните алоформи в целия текст се повтаря 106 
пъти. Но има и още една асоциация, този път колкото интертекстуална, 
толкова и опонираща на изходното съждение. Да не забравяме все пак, че 
за първи път в руската литература от ХІХ век мястото, където срещаме 
афористично звучащ императив, конципиран около понятието „човек“, е 
в така наречената „Пушкинова реч“ на Ф. М. Достоевски, произнесена на 
8 юни 1880 г. на заседание на Обществото на любителите на руската сло-
весност: „Смири се, горди човече, и преди всичко пречупи своята гор-
дост“ (Достоевский/Dostoevskiy 1984: 139). В този смисъл на езиково 
равнище можем да допуснем монолога на Сатин като перифраза на ми-
сълта на Достоевски, а също – вариация и дори устно импровизирано 
„есе“ върху подсказаната от нея тема. 

Важен аспект от поетиката на „На дъното“, издаващ пиесата като 
продукт на моделиращата за ХІХ век драматургична матрица, е наличи-
ето на герой, дошъл неочаквано отвън и непознат за обществото, сред 
което попада. Тук това е възрастният странник Лука, едно от най-
предизвикателните и недоизяснени (немотивирани) присъствия в пер-
сонажната система: той няма презиме и фамилия, документи, биогра-
фия; на подканата на Барона да се легитимира („Ти кой си, старче?... 
Откъде се взе?“), се спотайва и отклонява въпроса с друг въпрос (Лука: 
„А ти кой си – детектив?“). С появата му в първото действие не просто 
приключва експозицията; повтаря се задължителният мотив с носителя 
на рационалния вертикален сюжет. Лука е своеобразен остарял и „оско-
тял“ (стерилен) 60-годишен Чацки. От една страна, името му имплици-
ра семантиката на „светлина“, „проблясък“, „озарение“ и дублира това 
на автора на третото евангелие. Но нахълтването му изневиделица и по-
нататъшното му влияние върху повечето от обитателите на „дъното“ 
демонстрира инферналното пришествие на лъжемесията (Лука-вия), 
който в комбинация със Сатин (препращащ към „сатана“) внася сред 
обречените успокояващото и съблазняващо лъжеслово, изявявайки се в 
не съвсем удаващата му се и в крайна сметка провалена роля на пропо-
ведник („И рече Господ на Сатаната: отде дойде? А Сатаната отговори 
Господу: ходих по земята и я обходих (Йов 1: 6 – 7)“). Независимо че 
запълва значително сценично време, една немалка част от неговото би-
тие в приюта, оказва се, ни е спестена, доста от изявите му са скрити от 
полезрението ни и след като изчезва, те постепенно започват да излизат 
наяве. От онова, което в четвъртото действие си припомня Сатин, става 
ясно, че старецът е омайвал всеки, намирал е начин да му въздейства 
насаме и подложените на внушенията му още чуват монотонния глас, 
разказващ някаква омайна притчообразна история, очевидно спекула-
тивно нагодена към индивидуалния им казус. Странното му изчезване 
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още преди края на третото действие в суматохата около убийството на 
собственика на приюта Костильов деликатно подсказва възможно него-
во прикрито участие в престъпното деяние. Едва когато проумяват от-
съствието му, всички разбират, че докато е бил сред тях, Лука предна-
мерено е размахвал конвенционалния морал под носа им като фетиш, 
издевателствайки над наивността и объркаността им. Изричал е банал-
ни истини за залъгване и „просвещаване“ на профанната маса. Но от 
драматургична гледна точка предимство при въвеждането на такъв поч-
ти фантомен персонаж е провокацията. Тя е многопосочна и в някакъв 
смисъл „пробва“ общата културна компетентност на зрителя.  

Стратегически Лука очевидно е мислен в перспективата на ин-
ферналното, защото присъствието му е обагрено с нетипични и в разрез 
с деловия служебен език на дидаскалиите словесни атрибути. Второто 
действие, да речем, завършва твърде иносказателно. След последната 
реплика на Сатин: „Мъртъвците не чуват! Мъртъвците не чувстват... 
Крещи... реви... мъртъвците не чуват!...“, следва ремарката: „На вратата 
се появява Лука“. Интересното е, че в оригинала глаголът е „се явява“, 
недвусмислено препращащ към Богоявлението (снизхождането на 
Христос сред хората). И аналогично „явяването“ на Лука би трябвало 
също да е натоварено с проникването на библейското чудо и тайнство 
сред събралото се там общество. Но той е и героят отвън и неговото 
влизане е мистерийно Луко-явление, явлението на лукавия, на антих-
риста (в третото действие Васка Пепел пряко оприличава Лука на Лу-
кавия: „Какво, Лука, лукави старче, пак ли разтягаш локуми?“). А мал-
ко преди това в историята трайно се настанява смъртта – тежко болната 
съпруга на Кърлежа – Ана, въпреки неговите обещания, уверения и ус-
покоения, умира. Разбира се, цитираната ремарка не известява изначал-
ното идване на стареца пришълец. Той, според изискването на архе-
типния сюжет, пристига още в първото действие неизвестно откъде, но 
онова, с което „На дъното“ разширява и развива устойчивата парадиг-
ма, е, че в приюта на практика всички са дошли отвън. Традиционното 
дворянско имение – столично или провинциално – тук е заменено от 
непредставително здание с дейност от нисък ред, със съмнителна и до-
ри лоша репутация, неблагоустроено, напомнящо бордей, свърталище 
на дегенерати, сиропиталище, коптор, долнопробна кръчма, дупка; то 
няма собственици, нито домакини, а съ-държатели. Приютът е антидом 
– сякаш персонажите са „наели“ използвани по-рано пространства, но 
напуснати, изоставени като непотребни и непригодни за нормален и 
пълноценен живот. Лука е не само първият немлад, а възрастен – по-
стар от всички останали dramatis personae външен герой, но и този, кой-
то, както немотивирано попада там, така и немотивирано си тръгва (из-
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чезва). До този момент финалното напускане на героя в руската драма 
от ХІХ век винаги е обосновано. 

Пиесата завършва със смъртта на Актьора, предхождана от други 
две смърти – на Ана и на Костильов. Тримата умират по различен начин 
и причините за това са не по-малко различни: Ана – от болестта си, от 
която страда от самото начало и още тогава изглежда обречена; Кости-
льов – след като по чист късмет се разминава със смъртта, когато Васка 
Пепел е на косъм да го убие, в края на третото действие губи живота си 
при инсценирано сбиване; Актьорът се самоубива – единственото тра-
гично събитие, случващо се зад кулисите и за него само се известява.  

И един на пръв поглед неочакван финал. Дъното, оповестено в 
заглавието, е, разбира се, метафора, но то има както своята дълга тра-
диция в драматургията на ХІХ век, така и съвсем конкретни измерения. 
Харесва ми следната асоциация. Най-често цитираната, включително и 
от Чехов, пиеса на Пушкин и най-добре усвоената от последващите 
етапни драми през столетието е „Русалка“, доизграждаща архетипния 
сюжет, заложен в Грибоедовата комедия „От ума си тегли“. В самия ѝ 
край авторът „спира“ укоряващия се княз на брега на Днепър и го пред-
пазва от смъртта, готвена му от някогашната изоставена от него мелни-
чарска дъщеря, изпратила сега за примамка родената в дълбините на 
реката тяхна дъщеря русалка, вече седемгодишна. Така той не потъва на 
дъното и поне в рамките на наличния текст остава жив, измъчван, но и 
пречистен от разкаянието си. Дъното ще се разгърне пълноценно пред 
очите ни едва у Горки. И колкото и да са различни двата подхода, номи-
нацията издава една неслучайна приемственост. Защото в този аспект 
тъкмо творбата на Горки завършва класическия архетипен сюжет, до-
веждайки до възможен предел неговата вертикалност. След финала на 
„На дъното“ в пространството на руската драма от ХІХ век предстои да 
останат само дънерите на отсечените вишневи дървета. 
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Сър Пол Маккартни отдавна е признат за един от най-успешните 
и значими композитори и изпълнители в историята на популярната му-
зика. Списъкът с получените от него награди и отличия е внушителен, 
но още по-впечатляваща е обичта на публиката, на която активната му 
музикална кариера се радва вече седмо десетилетие.  

Основен обект на изследване в настоящата статия ще бъдат само-
наблюденията на Пол Маккартни върху собствените му песенни текс-
тове, събрани в книгата от 2021 г. The Lyrics. 1956 to the Present. В из-
данието екипът на компанията MPL е създал „стандартизирани мета-
данни“, съдържащи първия албум, в който е излязла песента, и първото 
ѝ издаване като сингъл във Великобритания и в САЩ (McCartney 2021: 
xxxiii)1. По този начин към всяка песен е включена следната информа-
ция: автор, изпълнител, дата на записване и дата на издаване. Екипът,
създал книгата, е стандартизирал и самите песенни текстове, така че
изданието твърди, че представя „окончателните текстове на тези 154
песни“ (ibid.: xxii). Към въпросната писмена фиксираност специално ще
се върна по-нататък в текста. Книгата е уникална и с още една плодот-
ворна комбинация: коментарите на Маккартни към всяка песен са
илюстрирани с различни образи и предмети от архивите.

За мен това е екскурзия назад във времето, но съставяйки тази книга, 
исках да се уверя, че сме илюстрирали коментарите с предмети и сним-
ки от миналото ми, така че читателите да могат да се потопят в периода, 
в който са написани песните. Исках да предам усещането за това, което 
се случваше тогава (ibid.: xix). 

Комбинацията от текстовете на песните, историите на Маккартни 
за тях и образи, свързани с песните, поднася на читателя уникално из-
живяване, напомнящо музей, в което книгата израства в богата визуал-
но-музикално-литературна рецепция. 

Изданието предлага изключително широка палитра от потенци-
ални посоки за анализ. В настоящия текст ще предложа наблюдения в 
три посоки. На първо място, ще представя отношението на Маккартни 
към думите като компонент на песента и като богатство от възможни 
смисли. На второ място, ще разгледам предоставените от Маккартни 
ключове към творческия процес по създаването на песенния текст. На 
трето място, ще потърся аспекти на литературността в самонаблюдени-
ята на Маккартни върху собствения му живот и творчество. 

1 Тук и навсякъде в статията, където не е цитирано българско преводно издание или не 
е указано друго, чуждоезичните цитати са в мой превод – К. З. 
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Апология на думите 

Надарен с множество таланти, в дългия си и богат творчески път 
Пол Маккартни се изявява не само в полето на рок музиката, но и в ек-
спериментални музикални форми, в класическата музика, в изобрази-
телното изкуство, в киното, в редица многокомпонентни и взаимнопре-
ливащи се артистични форми и не на последно място – в литературата. 

В България по-популярни като книжни издания в писмена форма 
са творбите на Джон Ленън, излезли още през 1984 г. в книгата „Пое-
зия, проза, интервюта“ (Ленън / Lennon 1984), съставена от Георги Руп-
чев, и в по-късни издания, като „Джон Ленън 1940 – 1980: Стихове и 
песни“ (Ленън / Lennon 1994) – издание с текстове в оригинал на анг-
лийски език; „Imagine / Представи си“ (Ленън / Lennon 2019) – текстът 
на песента „Imagine“ на английски и български език с илюстрации от 
френския графичен дизайнер Жан Жулиен и предговор от Йоко Оно 
Ленън; сборникът „Рок поезия“ (Рок поезия / Rok poeziya 1993) – два 
текста на Ленън в превод на Филип Ляпов, и др. От Пол Маккартни на 
български език е издадена детската книга „Хей, дядо Готин!“ (Маккар-
тни / McCartney 2019) с илюстрации от Катрин Дърст.2 Текстове на Ле-
нън и Маккартни биват преведени от Георги Рупчев и Калина Филипо-
ва още за книгата „Поезия, проза, интервюта“ (Ленън / Lennon 1984), 
като някои от тях неправомерно са означени като текстове на Джон Ле-
нън, докато всъщност са на Пол Маккартни (напр. Blackbird, Eleanor

Rigby и др.) или са общо дело на Ленън и Маккартни (като Drive My

Car, She's Leaving Home, We Can Work It Out, With a Little Help from My

Friends и др.). Но книгата, която настоящият текст разглежда – The

Lyrics. 1956 to the Present (2021), не е издадена на български език, не е 
издадена също и Blackbird Singing: Poems and Lyrics 1965 – 1999, съста-
вена от Пол Маккартни с помощта на поета Ейдриан Мичъл през 2001 г. 
С някои единични изключения текстовете на Маккартни са познати в 
България преди всичко в своята песенна форма, като част от синтетич-
ното цяло на песента, и то не като водеща част. В следващите редове 
ще анализирам отношението на самия Маккартни към думите в негови-
те песенни текстове. 

2 За не особено широката популярност на тази книга можем да съдим по появата ѝ в 
българското издание на предаването „Стани богат“ (21.02.2025 г.) във въпрос с висока-
та единайсета степен на трудност от общо петнайсет (с парично изражение за правилен 
отговор 10 000 лева). Нa български език не е издадена втората детска книга с приклю-
чения на дядо Готин и неговите внуци – Grandude's Green Submarine (2021), нито по-
ранната детска книга на Маккартни High in the Clouds (2005). 
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Широко разпространен и устойчив стереотип е музиката да се 
схваща като безкрайна, божествена и неограничена, а придружаващите я 
текстове да се смятат за вторични, маловажни и ограничени. Струва си 
обаче да се погледне и от обратната страна. Редица учени (особено тези, 
които са свързани с музикалната семиотика, или литературоведи, запоз-
нати с широтата на литературната интерпретация) трудно биха се съгла-
сили с квалификацията на музикалния семиозис като по-малко опреде-
лен и на вербалния семиозис като по-точен. Някои композитори също не 
споделят подобно виждане, като например Феликс Менделсон, който по 
повод на своите „Песни без думи“ (Lieder ohne Worte) твърди, че не би 
включил думи към песните, тъй като тези думи никога няма да значат 
същото за другите – само песента може да предаде същото чувство на 
другите, думите не могат това. В свое писмо Менделсон споделя: 

Хората често се оплакват, че музиката е твърде неопределена в значени-
ето си, че това, което мислят при чуването ѝ, е неясно, докато всички 
разбират думите. При мен е точно обратното, и не само в контекста на 
цялостната реч, но и спрямо индивидуалните думи. Те също ми изглеж-
дат толкова неопределени, толкова неясни, толкова лесно податливи на 
грешно разбиране в сравнение с истинската музика, която изпълва ду-
шата с хиляди неща по-добре от думите. Мислите, изразявани от мен 
чрез музиката, която обичам, не са прекалено неопределени, за да бъдат 
изразени с думи, а напротив – твърде определени (Schwarm). 

Въпреки всепризнатата значимост на музиката на Пол Маккартни 
и колосалния ѝ принос в историята на популярната музика той самият 
признава нещо подобно на цитираното от Менделсон: 

Музикантите имат само дванайсет ноти, с които да работят, а в дадена 
песен често използваме само половината от тях. Докато с думите опци-
ите са неограничени и така усетих, че и аз, също като баща ми, мога да 
си играя с тях. Сякаш ги хвърлям във въздуха и после наблюдавам, ко-
гато паднат, как езикът се превръща в магия (McCartney 2021: xvii). 

Разглежданата книга The Lyrics. 1956 to the Present е апология на 
думите със самотo си съществуване – като писмено фиксиране на пе-
сенните текстове на Пол Маккартни, писани по време на творческите 
му периоди с „Бийтълс“, с „Уингс“, като самостоятелен творец и в сът-
рудничество с други артисти. Тя придава литературност на песните, 
привилегировайки текстовия им компонент и превръщайки го в отпеча-
тано стихотворение със собствена история, разказана от автора. Но 
апологията на думите често е и съвсем открито декларирана от Маккар-
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тни по начин, който поначало не очакваме от надарен музикант. Въз-
хищавайки се от своя редактор, поета Пол Мълдуун, Маккартни споде-
ля, че „и той като мен харесва думите и разбира поетиката на думите – 
как текстовете сами се превръщат в особена музикална форма, която 
може да стане и още по-магическа, ако се съчетае с мелодия“ 
(McCartney 2021: xiii). От своя страна Мълдуун също оценява много 
високо поетическия талант на Маккартни и твърди (според мен съвсем 
основателно), че читателите на The Lyrics. 1956 to the Present ще оста-
нат с чувството, че са в присъствието на поет, за когото „лондонските 
книжарници са били почти толкова добри, колкото лондонските мага-
зини за китари“ (ibid.: xxix). 

В книгата Маккартни многократно декларира своята любов към 
думите, която смята, че е наследил от баща си, Джим Маккартни – фи-
гура, чието музикално джаз влияние върху Пол Маккартни е всеизвест-
но и многократно изтъквано, но чиято любов към езиковите игри, кръс-
тословиците, каламбурите и забавните комбинации от думи сякаш не е 
достатъчно оценена като въздействие. Анализирайки редица свои пе-
сенни текстове ретроспективно, Маккартни посочва баща си като пър-
воизточник на любовта му към думите и към съзнателната игра с тях и 
произтичащото от тази игра удоволствие. 

Баща ми беше голям почитател на кръстословиците и много словесен 
човек. Мисля, че съм наследил тази любов към думите и игрословиците 
от него. Често песните са точно това – пъзели. Опитваш се да прецениш 
как една дума ще пасне с друга дума. Ако сложиш това до онова и за-
въртиш мъничко тази дума, отговорът ще бъде... 
И после само трябва да се попълнят празните места (McCartney 2021: 681). 

Апологията на думите от страна на Маккартни е и апология на 
гимназиалния му учител Алън Дърбанд (за когото ще става дума и по-
нататък в настоящия текст), и на английския език в частност. Многоз-
начността на думите в английския според Маккартни е едно от най-
хубавите неща на този език – и самите думи, и комбинациите от тях 
могат да се схващат по различни начини. За авторите на песни английс-
ката многозначност е огромен късмет, смята той, а за учещите езика – 
огромно предизвикателство. Писането на текст Маккартни си предста-
вя като сграбчване на парчета по магически начин, в което „понякога 
има повече значение, отколкото си вложил“ (ibid.: 180). 

Тази привързаност към многозначността на думите Маккартни 
подплатява с многократно декларирано съгласие и дори насърчаване на 
отвореността на интерпретациите. Ето няколко примера: „Харесва ми 
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фактът, че може да се чете по всякакви начини“ (ibid.: 83); „Обичам да 
използвам език, който може да бъде интерпретиран по различни начини 
и позволява на хората да придадат собствено значение на текста“ (ibid.: 
89); „Хората казват: ‘Какво значи тази песен?’, а аз казвам: ‘Ами, зависи 
от вас.’ Може да значи милион неща“ (ibid.: 351); „Радушно приветствам 
факта, че хората правят свои интерпретации на песните ми“ (ibid.: 284) – 
по повод на песента Hey Jude Маккартни декларира, че не държи на соб-
ственост върху смисъла, даже се радва, когато хората чуват текстовете 
по друг начин, защото това означава, че са ги присвоили.3 

При цялото възхищение на Маккартни към думите не би било пра-
вомерно да обобщим, че той ги счита за водещия компонент в синтетично-
то цяло на песента. На различни места в книгата той твърди, че „понякога 
текстът е вторичен спрямо чувството“ (ibid.: 22); че „през повечето време, 
ако имаш късмет, думите и музиката се появяват заедно“ (ibid.: 410); че 
98% от песните му идват от музикална идея, а не от текстова (ibid.: 549); че 
музиката му е визуално изкуство, движено от образи (ibid.: 645); че „текс-
тът и песента са две леко различни неща“ (ibid.: 682) и пр. Тези твърдения 
всъщност не са взаимно отричащи се, те са взаимно допълващи се, но мно-
гообразието им отново изостря вниманието на читателя към всеизвестната 
истина, че всеки автобиографичен дискурс има определена авторефлек-
сивна стратегия. В случая моята цел не е да привилегировам словесния 
компонент на песента като самостоятелен и най-висш в цялото, а да ак-
центирам върху литературната авторефлексивност на Пол Маккартни, ко-
ято за мнозина би могла да е до голяма степен изненадваща от страна на 
толкова титулуван музикант. 

 
Творческият процес: между конкретиката и отвореността 

От споделеното от Пол Маккартни в спомените му за творческия 
процес по създаването на песенните му текстове не може да се състави 

 
3 Историята на песента на „Бийтълс“ Hey Jude, написана от Пол Маккартни, сама по 
себе си представлява нещо като каталог на свободата на интерпретациите: първона-
чално Маккартни си мисли за утешителна мелодийка за сина на Джон Ленън – Джу-
лиън, чиито родители по това време се развеждат; после той модифицира Hey Jules в 
Hey Jude под влияние на песента Pore Jud Is Daid oт мюзикъла Oklahoma! (McCartney 
2021: 283); самият Джон Ленън приема песента като обръщение към себе си и като 
своеобразна „благословия“ от страна на Маккартни по повод на връзката му с Йоко 
Оно (The Beatles 2000: 297); поставенo като надпис на витрината на магазина на „Бий-
тълс“ Apple, името Hey Jude бива схванато като антисемитско послание и предизвиква 
недоволство (ibid.); Мик Джагър харесва много втората част на песента (McCartney 
2021: 284); именно тази втора част се схваща общностно и се пее до ден днешен от 
хиляди фенове на концертите на Маккартни (ibid.) и пр. 
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еднозначна картина. Ключовете, които той ни предлага към конкретни-
те текстове и към процеса като цяло, са твърде любопитни и варират в 
широк диапазон.  

В редица случаи, разказвайки за текста на дадена песен, Маккар-
тни представя работата си по текстовете като нарочна, съзнателна, це-
ленасочена и споделя с читателите какво се е опитвал да направи ин-
тенционално, какво обича или не, каква конкретика е закодирана в тек-
ста. Тези разкази придават на книгата автобиографична стойност, а и 
самият Маккартни твърди, че текстовете на песните му са нещо като 
дневник на нещата, които са го вълнували в ежедневието – истински 
дневник той не е водил, но винаги, през целия си живот е писал песни 
(ibid.: xii).  

Книгата е базирана на около 50 часа разговори между Пол 
Маккартни и Пол Мълдуун, състояли се по време на 24 срещи в перио-
да 2015 – 2020 г. В много от коментарите на Маккартни може да се 
проследи как тези разговори са представлявали предизвикателство пред 
паметта и са изисквали усилие за вербално възстановяване на творчес-
кия процес по написването на текстовете.  

Още по-любопитни са случаите, в които Маккартни представя 
дадения текст като нещо, гледано от днешна, донякъде външна гледна 
точка. Не са малко случаите, в които са му необходими ретроспективни 
реконструкции и самотълкувания; появяват се колебателни маркери 
като „спомням си, че“, „предполагам, че съм имал предвид“, „мисля, 
че“, „казвали са ми, че“, „може да се каже“, „сигурно има връзка“ и пр. 
Интересно от литературоведска гледна точка е, че много от коментар-
ните текстове на Маккартни надхвърлят споменното и фактологичното 
и са по същество анализи на песенните текстове. Именно тази отстра-
нена и остраннена гледна точка ни показва Маккартни не само като от-
ворен към мемоарно-споменното автор, но и като заинтригуван тълку-
вател, до известна степен външен спрямо анализираните текстове. Нес-
лучайно и самият той използва думата „анализирам“, като признава, че 
в хода на това анализиране са се очертали „нови значения“ и че е отк-
рил мотиви и особености, които не е знаел, че съществуват (ibid.: xiv). 
Пол Мълдуун също оценява високо „способността на Пол Маккартни 
за текстов анализ“ на собствените му творби и на тези на други автори, 
способност, която той отдава директно на влиянието на Алън Дърбанд, 
учител на Маккартни по английски език и литература в Liverpool 
Institute High School for Boys и самият той ученик в Downing College в 
Кеймбридж на доайена на близкото четене Ф. Р. Лийвис (ibid.: xxvii). 

Напрежението между автобиографичното и отвореността, между 
интенцията и произволността е видно и на нивото на така наречените 
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шифтъри и фиксатори в песенните текстове на Пол Маккартни. В раз-
казите си за текстовете той разкрива на читателите конкретните си на-
мерения и житейски обстоятелства, но същевременно и често ги насър-
чава да се придържат към собствени смисли и да играят с думите спо-
ред произвола на собствените си нагласи. Маккартни неведнъж раз-
съждава върху важността на личните местоимения в тази игра на смис-
ли. Тук е мястото да припомним, че личните местоимения са „най-
важнaта група шифтъри“ според Ото Йесперсен (1922: 123), който из-
ковава термина „шифтъри“ („shifters“), за да означи думи, „чието зна-
чение се различава според ситуацията“ (Jespersen 1922: 123). Шифтъри-
те по формулировката на Роман Якобсон от 1957 г. „се различават от 
всички останали съставни части на лингвистичния код единствено по 
тяхната задължителна референция към даденото съобщение“ (Jakobson 
1971: 132). Маккартни не използва директно термина „шифтъри“, но в 
разсъжденията си интуитивно гративира около тяхната важност в от-
ношенията между автора и възприемателя.  

 
Всичките ни ранни песни имаха лични местоимения в заглавията си. 
Първи сингъл – Love Me Do, втори сингъл – Please Please Me, следва-
щият – From Me to You – в този даже успяхме да натикаме две! После 
дойдоха She Loves You и I Want to Hold Your Hand. Всичко беше много 
лично, така че достигахме до всеки, който слушаше песента. (McCartney 
2021: 185). 
 
Маккартни открито признава, че учестената употреба на личните 

местоимения в ранните песни на „Бийтълс“ има формулен характер, но 
не и повторяемост между отделните творби – целта на тази интензивна 
употреба той обяснява с желанието за контакт с феновете, за тяхното 
увличане в текстовете (ibid.: 343). Като по-различна той определя пе-
сента She Loves You, която също е построена около лични местоимения, 
но говорителят4 в нея e свързващо лице, посредник (ibid.: 651).5 При 
всички положения Маккартни добре съзнава – като разказващ ретрос-
пективно в днешно време и като автор на текстовете в тяхното време, 
че освен конкретната „референция към съобщението“ (Jakobson 1971: 

 
4 Тук и на някои места песенният аз е наречен the speaker (напр. McCartney 2021: 447, 
651 и др.), а другаде той е обозначен като the protagonist (напр. McCartney 2021: 485, 
677 и др.) – любопитно отдръпване от азовостта, което кореспондира с идеята, че 
„[к]ато се започне от мен самия, героите, появяващи се в моите песни, са измислени“ 
(McCartney 2021: 467). 
5 И тук, както и на други места в книгата Маккартни изразява несигурност дали при 
създаването на песенния текст е имало определено влияние, или не – в случая от рома-
на на Л. П. Хартли „Посредникът“ (McCartney 2021: 651). 
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131), която дефинира значението на даден шифтър, този шифтър е от-
ворен за идентификация и апроприация от страна на слушателя. Или, 
казано с ненатоварените лингвистично думи на Маккартни: My Love 
например e песен за любовта му към първата му съпруга Линда 
Маккартни, но тази песен не реферира към My Linda, a към My Love, „за 
да могат и други хора да се свържат с нея“ (McCartney 2021: 500). „Ние 
пишехме повече за общата публика“, споделя той, и дори когато има 
съвсем конкретно изживяване, предизвикало текста, „ние пишехме 
преди всичко за света“ (ibid.: 335). Желанието песенните текстове да 
имат „елемент за всеки мъж или всяка жена“ (ibid.: 283), е стратегия, 
която се декларира многократно в книгата като авторова интенция. 
Принципно шифтърите са ключови за връзката между експресията на 
твореца, изпълнението му/ѝ и възприемането от страна на слушателя 
(Durant 1984: 202) – отмествайки фиксираното значение, те позволяват 
многообразие от конфигурации на интерсубективната игра между отп-
равителя и получателя. Затова наред с маркетинговото изражение на 
повишената местоименна честотност, е необходимо да отчетем тази 
стратегия и като експресивна, като търсеща универсалност и път към 
свързването с почитателите. 

Същевременно в песенните текстове на Пол Маккартни, писани по 
време на творческите му периоди с „Бийтълс“, с „Уингс“, като самостоя-
телен творец и в сътрудничество с други артисти, има и множество фик-
сатори (термин, предложен от мен преди време като контрапункт на 
„шифтъри“), тоест думи и изрази, които стабилизират значението чрез 
конкретна и устойчива референтност. Като фиксатори функционират 
личните имена, географските реалии, третоличният разказ и неговите 
герои и мн. др. Именно тях в разглежданата книга Маккартни обяснява 
през споменното или през влияния и конкретни свои литературни интен-
ции, а понякога и в комбинация с известна произволност. Подобен при-
мер откриваме в коментара към наситената с лични имена негова песен 
от 1976 г. Let 'Em In. В този коментар Маккартни ни представя реалните 
свои близки, които се появяват в песенния текст, а присъствието на Мар-
тин Лутър сред тях той обяснява през външно тълкувание, което му е 
било предложено и което той намира за „възможно в колективното не-
съзнавано“ (McCartney 2021: 408). Често в книгата се забелязва напреже-
ние между личното и външното и често автобиографичността отстъпва 
на отвореност към по-свободни външни интерпретации.  

На базата на собствените твърдения на Пол Маккартни, Джон Ле-
нън и Джордж Харисън може да се обобщи, че последните двама предпо-
читат да базират текстовете на песните си върху личен опит и изживява-
ния (McCartney 2021: 701; The Beatles 2000: 247). Ленън твърди, че „харес-
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ва музика от първо лице“ (The Beatles 2000: 197), той дори се дразни от 
това, че Маккартни предпочита трето лице и пише истории (ibid.: 96). 

 
Измисля ги като романист. По радиото могат да се чуят толкова много 
повлияни от Маккартни песни – разни истории за скучни хора, правещи 
скучни неща – като например да са пощальони, секретарки или да пи-
шат вкъщи. Аз не се интересувам от истории в трето лице. Обичам да 
пиша за себе си, защото познавам себе си (The Beatles 2000: 247). 
 
Това предпочитание на Пол Маккартни към третоличния наратив, 

което Ленън неведнъж изтъква с известна неприязън, е силно изразено 
през целия творчески път на Маккартни като текстописец и е част от 
литературността, която характеризира творбите му от всички периоди. 
„И все пак ние пишехме и песни истории“, споделя той по повод песен-
та на „Бийтълс“ She's Leaving Home, която дори сравнява с мюзикъл 
(McCartney 2021: 663). Именно литературността в самонаблюденията 
на Маккартни ще бъде обект на следващата и последна част на настоя-
щия текст. 

 
Аспекти на литературността 

Вече стана дума, че книгата The Lyrics. 1956 to the Present стан-
дартизира текстовете на 154 песни, писани по време на творческите 
периоди на Пол Маккартни с „Бийтълс“, с „Уингс“, като самостоятелен 
творец и в сътрудничество с други артисти, като ги фиксира в писмени 
варианти, които работилият по книгата екип нарича „окончателни“ 
(ibid.: xxii). Писмената фиксираност придава известна литературност на 
песните, откъсва текстовия компонент от синтетичното цяло на песента 
и го представя като отпечатано стихотворение. Но това откъсване е до 
голяма степен илюзорно, тъй като за мнозинството от четящите книгата 
песенните текстове са вече интериоризирани като част от това синте-
тично цяло и не могат толкова лесно да се изолират до чисто писмени 
творби. Четенето на оригинално усвоени като песни текстове е и свое-
образно вътрешно чуване на тези текстове като песни. В тези случаи се 
получава много интересна синтетична четящо-слушаща рецепция, в 
която текстът звучи за четящия като изпят. За познаващите песните 
текстовете не могат толкова лесно да се превърнат в откъснати от пес-
ните стихотворения, но историите за текстовете им придават допълни-
телна литературност. А на една трета степен литературност виждаме в 
референциите към творби, автори, похвати, както и в анализите, изли-
защи отвъд мемоарно-споменното.  
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В разглежданата книга Маккартни многократно декларира своя 
афинитет към литературата. Той се гордее със своя училищен A level6 по 
английска литература и предполага, че това би бил житейският му път, 
ако не беше успехът на „Бийтълс“ (McCartney 2021: 165). В предговора 
си Пол Мълдуун също преценява, че в един друг живот Маккартни би 
могъл да бъде учител, а може би дори и университетски преподавател 
(ibid.: xxvii). Неслучайно учителят на Маккартни Алън Дърбанд се поя-
вява многократно в книгата и е отличèн като оказал най-силно литера-
турно влияние, като вдъхновител на любовта към четенето и като отва-
рящ нови светове в книгите (ibid.: xvii), като „истински вдъхновяващ“ 
(ibid.: 831). Много са авторите, които Маккартни посочва като свои 
предпочитания и като литературни вдъхновения. Сред тях са например 
Джефри Чосър, Александър Поуп, Уилфред Оуен, Уилям Шекспир – по 
отношение на поетическото им майсторство (ibid.: 165); Луис Карол – 
като вдъхновител на играта с думи, експерименталността и дори потока 
на съзнанието (ibid.: xiii); Алфред Жари – като идеи за отделни екстрава-
гантни или дори нонсенс думи (ibid.: 293; 463), и много други. В книгата 
често се появава апология на нонсенса. Афинитета си към нонсенс тра-
дицията Маккартни отново свързва с гимназиалните си години и с вдъх-
новяващия учител (ibid.: 831). Като любими свои автори в това отноше-
ние той посочва Луис Карол и Едуард Лийр, като последният неслучайно 
се появява и в текста на песента Paperback Writer (ibid.: 577). Многок-
ратно изразено е и възхищението на Маккартни към Боб Дилън – преди 
всичко заради поетичността на текстовете му и заради неочаквания му 
подход към думите (напр. ibid.: 71; 677; 737 и др.). Маккартни споделя, 
че от някои свои любими писатели е заимствал и модифицирал отделни 
мотиви, например чайката и нейната символна натовареност в текста на 
Single Pigeon – от Чехов (ibid.: 677); запалването на свещ в текста на 
Pipes of Peace – от Рабиндранат Тагор (ibid.: 595); определянето на кра-
сотата като „отвъд всякакво сравнение“ в текста на I Saw Her Standing

There – от сонет 18 на Уилям Шекспир (ibid.: 325), и т.н. От други той 
твърди, че ползва определени техники, например т.нар. cut-up technique 
на Уилям Бъроуз (ibid.: 163; 559). Литературно самочувствие му вдъхват 
и високите оценки на утвърдени писатели – като редактора на книгата 
Пол Мълдуун или като похвалите на Алън Гинзбърг и Уилям Бъроуз за 
текста на Eleanor Rigby (ibid.: 163) и др. 

При разглеждането на литературната авторефлексивност на 
Маккартни специално внимание трябва да бъде отделено и на неговото 

6 A level или Advanced Level е британско двугодишно гимназиално образование, спе-
циализирано в определени предмети, с предуниверситетски статут. 
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отношение към интертекстуалността. По повод на появата на героя Sailor 
Sam в песните Band on the Run и Helen Wheels Маккартни отбелязва, че 
„[п]есните си говорят една с друга“, и шеговито намига към литературо-
ведите: „Интертектуалност, както го наричат в изтънчените кръгове“ 
(ibid.: 260). Като цяло в книгата на Маккартни и изобщо в неговия изказ 
отсъстват сухи литературоведски и езиковедски термини, разказът му за 
литературното е опростен, директен и базиран на конкретни литературни 
наблюдения и самонаблюдения, а не на самоцелно теоретизиране. Вече 
стана дума за разсъжденията му относно функцията на шифтърите, без те 
никъде да са назовани с този термин. По подобен начин, без да използва 
думата „бриколаж“, той говори за „колаж“ от думи, за „конструиране“ и 
за увлечението си по дървообработката като свързване на елементи (нап-
ример маса, сглобена без пирони – ibid.: 198), както и за използването на 
„обикновени фрази“ в „контекст, в който те звучат необикновено“ (ibid.: 
818). Аналогично е и отношението му към междутекстовите връзки, кои-
то често се пораждат несъзнателно, а понякога дори граничат със заимс-
тване или „кражба“, както се изразява Маккартни. По повод на забеляза-
ната от някои хора прилика на текста на соловата му песен Great Day с 
текста на песента на „Бийтълс“ It Wonʼt Be Long, той шеговито цитира 
Джон Ленън и неговото някогашно успокоение по друг повод: „Е, не, не 
е кражба. Това е цитат“ (ibid.: 247). Самият Маккартни обаче признава, 
че „както винаги съм казвал, авторите на песни винаги крадат по нещо 
оттук и оттам“ (ibid.: 770). Въпросът за разликите между интертекстуал-
ността и плагиатството е изключително любопитен, тъй като популярна-
та музика принципно е много по-ограничена законово и морално посред-
ством авторското право. Оригиналността в популярната музика е узако-
нена, а цитатността подлежи на санкции. В този смисъл разсъжденията 
на Маккартни в разглежданата книга относно междутекстовите връзки 
на неговите текстове (помежду си и с други песни, литературни произве-
дения и културни артефакти) са изключително любопитни, тъй като пос-
тавят тези връзки в интертекстуална мрежа с множество допълнителни 
смислови отношения. Ако Законът за авторското право задължава твор-
ците да внимават в музикално отношение и да се извиняват (или дори 
защитават в съда), когато нормалният им творчески процес на селекция и 
комбинация звучи разпознаваемо, то в литературно отношение текстове-
те на песни имат завидно по-голямата свобода да играят на смисли един 
с друг и тази игра да е тяхно преимущество, а не законов проблем. В този 
смисъл разсъжденията на Маккартни наистина свидетелстват за литера-
турност в неговото светоусещане, в творческия процес по създаването на 
песенните текстове и в техния по-нататъшен живот като обекти на тъл-
кувание. 
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Литературни са и жанровите определения, които Маккартни дава на 
някои от своите текстове. Вече стана дума за афинитета му към наратив-
ното и към третоличния разказ, както и за сравняването от негова страна 
на определени текстове с мюзикъл. Пол Мълдуун нарича Маккартни автор 
на „минипиеси“, който „има способността да изгради напълно завършен 
герой от нещо, което иначе би било просто литературен портрет с няколко 
щрихи“ (ibid.: xxviii). Освен на важността на литературата Мълдуун ак-
центира също и на влиянието на радиото, театъра, изобразителното изкус-
тво, киното върху творческото формиране и изяви на Маккартни. По по-
вод текста на песента Girls' School Маккартни използва думата vignette 
(той нарича песента a series of vignettes), която описва често изгражданите 
от него литературни портрети, скици, носещи същевременно и връзката с 
визуалната винетка. Тези литературни винетки той нарича свой любим 
похват или своя запазена марка (ibid.: 212). Без да споменава пастиши, на 
места Маккартни говори за нарочно използвана пародия – например в пе-
сента Back in the U.S.S.R. – спрямо конкурентните по онова време на „Бий-
тълс“ „Бийч бойс“ (ibid.: 35). По повод текста на песента Yellow Submarine 
(както и на други места) той настоява на важността на подтекста и импли-
цитните значения (subtext), a без да познава (или поне без да цитира) 
„празните места“ на Волфганг Изер, Маккартни декларира своята привър-
заност към липсващото в текста, което приканва читателя сам да общува 
активно с текста (ibid.: 663). На базата на всичко, споделено от него в разг-
лежданата книга, с голяма доза сигурност бихме могли да предположим, 
че ако беше продължил литературното си образование и на по-високо ни-
во, Маккартни най-вероятно щеше да принадлежи към последователите на 
теорията на читателската реакция. 

Настоящият текст се опита да постави акцент върху литературна-
та авторефлексивност в самонаблюденията на Пол Маккартни върху 
собствените му песенни текстове, събрани в книгата от 2021 г. The

Lyrics. 1956 to the Present. Тези самонаблюдения предлагат много богат 
и разнообразен материал за анализ и множество посоки, които тепърва 
очакват своите изследователи. Повече от всички други артисти творци-
те, изявяващи се в полето на популярната музика, имат статут на обо-
жавани звезди, което води до възприемането на творчеството им като 
проводник към автобиографичното. Респективно всеки фен на Пол 
Маккартни и „Бийтълс“ би могъл да избере да чете разглежданата кни-
га предимно като такава еклектична изповед, допълнена и с богат архи-
вен визуален материал. Но други перспективи също са възможни и до-
ри наложителни, особено предвид факта, че това е най-литературният 
продукт, предлаган ни някога през дългия повече от шест десетилетия 
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творчески път на музиканта. Пол Мълдуун дори свързва отношението 
на Пол Маккартни към собствените му песни с идеята на Ролан Барт за 
„смъртта на автора“, доколкото като автор Маккартни предоставя сво-
бода на въприемателите за написване и пренаписване на всяка песен 
през тяхната лична рецепция (ibid.: xxxi). От литературоведска гледна 
точка може да се заключи, че литературността, която книгата разкрива, 
но и изгражда, представя песните на Маккартни с „Бийтълс“ и нататък 
в необичайна, литературоведска светлина, каквато може би бихме 
очаквали от литературоведите, но със сигурност изненадва от прочут 
музикант. От културна гледна точка пък тези самонаблюдения отново 
напомнят важността на изследователския проблем за връзките между 
изкуствата и проявленията на една и съща личност с множество талан-
ти, реализиращи се в различни форми – често взаимносвързани по раз-
лични начини, а в случая с литературата и музиката в песните – свърза-
ни и директно. 
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„ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЦАРИГРАД“  

ОТ Д-Р ТОДОР ЯНКОВ – ПЪРВИЯТ БЪЛГАРСКИ 

ПЪТЕПИС ЗА ИМПЕРСКАТА СТОЛИЦА 

Резюме: Независимо от това дали се казва Константинопол, Истанбул 

или Цариград, световният град край Босфора винаги е заемал важно място в 

българската политическа и духовна история. Първият пътепис в българската 

литература за този град се появява по страниците на едно списание едва в 

края на XIX век, а за неговия автор, д-р Тодор Янков, днес се знае твърде малко. 

В настоящата разработка се прави опит за вникване в причините за закъсня-

лото появяване на първия пътепис, представят се три творби – от Петко 

Славейков, Иван Богоров и Димитър Моллов – за Цариград, които се явяват 

своеобразни прелюдии към „Впечатления от Цариград“, предлага се биогра-

фично-творческият портрет на просветния деец, политика, публициста и 

писателя Тодор Янков, очертават се композиционните особености на пътепи-

са му за имперската столица. Авторът на пътеписа е представител на първо-

то следосвобожденско поколение, което предопределя и неговото различно 

отношение както към столицата на Османската империя, така и към българ-

ското културно-историческо наследство в нея; той носи съзнание на българин 

европеец, оттласнал се от тесните измерения на строго домашното.  

Ключови думи: пътепис; Цариград; Петко Славейков; Иван Богоров; 

Димитър Моллов; д-р Тодор Янков  
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TO THE IMPERIAL CAPITAL 

Abstract: Regardless of whether it is called Constantinople, Istanbul or 

Tsarigrad, the global city on the Bosphorus has always occupied an important place 
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in Bulgarian political and spiritual history. The first travelogue in Bulgarian 

literature about this city appeared in the pages of a magazine only at the end of the 

19th century, and very little is known about its author, Dr. Todor Yankov, today. 

This paper attempts to understand the reasons for the late appearance of the first 

travelogue; it examines three works – by Petko Slaveykov, Ivan Bogorov and 

Dimitar Mollov – about Istanbul, which may be taken to function as preludes to 

Impressions of Istanbul. The research offers a biographical and creative portrait of 

the educationalist, politician, publicist and writer Todor Yankov while outlining the 

compositional features of his travelogue about the imperial capital. The author of 

the travelogue was a representative of the first post-independence generation, which 

also determines his different attitude towards both the capital of the Ottoman 

Empire and the Bulgarian cultural and historical heritage in it; he carries the 

consciousness of a Bulgarian European pushed away from the narrow dimensions of 

the strictly domestic. 

Keywords: travelogue; Istanbul; Petko Slaveykov; Ivan Bogorov; Dimitar 

Mollov; Dr. Todor Yankov 

  
Няколко предварителни думи 

В книжка IV за 1898 година на сп. Илюстрация „Светлина“1 още 
на втора страница привлича вниманието текст със заглавие Впечатле-

ния от Цариград, чийто автор с научно звание е скрит зад инициал –  
д-р Я. Текстът продължава да се публикува в следващите книжки на 
изданието2, като във втората вече е разкрита фамилията на автора – д-р 
Янков. Бързам да подчертая, че възприемам този текст като първия 
пътепис в българската литература за имперската столица. Преди да 
премина към жизнения и творческия път на автора, за когото днес се 
знае твърде малко, и композиционните особености на творбата, ще се 
опитам да посоча причините за толкова късната поява на първия бъл-
гарски пътепис за град, който, да оставим настрана, че е безспорен све-
товен исторически, политически, дипломатически, културен и търговс-
ки център, но бидейки разположен в непосредствена близост до родния 

 
1 Илюстрация „Светлина“ е месечно илюстровано списание за наука, изкуство и 
индустрия; едно от най-дълголетните издания в историята на българската перио-
дика, то излиза (с незначително прекъсване) от март 1891 до 1934 година в тираж 
1700 – 2000 бройки. (Български периодичен печат (1844 – 1944), II/Balgarski 
periodichen pechat (1844 – 1944), II, 1966: 265). Приема се за първото добре уредено 
илюстровано и научнопопулярно списание, което си поставя културно-
възпитателни задачи; изключително разнообразното му съдържание предлага ста-
тии с научно-книжовен и литературен характер; дълголетието му се обяснява с 
това, че се издава „в крак с официалната политическа линия“ (Периодика и литера-
тура (1877 – 1892), I/Periodika i literatura (1877 – 1893), I, 1985: 653).  
2 По-конкретно това са: Илюстрация „Светлина“, г. VIII, № IV, 1898, с. 2 – 4; № V – 
VI, 1898, с. 4 – 6; № VII, 1898, с. 6 – 8; № XI, 1898, с. 2 – 4. 
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географско-исторически и духовен предел, „играе централна, понякога 
решаваща роля в превратностите на българската историческа съдба; 
оставя видими, непреходни черти в националното мислене и характер“ 
– Жечев/Zhechev 2002: 6). За средновековния българин византийският 
Константинопол представлява най-висшата мярка за определяне на 
всички неща в света, неговото (не)възможно превземане се превръща в 
мъчителна илюзия; „мечтата за Цариград се превръща в един от най-
болезнените и трагични синдроми в българската история“. (Гюзе-
лев/Gyuzelev 1998: 5). Смятам, че на този фон закъснялостта на първия 
български пътепис за града край Босфора изпъква още по-релефно.  

Разбира се, във възрожденската публицистика често попадаме на 
фрагментарни сведения, откъслечни описания и сравнения за имперската 
столица, но пътепис за нея в класическия му жанров формат се появява 
едва в края на XIX век. Може би причината за това трябва да се търси в 
липсата на дистанцираност и отчужденост в съзнанието на средностатис-
тическия българин по отношение на града край Босфора. Цариград се 
явява за него повече поприще, място за препитание и трамплин за изди-
гане в социалната и професионалната йерархия; „единствен мегдан за 
борба и сполука, за широк размах на силите“ (Славейков 1958: 333), къ-
дето с различни легални средства води битка за духовна еманципация, 
следва на пълна държавна издръжка в учебните му заведения, развива 
търговия и занаяти в каменните му ханища, ври и кипи в котела на об-
ществените страсти, извисява ръст сред другите имперски етнически 
съставки. Възрожденският българин изцяло е потопен във всекидневието 
му, а и пътуването като туристическа цел и атракция, със съответната 
предварителна организационна и ментална подготовка, се превръща в 
необходимост и познавателно-естетическа потребност едва в последното 
десетилетие на века, когато се оформя културата да се пътешества към 
нови светове или да се поглежда с други очи в добре познати места. Не 
че в предходните няколко десетилетия възрожденският българин не пъ-
тува, но това са повече придвижвания в очертанията на близката геогра-
фия с основна цел да се запознаеш със състоянието на родните общини, 
да се интересуваш от степента на училищното дело, на стопанското раз-
витие. Поради тази причина пътеписът се развива предимно като публи-
цистичен жанр, притежава утилитарен характер. Става дума повече за 
впечатления от пътувания по българските земи и места, „движение пове-
че към вътрешния мир и проблемите на родното общество, към българс-
ките страдания и стремления“ (Енциклопедия на българската възрожден-
ска литература/Entsiklopediya na balgarskata vazrozhdenska literatura 1996: 
612). Следва да се отчете и съществената промяна на обществената дейс-
твителност, а едновременно с нея – и зараждането на ново поколение с 
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друго светоусещане и нагласа; генерация, която в резултат на получено 
предимно в Западна Европа образование и възпитание споделя и се 
прекланя пред други ценности. Именно при следосвобожденското поко-
ление, пропито с друга култура и запознато с нови тенденции, вече се 
наблюдава едно оттласкване от географско-историческия топос Цариг-
рад; дистанциране и отчуждаване, така необходими за превръщането му 
в пътеописателен обект. 

Подстъпи към първия пътепис за Цариград: 

през хана към града 

Съвсем основателно Цариград присъства плътно в българската 
възрожденска книжовност, по-специално в периодичните издания (една 
трета от тях излиза точно в него) се натъкваме на творби, които биха 
могли да се възприемат като своеобразни подстъпи към първия българ-
ски пътепис за имперската столица. Имам предвид Цариград от Петко 
Славейков и Няколко дена разходка по българските места от Иван 
Богоров, които се появяват приблизително три десетилетия преди Впе-

чатления от Цариград и трасират пътя към него.  
Очеркът Цариград3 може да се смята за първото цялостно превръ-

щане на имперската столица в обект на географско-историческо и лите-
ратурно описание, чрез което се предлага художествено запознанство на 
българския читател с града край Босфора. (Нека да отчетем, че с иначе 
несръчното си стихотворение Цариградското устие точно Петко Сла-
вейков превръща Босфора в естетически топос в българската поезия.) 
Очеркът започва с разказ за основаването на града и избирането му за 
престолнина от Константин Велики, който в качеството си на „най-добър 
воевода и политик“ (Славейков/Slaveykov 1982: 154) оценява военност-
ратегическите и търговските предимства на неговото разположение; това 
е основната причина за непрекъснатото разширяване на градището Ви-
зант. Петко Славейков се опитва да обясни името му, предполагайки, че 
той е наречен така от славянското население в Тракия и Македония още 
докато тези територии са били в състава на Византия. Подобаващо място 
се заделя за подвизите на българските владетели под мощните му стени. 
Авторът проследява историческата хронология на града до 1453 година, 
когато византийската столица е завладяна от османските турци, като 
обещава „за това славно дело на най-славния от отоманските императори 
Мохамеда II-го“ (Славейков/Slaveykov 1982: 186) да пише по-подробно и 

3 Очеркът се появява в три броя на в. Гайда (г. III, № 1, 2 и 4; 1 – 15.01.1866), изда-
ван от Петко Славейков в Цариград. 
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пространно в следващите броеве на вестника си, но заявеният замисъл 
остава неосъществен.  

По отношение на географското си разположение градът предс-
тавлява един неравен трикътник (триъгълник). Така, чрез тази геомет-
рична фигура, авторът онагледява локацията му: южната страна на три-
ъгълника се облива от Мраморно море, острият му ъгъл сочи към Азия, 
следователно източната страна е обърната към Босфора и Златния рог, а 
в основата му, на запад, се намира леко хълмиста равнина. Крепостните 
стени по Мраморно море и Златния рог са съвсем сринати, но под фор-
мата на два реда високи и яки каменни укрепления сухоземните са дос-
тигнали до ново време. Авторът специално изтъква красотата на пору-
тените стени, които „представят такива великолепни и живописни по-
казки, с каквито нито един друг град не може да се похвали“ (Славей-
ков/Slaveykov 1982: 187). Петко Славейков описва структурата на кре-
постните стени и външния окоп, който бил пълен с вода. Макар и не 
много често, на някои места всред историческия си наратив авторът 
вмъква лични наблюдения, които притежават особена стойност. Така 
широкият 28 – 30 крачки голям окоп е преобърнат на някои места „в 
садове, дето садят днес зеле“ (Славейков/Slaveykov 1982: 187). Нерядко 
в очерка той е принуден да обяснява различни мерни единици (анг-
лийски мили, ярд, ендазие), непознати за широката публика, както и да 
проявява завидно езикотворчество, обяснявайки думи от един език чрез 
друг и обратно.  

Вътре в този триъгълник са разположени седем хълма, което се 
превръща в повод да се търси сходство и връзка със свещения Рим. 
Изброяват се всички крепостни врати по сухопътните стени, като по-
подробен разказ се предлага за знаменитата Златна врата. Извън стени-
те на Цариград „владее невероятна и непонятна пустинност, цари ти-
шина и уединение“ (Славейков/Slaveykov 1982: 188), нещо трудно 
обяснимо за близката околност на такъв многолюден град. Тук Петко 
Славейков подема един мотив, на който се натъкваме в следващите 
български пътеписи за Цариград. Става дума за тъгата4, която струи, 
лъха от този вековечен град и обзема всеки негов посетител. Не само 
околността отвъд крепостните стени, но и вътрешността на столицата 
навява тъга и скръб, като за това най-много допринасят гробищата с 
тъмнозелените кипариси, а белите надгробни камъни от мрамор само 
усилват минорната тоналност. Като единствените оживени топоси в 
града са припознати чаршиите, ханищата и пристанището.  

 
4 Особено отчетливо това е изразено в България при Босфора (1902) от Иван Вазов 
и Разходка из Цариград (1909) от Евгения Марс. 
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Интересно е, че Петко Славейков възприема хълмовете както от 
естетическата им страна („най-първата причина на прекрасната и кар-
тинната му видност“; Славейков/Slaveykov 1982: 189) – действително 
те внасят красота и разнообразие в топографията на града, така и чисто 
утилитарно. Точно хълмовете допринасят за здравината и чистотата му, 
защото приемат всички росни и прохладни ветрове откъм Босфора, 
Мраморно море и близките равнини на Тракия, а честите дъждове 
„смъкват нечистотиите низ стръмнините към пристанището или отво-
реното море, откъдето ги отнася силно течение“. Авторът мимоходом 
отчита някои недостатъци на градската инфраструктура, споменава за 
тесните улици и нечистотиите, но веднага след това подчертава как 
всичко се заглажда с усърдните старания на градската управа. Тъй като 
вътрешността не е толкова хубава и „досточудна“, колкото външната 
му видимост, Петко Славейков донякъде дава право на онези, които 
„уподобяват Цариград на една краснолика хубавелка, на която обаче 
вонят устата“ (Славейков/Slaveykov 1982: 189).  

Потопил се в историята на града, авторът заявява, че от визан-
тийската архитектура са наследени твърде малко „остатки“, повечето от 
древните паметници са изчезнали. Тук Петко Славейков неочаквано 
подема полемика с някои гръцки публицисти, които стоварват отговор-
ността върху турците, „че уж съборили гръцките здания и мраморите от 
тях употребили в свои обществени здания“. (Славейков/Slaveykov 1982: 
189). „Ний не можем да обвиним в това турците, [...], напротив, вижда-
ли сме и имаме доста примери, дето турците по особеното набожно 
почитание, що имат към старите работи, на много места много древ-
ности са увардили“ (Славейков/Slaveykov 1982: 190), заявява катего-
рично той, дори не се задоволява с тази констатация и „пренася“ поле-
миката в бележка под линия, за да изтъкне как „прехвалените в добро-
любие гърци с ожесточение са изтребвали всяка древност, която им се 
паднало да видят“. И продължава: „А колко нещо е унищожило неве-
жеството и грубият фанатизъм на нашите калугери. Само ний колко 
знаем!“. Спира се върху две от най-известните щерни („подземни двор-
ци“), дава сведения за размери и вместимост, обяснява конкретното им 
предназначение и нуждата, която ги извиква за живот, изтъквайки 
странната им метаморфоза в хода на времето: в едно от тези съоръже-
ния днес „пресукват коприна ибришимджиите“.  

В очерка се предлага подробен разказ за историята и описанието 
на колоните по територията на някогашния византийски хиподрум, 
особено подробно е представен Египетският обелиск. Авторът не прес-
кача и султанските джамии, които според него са „най-отличителни по 
изящност“. Споменава и представя всички значителни мюсюлмански 
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храмове, извеждайки по някоя интересна подробност за всеки един от 
тях. Например Ахмед I, по чиято воля се изгражда известната днес Си-
ня джамия, е вложил „толкова ревност и прилежание за направата на 
това здание, че всякой петък идвал пеш тука, та работел наедно със 
зидарите“ (Славейков/Slaveykov 1982: 193). Авторът се спира и върху 
други обществени здания, като медресета и имарети (странноприемни-
ци), които се строят при големите мохамедански храмове, така също 
хамами (обществени бани), чешми, казарми и училища. Султанските 
дворци по Босфора („Долмабахче“, „Чираган“, „Бейлербей“) представ-
ляват съвсем друга категория архитектурни съоръжения. Подчертава 
се, че „няма някой достоен за споменаване“ (Славейков/Slaveykov 1982: 
194) християнски храм в Цариград; гръцката патриаршия във Фенер „не 
заслужава никакво внимание“, а българската народна църква, „захвана-
та с тежки разноски, стои днес още недоизкарана“5. Разположеният 
срещу нея метох представлява единственото българско имущество в 
имперската столица.  

Очеркът за града продължава с краткото представяне на по-
главните предградия („Еюб“, „Скутари“, „Галата“, „Пера“) и системата 
за водоснабдяване. Питейната вода се докарва от няколко десетки ки-
лометра разстояние чрез тесни подземни тръби (кюнкове) и през „нари-
чаните су теразилери (водни увеси), сиреч хрелопати водопроводни 
пирамиди на неравни разстояния положени и устроени тъй, щото над-
минуват неравностите на мястото между язовете и града“ – така, чрез 
езикова симбиоза, е обяснен акведуктът. Естественото пристанище на 
града е Златният рог, а транспортните съобщения между центъра и пе-
риферията се осъществяват с параходи, лодки и каици, които се движат 
непрестанно. Пред панорамата на Цариград всеки „дохожда в почудва-
ние“, а от един от хълмовете над Босфора се открива „най-прекрасното 
зрелище на света“ (Славейков/Slaveykov 1982: 195).  

В очерка се усещат любовта и преклонението, с които авторът 
описва града, както и вълнението, изпитвано от откриването, опознава-
нето и представянето на необозримия му свят. Установил се в него само 
две години по-рано, той още не е обръгнал, не е стигнал до отчайващо-
то прозрение как тук „И всичко сутрин що цъфти, – / То не достигнува 
до вечер“ (цит. по Жечев/Zhechev 1992: 416). Видно е, че когато дава 
размери, посочва разстояния, той се осланя на чужди източници и из-
вори, като твърде ценни са онези места в текста, които се явяват плод 

 
5 Тук се има предвид църквата, която Българската община в имперската столица 
започва да строи до Дървената църква през 1859 година, но след полагането на 
основите нейното строителство е преустановено поради недостиг на материални 
средства.  
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на негови лични наблюдения и впечатления; това спомага разказът за 
историята и миналото успешно да кореспондира с актуалния ден. В 
очерка имперската столица е представена като топос с вълшебно мес-
тоположение, тя импонира с богатата си история, обвеяна с безброй 
легенди, с много и различни паметници от разни епохи, с колорита си 
привлича окото и вниманието на чужденеца. Разбира се, столицата има 
своите недостатъци и проблеми, свенливо посочвани на едно-две места 
от автора, но веднага след това, още в следващото изречение, се изтък-
ва вярата в работата на градската управа по тяхното отстраняване. Едно 
от значенията на очерка на Петко Славейков, появил се в сатиричния 
му вестник, е, че поднася добре подредено, умело дозирано и стъкмено 
историко-географско познание, а същевременно и достъпна справочно-
туристическа информация за Цариград. С тези свои особености той 
обслужва широк кръг от възприематели, запознавайки българската чи-
тателска аудитория със световния град. Не е трудно да се забележи, че 
в очерка повече се набляга върху историята, а съвремието, злобата на 
деня са по-слабо застъпени. С това може да се обясни дори неспомена-
ването на холерната епидемия от предходната 1865 година, която се 
превръща в бич божи за града край Босфора. 

Като следващ подстъп към първия български пътепис за Цариг-
рад може да се разгледа книгата Няколко дена разходка по българските 

места6 от Иван Богоров, приемана като първия пътепис (Сестримс-
ки/Sestrimski 1999: 81; Николова/Nikolova 2003: 184;), като създала 
„възрожденския проект“ (Гетова/Getova 2004: 112) и спомогнала за 
утвърждаването (Гюрова/Gyurova 1979: 183) на този жанр в новобъл-
гарската литература. Главната цел на автора да предприеме това пъте-
шествие, е да помогне на българския народ „да познае по-лесно пътя на 
своето обогатяване“ (Богоров/Bogorov, 1982: 206). В поредицата от 
български градове – от Русе, Свищов и Търново през Казанлък, Плов-
див, Хасково и Сливен, между Карнобат и Варна съвсем неочаквано се 
вклинява „Балкапан хан“. Не Цариград или Стамбул, а само едно от 
множеството търговски ханища в него, в близост до пристанището. Не 
бива да се учудваме защо авторът не обхваща в цялост добре познатия 
му град, тъй като той го интересува само с българската, и то търговско-
стопанска част; останалият цариградски свят, колкото и да е колоритен 
и шарен, се намира извън обсега на темата, която го вълнува – състоя-
нието на рукоделството (занаятите).  

 
6 Публикуваните отделни части във в. Турция (г. II, 1865 – 1866, № 1, 2, 7, 11, 23, 
27, 31 – 32, 35, 43; г. III, 1867, № 27, 31, 35) с някои допълнения са оформени в 
книга през 1868 година. 
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Започнал с констатация („Ако има в Цариград някое по-мило и 
по-любопитно място за едного българина, то е Балкапан хан“), авторът 
предлага описание на топоса: „каменно и твърде здраво здание, четвър-
тито околовръст, извътре с маази и над тях ред одаи, на брой около 
шестдесят, всякоя от които има пред вратата, над нея, и по една камара, 
стаичка“ (Богоров/Bogorov 1982: 239), за да продължи с предназначе-
нието му: „в маазите и в двора, наречен капан, продават се [...] червиш, 
лой, масло, сирене, кашкавал, лоени свещи, пастърма и соджуци, чер 
хайвер, масло от маслини, биволски сурави кожи и др. т.“, стоки, които 
„летем докарват на чловека неприятен дъх“. Ханът разполага с голям и 
широк зимник, който в еничарско време7 е бил хранилище на техните 
таинати [дажби], поради което остава обичай да не влизат жени в него-
вите очертания. „Горе в одаите се намират сливенски аби, калоферски 
гим и гайтан и гюлево масло“ (Богоров/Bogorov 1982: 240), това са сто-
ките, с които българинът мери ръст на имперското тържище.  

Животът на българския търговец в хана е примитивен и труден, 
той сам си готви, сам сe пере, сам си мете камарчето, припечелва пари, 
натрупва капитал („някой денк сливенски аби“) и след някоя друга го-
дина става „съвършен търговец“. Това е пътят за постигането на „голя-
мото добрутро“. Авторът разделя кариерното израстване на балкапане-
ца на три периода: „да избада хилядо игли на ден и да се храни със си-
рене и хлебец“, „да продава аби“, „да бъде червишар“. Той вече се за-
доволява с тази достигната степен, точно тук влиза в действие меха-
низмът на прословутата умереност на българина – всички други тър-
говски предприятия му се виждат опасни и пълни с премеждия; макар 
да знае как върви борсата в „Галата“, той стои далече от нея, понеже я 
смята за „срамотно нещо“. 

Българските търговци се съсредоточават в каменните сгради на 
ханищата и заради честите пожари, същевременно това ги лишава от 
възможността да се „търкат с европците“. Трябва да се вярва на описани-
ето, наблюденията и оценките на Иван Богоров, защото това са свидетел-
ства от първа ръка; точно в този хан балкапанските търговци, „събрани 
на едно място, както в едно село“, улесняват основаването на печатница 
и издаването на Цариградски вестник. Отделно те подпомагат и излиза-
нето на Български книжици и Съветник, но въпреки всичко „най-добре 
отбират от търговийката си“ (Богоров/Bogorov 1982: 241). Впрочем от-
ношението на Иван Богоров към балкапанци е амбивалентно и противо-
речиво, тъй като на следващия ред той ги укорява, че вместо да се заемат 

 
7 Еничарският корпус в Османската империя е разтурен по кървав начин от султан 
Махмуд II през 1826 година.  
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с по-големи дела („да съставят търговски дружества за вапори, за желез-
ни пътища и за фабрики“) и така да се обогатят самите те и целият бъл-
гарски народ, „те се мъчат да основават книжовни общини и да гонят 
църковните работи“. „Бръмченето на славата да бъдат водители за на-
родното наше просвещение“ се вижда чудно; те не могат да направят за 
себе си онова, което уж желаят за народа. Като по-близки до сюзерена, 
до Високата порта, според него те са могли да подканят властимащите за 
истинско равенство. „Балкапан хан“ не е разположен в град по българс-
ките земи, но той е „българско място“, което утвърждава присъствието 
на българина в космополитната столица.  

Пътни бележки на Димитър Моллов:  

прелюдия към първия български пътепис за Цариград 

През 1888 година в три книжки8 на Периодическо списание на Бъл-

гарското книжовно дружество се появява пътеписът Пътни бележки

(София – Цариград, Св. гора, Солун, Враня), чийто автор Димитър Мол-
лов9 е значима фигура в българската следосвобожденска политическа 
действителност. Предходната година с един свой приятел той предприе-
ма пътуване в географски съседни и културно близки земи. Интересно е 
да се изтъкне, че в неговия случай пътуването се явява своеобразно бягс-

8 По-конкретно това са: Периодическо списание на Българското книжовно дружест-

во, г. VI, № XXV – XXVI, 1888, с. 164 – 180; № XXVIII – XXIX – XXX, 1888, 
с. 586 – 602; г. VII, № XXXI, 1889, с. 78 – 92.  
9 Димитър Моллов е роден в с. Беброво, Еленско (1846). Първоначално учи в родно-
то си село, а след гимназия завършва Духовната семинария в Киев (1867). Следва 
медицина в Московския университет, където се дипломира в края на 1873 година и 
три години работи като асистент. Той е първият български лекар в Русия с научна 
степен – доктор на медицинските науки (1876). Активист на Славянския комитет в 
Москва. Участва като доброволец в Сръбско-турската война (1876). По време на 
Руско-турската война (1877 – 1878) е лекар във Видин и ръководител на санитарен 
влак на Червения кръст. Избран за народен представител в Учредителното събрание 
(1879), изработва първия Закон за здравеопазването в Княжество България. До 1882 
година е председател на Висшия медицински съвет. Министър на просветата в каби-
нета на Драган Цанков (1883 – 1884), след което преминава на военна служба и става 
заместник на главния лекар на войската. Заради политическите си убеждения е увол-
няван и арестуван два пъти (първия път – за кратко, а втория – по време на правител-
ството на Стефан Стамболов). Като краен русофил след убийството на Христо Бел-
чев е интерниран в родното си село (1891). Завръща се в София след падането на 
Стефан Стамболов (1894) и оглавява парламентарна анкетна комисия за разследване 
на дейността на предходното правителство. За кратко е кмет на София (1895 – 1896). 
Избран за дописен (1881) и редовен (1884) член на Българското книжовно дружест-
во. Умира в София (1914). (БАН Научен архив, Димитър Моллов, фонд 5К, оп. 
1/BAN Nauchen arhiv, Dimitar Mollov, fond 5K, op. 1).
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тво, превръщайки се в средство за временно спасение и отдалечаване от 
душната родна политическа среда. Тръгването му за Цариград е съпро-
водено с доста препятствия и главоболия, принуден е да преодолява ред 
премеждия. След неочаквания двуседмичен арест в Софийската пехотна 
казарма, сполетял го на 19.02.1887 година, той с нетърпение търси „въз-
можността да изляза нанякъде и да се отстраня доброволно от софийска-
та вонеща политическа атмосфера“ (Моллов/Mollov 1888: 164). Освобо-
ден с поръчителство и с условие да не се отдалечава от столицата, след 
няколко дни научава, че e напълно оправдан.  

Пътеписът му маркира всички по-главни пунктове от изминатия 
маршрут. Така в Ихтиман („по улиците рядко се виждат граждане, само 
полицейските тропат и дрънкат по калдърмите“, Моллов/Mollov 1888: 
164) пътникът не намира спокойствие и в гостилницата, където двама 
блюстители на реда, в търсене на „черни души“, с камшици и нахално 
го разпитват откъде е и къде отива. Следващото утро в Пазарджик се 
сблъсква със „същата заспаност и мъртъвщина“, а в Пловдив, както на 
всички следващи гари и станции, щателно се преглежда паспортът му. 
Големи неприятности го очакват и на границата в Харманли („войниш-
ка цеп, която държи пушките на перевес“; Моллов/Mollov 1888: 166) и 
само щастливата случайност (комендантът се оказва стар познат) го 
спасява от връщане в София.  

Всички тези перипетии и неприятности на родна земя, които сви-
детелстват и за атмосферата на обърканост и хаос в Княжеството в пър-
вите години след Освобождението, карат Димитър Моллов да се чувства 
противно: „от една страна чувство на облекчение, че си излязъл от някой 
мочур и си стъпил на по-твърда почва, а от друга – тъжно, защото тозчас 
си спомняш за домашните и за много други неща, които приковали съ-
ществото ти към домашното огнище“ (Моллов/Mollov 1888: 166).  

Не по-малко е авторовото озадачение, когато след пресичането на 
границата вижда, че нищо не се променя, а само по фесовете се познава, 
че си прекрачил в друга територия. Това му дава основания да заключи, 
че „инак границата е въображение на нашите западноевропейски добро-
желатели и жарки защитници“. Скоро се появяват минаретата на джами-
ята „Селимие“, влакът спира на гарата в Одрин, за да продължи следва-
щата сутрин. Първото впечатление, което граничният град оставя у път-
ника, е, че той „може да се вземе за образец на мръсотията по улиците“. 
Дори дворът на великолепната джамия не е чистен кой знае откога; ин-
териорът на мюсюлманската светиня се разглежда набързо от страх при-
съствието на пътешественика да не предизвика някоя отрицателна реак-
ция у местните. През чаршията на каменоделците, между които има и 
майстори българи, се отправя за Покрития пазар – „величествена, висока, 
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широка и дълга каменна чаршия, превзета от евреите“. Връща се в гос-
тилницата, в чийто двор градинарят – македонски българин, отглежда 
лимони и портокали. Както се забелязва, изложението следва и спазва 
границите на еднопосочното физическо движение, особеност, характерна 
повече за възрожденския пътепис (Бъклова/Baklova 1989: 7).  

На следващия ден по пътя за Цариград авторът е впечатлен от „го-
лямата сънливост и отсъствието на оная трескава деятелност, която се 
забелязва по европейските железници“ (Моллов/Mollov 1888: 167); мест-
ността е пустинна и необработена, обстоятелство, което се подчертава и в 
други български пътеписи. Късно вечерта влакът спира на крайната гара 
Сиркеджи. Авторът отива в една препоръчана му от по-рано гостилница, 
но сутринта разбира, че файтонджията – говорещ отлично български „ус-
лужлив шарлатанин“, го е закарал в друга. Разпространението на родния 
му език в световния град приятно го учудва, от митничарите през файтон-
джиите до готвачите в „Пера“ всички свободно боравят с българския. Соб-
ственик на хотела („средна хубост, доста нечист, тежък въздух, за сметка 
на това много скъп“) е някакъв далматинец.  

В „Пера“ Димитър Моллов не може да се отърси от родната дейс-
твителност, тъй като още сутринта вижда в хотела двама познати поли-
тически емигранти, а до вечерта го намират още 20 – както бивши офи-
цери, така и цивилни лица. Нека тук да отбележа, че той стъпва в Ца-
риград във време, когато османската столица се е превърнала в „място 
за спасение на българи от българи“ (Писма на Константин Велич-
ков.../Pisma na Konstantin Velichkov… 1959, № 8: 293). В несигурното 
време на преврати и контрапреврати от страх, че ще бъдат подложени 
на политическо гонение, в османската столица се приютяват родните 
русофили, сред които са Драган Цанков, Данаил Юруков, Иван Вазов, 
Михаил Маджаров, Стефан Бобчев и др. Поради това първият въпрос, 
който му се задава, е дали и той не емигрира в Русия. Колкото и да уве-
рява в противното, никой не му вярва. Всеки емигрант разказва за тег-
лилата си, мнозина може би и преувеличават, но „и стотната част от 
разказите им не прави чест на ония, които управляват българския поли-
тически кораб и се крият под гиздавото и привлекателно либерално 
було“ (Моллов/Mollov 1888: 169), отбелязва авторът в стремежа си да 
предаде крайно безизходното положение на своите съотечественици. 

Димитър Моллов афишира целта на пътуването си, свеждаща се 
до желанието „да разгледам колкото е възможно Цариград и някои от 
околностите“, което ще му послужи и за почивка преди по-
нататъшното пътешествие по море към Света гора и Македония. В ран-
ната пролет времето е подходящо за разходки, въздухът е мек и прия-
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тен, съществуват чудесни условия за впускане в дебрите на града, в 
„цариградските редкости“.  

На третия ден той се упътва към старата Византия в края на исто-
рическия полуостров. Подредбата на Археологическия музей е без оп-
ределен порядък, нещо повече – „нищо османско в музея няма, както 
няма и българско“ (Моллов/Mollov 1888: 169). Покрай древната бази-
лика „Света Ирина“, преобърната сега в арсенал, се насочва към „Света 
София“, пред която няма площад, а улиците към нея са тесни и претру-
пани с дървени къщици. Величествената вътрешност на храма създава 
усещане за тайнственост и святост. Под силната възбуда от видяното 
другарят му казва с ентусиазъм, че „само за една „Св. София“ си струва 
да земеме Цариград“ (Моллов/Mollov 1888: 171); изпитва се съжаление, 
че славните предци толкова пъти са обсаждали великия град, но вместо 
да го покорят, се задоволявали с „откуп и няколко гъркини робини“. 
Дълго се препират по този въпрос, излагат интересни разсъждения. Все 
пак стигат до извода, че „сегашният Цариград не струва кръвта на нито 
един наш войник, няма защо да повтаряме грешките на нашите деди“. 
Основание за тези разсъждения е убеждението, че „без България Ца-
риград е нищо и само за няколко десетилетия ще се превърне само в 
пристанище и склад за стоки, каквото е и почти сега. След нашето ос-
вобождение е упаднал много“. И изобщо „трябва да осъществим Бълга-
рия в санстефанските ѝ предели, като имаме Солун и Кавала и ги свър-
жем с Дунав, картината толкова ще се промени, че този град ще остане 
само едно историческо възпоменание“. Тези разсъждения разкриват 
убедеността, че той никога няма да се съживи и да възстанови предиш-
ното си величие. Хиподрумът с издигнатите по него колони, щерните, а 
особено Еничарският музей са описани доста подробно; в споменатия 
музей авторът вижда много познати фигури от историята, които, макар 
„от восък и неми, пак са страшни“.  

След тази чисто познавателна туристическа част, чието изпълне-
ние всеки пътешественик смята за свой дълг, Димитър Моллов се пота-
пя в обятията на многоликия всекидневен живот; в пътеписа властно 
нахлува пъстрият цариградски свят със сокака, никак неотличаващ се 
по кал от софийския си събрат; с дървените къщи, лесни жертви на 
пожари („една клечка кибрит изгаря цели махали“, Моллов/Mollov 
1898: 173). Парковете, градините и зеленината може да са твърде ос-
къдни в градското пространство, но за сметка на това „бакалници, ах-
чийници, кафенета, бръснарници – безброй...“. Това създава впечатле-
нието като че цялото население живее на улицата, на която всичко се 
намира – хляб, мляко, оцет, зеленчук, месо, риба, масло, череши, лимо-
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ни, портокали, готови ястия, а гюрултията от тропане на магарета, фай-
тони, коне, кучешки лай... не стихва от ранно утро до късна доба.  

Може би в качеството си на лекар Димитър Моллов заделя в пъте-
писа си прилично място на знаменитите цариградски кучета, чието нео-
безпокоявано присъствие по улиците смущава европейците. Той смята, 
че те чудесно изпълняват службата на първи санитари, поради което 
принасят голяма полза. Авторът се впуска и в градската периферия, за да 
възкликне горчиво: „Какъв контраст!“, улавяйки социалната разслоеност, 
една от най-съществените особености на големите градове: „От разкош-
ните дворци и магазини на Пера, от султанските палати и градини надяс-
но, след четвърт час се оказваш сред голо поле, ниви, пек, кал и пепел 
[прах]. Сиромашки криви и кални улици, дървени къщи и плетове от 
дъсчици“. Той не може да си представи, че всичко това се намира съвсем 
близо „до властителя на Азия и Европа, от когото са треперели едно вре-
ме толкова царе и народи“ (Моллов/Mollov 1888: 176).  

Закърменият с възрожденските идеали автор е неприятно впечат-
лен от духовното отсъствие на българите в световния град. Видът на 
българската църква във „Фенер“ люто ранява националното му чувство, 
за пръв път спокойното изложение е нарушено, за да се трансформира в 
остра критика: „Срам и позор за един народ, който не е можал досега да 
направи една прилична църквица, а се служи още и досега в една полус-
рутена плевня“10 (Моллов/Mollov 1888: 176). Положението е усложнено 
от факта, че в града има достатъчно българи, предимно градинари, мле-
кари, хлебари, абаджии и балкапански търговци, които само за да чуят 
богослужение на славянски език, се стичат от всички краища на разпръс-
натата столица в това „тясно и ниско дървено здание, наречено българска 
църква“. Апатията и немарливостта към българската светиня, възкресена 
при много по-тежки времена от бащите, още повече угнетява българския 
общественик. От брега на Златния рог той сякаш полемизира с въобра-
жаемите си софийски политически опоненти, които биха му възразили: 
„Това сега остана, църква да правим!“ „Както щете, но хората съдят за 
един народ по вънкашността му, по култа му. На каква вънкашност и 

10 Видът на Дървената църква поражда тягостни чувства и у Ефрем Каранов 
(„проста двукатна къща с големи врата, по-рано тук са били яхърите [конюшните] 
на Стефан Богориди“, „дрипава плевня“), както и у Константин Величков: „просто 
една стая на земята, едва дванайсетина разкрача дълга и шест разкрача широка, в 
едно малко, ниско, едноетажно дъсчено здание, вето [вехто], порутено, прогнило“ 
(виж Мевсим, Х. Цариград в спомените на Ефрем Каранов: илюзии и 
(раз)очарования. – Любословие, № 24, 2024, 162 – 172, Шумен. [Mevsim, H. 
Tsarigrad v spomenite na Efrem Karanov: ilyuzii i (raz)ocharovaniya. – Lyuboslovie, 
№ 24, 2024, 162 – 172, Shumen.]) 
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култ ние можем да претендираме?“, дълбоко убеден е той. Гневните нот-
ки произтичат и от разбирането, че Цариград е своеобразно огледало, в 
което се оглеждат и се съизмерват всички близки и далечни, малки и 
големи народи; неслучайно има едно съревнование между тях да бъдат 
представени колкото се може по-добре в него.  

Авторът предприема разходка и в азиатската част на града; стъ-
пил на скутарийския бряг, несръчно се опитва да разкаже романтичната 
легенда за Момината кула, вплитайки в текста и митологически сюже-
ти. Малко по-навътре в новия континент, в близост до морския бряг, 
той става свидетел на интересна форма на социализация на столичното 
общество. Край един извор, заобиколен с вековни платани, се намира 
турско кафене, в което турци и гърци, мъже и жени, се събират под 
сенките на дърветата и... хрускат марули. В тази част на града авторът 
има възможност да се откъсне от историята, от пластовете и паметни-
ците ѝ и да се потопи в повседневния живот на местните жители. Спе-
циален ден е заделен и за посещението на Принцовите острови; в отли-
чие от общоприетата практика, според която чужденците предпочитат 
Принкипо (Буюкада), той слиза на о. Халки (Хейбели), втория по голе-
мина, обикаля го с мулета, отива до един малък манастир и най-много 
се оплаква от праха. На връщане в Цариград в парахода среща един 
немски търговец на розово масло, което събирал от Казанлък. „Ще ре-
че, че и тук търговията с Европа ще пропуснат нашите от ръцете си“ 
(Моллов/Mollov 1888: 180), безпокои се авторът.  

Бих приел Пътни бележки на Димитър Моллов като първия българ-
ски пътепис за Цариград, но ме възпира обстоятелството, че в случая част-
та за имперската столица представлява само фрагмент от по-обемен и ця-
лостен пътепис, който обхваща по-широка балканска география; тези бе-

лежки не са посветени и не обемат единствено имперската столица.  
И тъй, десетина години след Освобождението д-р Димитър Мол-

лов предприема пътуване, подтикнат от желанието да се откъсне от 
задушливата политическа среда на 80-те години на по-миналия век. 
След кратък престой в Одрин той продължава към Цариград, където 
прекарва няколко дни в интензивно опознаване на светлите и тъмните 
страни на имперската столица. Струва ми се, че неговият пътепис е 
ситуиран между възрожденската традиция и новите проявления на 
жанра към края на века; от една страна, се усеща просветителският 
патос, желанието да се сподели всичко видяно и преживяно по физи-
ческия път, склонността към възвеличаване на трудния, но по-достоен 
възрожденски период, загрижеността за родното, а от друга страна, 
авторовата личност непрекъснато ни подсеща за присъствието си, често 
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проявявайки остър критицизъм към действията на политическите му 
опоненти.  

Всичко това ми дава основания да смятам, че първият български 
пътепис за имперската столица е тъкмо Впечатления от Цариград на 
д-р Тодор Янков. Показателен в случая е преходът от бележки към впе-

чатления; докато първите предполагат писмено констатиране на онова, 
което виждат „външните“ органи, вторите са плод на нещо преживяно, 
по-сложно „вътрешно“ възприемане и отразяване на действителността. 

Думи за загадъчния д-р Тодор Янков 

Тодор Янков е просветен и политически деец, журналист, краевед 
и писател от първата половина на миналия век, чиито разностранни 
прояви заслужават по-щедро изследователско внимание. Роден е през 
1865 година във Велико Търново, „в чисто българско, търговско-
еснафско семейство, от източноправославно вероизповедание“ (Ян-
ков/Yankov 1939: 3). Баща му се отличава с извънредно родолюбие, но 
не е деятелен както двамата си братя, единият от които участва в Хаж-
диставревата буна (1862), а другият – в църковните борби. Уважава до 
обожание народните дейци, дружи с Любен Каравелов, с когото се за-
познава в Букурещ и който след Освобождението живее в тяхната къ-
ща. Любознателен и ученолюбив, името му фигурира сред спомощест-
вователите на български книги; създава богата домашна библиотека, 
абонира се за Цариградски вестник, Читалище и Зорница.  

Тодор получава начално и средно образование (до половината на 
III клас) в родния си град, а останалата част11 завършва в Николаев (то-
гава в Русия) и Грац (Австрия). Обладан от желанието да се посвети на 
търговията, той се залавя да работи в кантората на една обувна фирма 
във Виена. Това става повод да получава строги писма от баща си, в 
които отсечено и категорично му се казва: „учи се за адвокатин, за спи-
церин, или какъвто искаш, ама не за търговия, защото знам: ти не си за 
търговец“ (Янков/Yankov 1939: 5).  

От Виена се мести в Мюнхен, без окончателно да е решил каква 
наука ще следва. Под влиянието на българските студенти в баварския 
град решава да се посвети на медицината или инженерството – двете 
специалности, към които най-много се стремят младите българи. След 
посещение на практика по анатомия, която се изучава по човешки трупо-
ве, той се записва в общия отдел на политехниката, за да следва инже-
нерство. Но тъй като в тази специалност главна роля играе математиката, 

11 Има сведения, че е учил и в Букурещ и Галац (Шумелов/Shumelov 2019: 71). 
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която не му се удава особено, следващата година се премества в поли-
техниката в Щутгарт, където професорите уж не били толкова строги. 
Веднъж чува да се говори с възторг за един професор, който четял лек-
ции по най-нова история във Фрайбург. Още следващия семестър отива 
там и се записва да следва най-нова история, философия и филология. Не 
се задържа дълго и във въпросния град, тъй като негов съгражданин нас-
тоятелно го кани при себе си в Берн. Така у него остава за цял живот 
нещо от постоянната подвижност на героя на Йожен Сю: „на едно място 
не ме сдържа, обичам да скитам, да пътувам, да виждам нови страни, 
нови градове, нови изгледи...“ (Янков/Yankov 1939: 7).  

В Берн опитва още веднъж да следва медицина, след което твър-
до решава да се завърне във Фрайбург. За тема на дисертацията си във 
Философския факултет, към който спадат неговите специалности, из-
бира: „Die europäische Intervention in Mexiko und die Annahme der 
mexikanischen Kaiserkrone durch Erzherzog Maximillian von Österreich“ 
(„Европейската интервенция в Мексико и приемането на мексиканската 
императорска корона от ерцхерцог Максимилиан Австрийски“). Към 
тази тема се насочва под влиянието на далечен спомен от ранното си 
юношество, когато в пруста на роднинско семейство вижда между ока-
чените по стените портрети на султан Абдул Меджид, Антим I и др. и 
една картина, на която е изобразен разстрелът на някакъв генерал. 
Цветната картина извънредно много го впечатлява, домакините му раз-
казват, че разстрелваният човек е мексиканският император Максими-
лиан: „Аз не можех да си представя как е възможно един цар да бъде 
разстрелян“ (Янков/Yankov 1939: 7).  

След като прекарва един месец в Рощок да търси извори по тема-
та на доктората и да получи препоръки от местен преподавател, той се 
отправя към Мадрид (1889), където е посрещнат с изтънчена любез-
ност. В скромния хотел, в който отсяда, се убеждава, че в иначе краси-
вата испанска столица нямат дори смътна представа за България и бъл-
гарите. Интересен е начинът, по който е възприет от местните; никакво 
красноречие не му помага да убеди хотелската управа, че в Европа съ-
ществува Княжество България. Затова първо минава твърдо за „турко“, 
а след като заговаря с един руснак в хотела, всички вече го смятат за 
„русо“. Може би той е един от първите следосвобожденски българи, 
запознали се отблизо с испанската действителност. Младият българин 
посещава и арената за бой с бикове „Plaza de la Toros“ – зрелище, което 
го ужасява. Особено е възмутен от това, че зрителите от двата пола, в 
това число и децата, с буен възторг посрещат страданията и убийството 
на обляното в кръв животно.  
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Според личната му преценка защитата на дисертацията в начало-
то на 1890 година минава задоволително и с присъденото му академич-
но звание Dr. Phill. той тръгва за София. Д-р Иван Шишманов, начал-
ник на отдел в Министерството на просвещението, веднага го назнача-
ва за училищен инспектор в Плевенското учебно окръжие. През след-
ващите години служи в различни градове като окръжен училищен инс-
пектор, гимназиален учител, а известно време работи и в статистичес-
кия отдел. В Оряхово на училищния празник „Св. св. Кирил и Мето-
дий“ през 1893 година държи реч в русофилски дух, което го принуж-
дава да напусне страната. Смята речта си за исторически правдива, но 
неотговаряща на политическите настроения на деня: „През това време 
русофилството жестоко се преследваше“ (Янков/Yankov 1939: 9). Той 
съзнателно придава на речта си пропаганден характер, като преднаме-
рено изтъква духовната и политическата връзка на българите с русна-
ците. Така се озовава в Париж, без да има нужда да ходи толкова дале-
че. Определяща роля за този избор изиграват отдавнашната му мечта да 
поживее в този славен град и слабостта му към пътешествията. Благо-
дарение на двама свои съграждани студенти се запознава с всички за-
бележителности на френската столица, посещава музеите и картинните 
галерии. Веднъж с посредничеството на един депутат, когото не позна-
ва, е допуснат в Бурбонския дворец, където заседава френският парла-
мент. Точно тогава се случва нещо неочаквано и страшно: един анар-
хист хвърля бомба в заседателната зала. Между няколкото ранени де-
путати е и председателят на камарата, който произнася станалата впос-
ледствие историческа фраза: „Господа, заседанието продължава!“. Тази 
случка Тодор Янков описва в една дописка във в. Пловдив, който е 
предпочетен пред столичните, защото редакторът му Самарджиев му е 
познат. По такъв начин той се заразява с журналистическата болест, от 
която няма да се излекува до края на живота си (Yankov 2022: 9)12.  

Завърнал се след няколко месеца в родината си, той е назначен за 
секретар на Дирекцията по статистика. Скоро напуска тази длъжност, 
за да заеме поста училищен инспектор, но тъй като върху инспекторст-
вото тегне с всичка сила отявлената партизанщина, той търси повече 
спокойствие и независимост в учителството. То се оказва твърде под-
ходящо за него, особено с двумесечната лятна ваканция, когато може 
да си позволи „да пътува, да отпочива и освежава нервите си“. Инте-
ресните му преживелици в различни училища разкриват както състоя-
нието на учебното дело през онези години, така и отношението на уче-

12 Виж Mevsim, H. Bulgar Edebiyatındaki İlk İstanbul Seyahatnamesi Üzerine Bazı 
Gözlemler. – Balkanistik, № 1, 2023, 40–61, Edirne. 
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ниците към учителите, в което често прозират прояви на грубост, физи-
чески разправи, смъртни заплахи и др.  

Още със завръщането си от Париж той започва да сътрудничи на 
различни столични и провинциални вестници и списания. След пенси-
онирането си като учител продължава тази работа, превръщайки я в 
своя професия. „Рядко имаше вестник, в който да не бях случаен сът-
рудник. В някои вестници сътрудничех за идея и по свои някои съоб-
ражения, а в други – срещу възнаграждение“ (Янков/Yankov 1939: 15), 
обяснява той мотивите си. В немаловажна подбуда се превръща и фак-
тът, че през онези години „Журнализмът гарантира не само лична неза-
висимост, но и донася нужните за живота материални облаги“.  

Тодор Янков заслужава да бъде отделно изследван като журна-
лист и публицист. Твърде дълъг е списъкът на периодичните издания, 
по чиито страници се появява името му. Това са вестниците: България, 
Ден, Мир, Вечерна поща, Отзив, Софийски ведомости, Софийска три-

буна, Български търговски вестник, Учителски вестник, Дневник, Съз-

нание, Балкански куриер, Балканско ехо, Реч, Шангова поща, Народни 

права, Независимост, Напред, Народен зов, Лъч, Велико Търново, 
Преглед (Разград) и др.; списанията: Летописец, Сила, Огнище, Крити-

ка, Дом и училище, Духовна култура, Листопад, Българска мисъл, 
Илюстрация „Светлина“, Съвременна илюстрация; детско-
юношеските издания: Просвета, Майска китка, Книжици за деца, Ро-

сица и др.; специализираните издания: Училищен преглед, Учителска 

беседа, Учител, Църковен вестник, Войнишка сбирка, Българан, Есhо 

де Bulgarie. Изявява се като кореспондент на чужди вестници – Neue 

Freie Presse, Berliner Tageblatt, Prager Presse, Bosnische Zeitung и др., 
според собственото му признание „това не е лесна работа, но добре 
превъзнаграждавана“. В повечето случаи започва като случаен сътруд-
ник, за да се утвърди впоследствие като постоянен или като редактор.  

Деятелният журналист е привлечен в полето на политиката, за 
което решителна роля изиграва личната му среща с Васил Радославов. 
Така той става либерал радославовист, макар тази партия да следва 
програма, противоположна на неговото русофилство. Скоро е зачислен 
между сътрудниците на партийния печатен орган Народни права. По 
време на Балканската война доброволно постъпва в комендантството да 
чете кореспонденциите на чужди езици. Подновява сътрудничеството 
си с чуждите издания и след падането на Одрин успява да проведе за 
едно немско издание дълъг разговор с Шукрю паша, както и с други 
пленени османски офицери, докарани в София. Когато Васил Радосла-
вов идва на власт през август 1913 година, Тодор Янков е избран за 
народен представител от Бургаската колегия (1914). На няколко места 
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отбелязва, че е възнамерявал да напише спомените си, но не успява да 
го стори. Умира в София (1941). 

В навечерието на Втората световна война Тодор Янков започва да 
издава съчиненията си в 13 тома. Показателно е, че първите три тома 
обемат неговите пътеписи. Уточняващото подзаглавие в скоби – „с 
кратки исторически сведения и спомени“ – маркира своеобразието на 
пътеписите му и обвързаността им с очерка, спомена, демографската 
справка и др.; обектът на пътеписа се представя във възможно най-
широк контекст. Неслучайно в предговора към том I той споделя, че 
пътните му впечатления „съдържат всичко видяно по време на пътува-
нето ми по нашата хубава земя, изгледи от полските и планинските 
местности, манастири и летовища, селища и градове“. Така също те 
обемат кратки географски сведения, а за по-големите градове и селища 
се предлагат исторически данни, почерпани от различни източници. 
След описанието авторът преминава към някои спомени и преживели-
ци, свързани с посетеното място. Пътеписите запознават със заслужили 
местни дейци, дарители, благодетели и др.13 В том IV и V на събраните му 
съчинения е поместена историческата хроника Европа в 1814 – 1914 г., 
амбициозно начинание, в което се проследяват политическият и соци-
алният развой на Стария континент през 100-годишния период между 
Виенския конгрес и началото на Първата световна война. В том VIII 
намира място Зла съдба, роман в три части, в който е изобразена само-
отвержеността на българските офицери и войници в Балканската, Меж-
дусъюзническата и Първата световна война. В събраните съчинения 
намират място още романите Елена Коралова, Из гънките на живота и 
Сенките на мъртвите, а Из нашенско (том VI), Снимки (том VII), Из

живота (том XII) включват неговите скици, драски и разкази14, с пре-
обладаващ превес на документалното и очерковото начало. Авторът 

13 За илюстрация тук привеждам отделните глави на пътеписа му за Свищов: На 
път за Свищов. Свищов. Civitas Novae – Свищов. Турското владичество. Просвета. 
Църковната борба. Освободителното движение. Освобождението на Свищов. Вид-
ни и заслужени свищовци (Янков/Yankov 1939, I: 250 – 272).  
14 Например в разказа Хаджи Пенчо Емфеджиев (Янков/Yankov, XII, 1942: 71 – 
79) едноименният герой от първо лице разказва за пътуването и преживелиците си
до Божи гроб; творбата се явява свидетелство за срещата на българина домошар с
големия шарен свят и заслужава да бъде включена в литературата за поклонничес-
ките пътувания. Интерес представлява и етнографско-демографският му очерк
Инородци и иноверци в България (Янков/Yankov 1939, III: 255 – 271), в който пред-
ставя впечатленията си от срещите си с малцинствените и религиозните групи
(турци, помаци, власи, каракачани, павликяни, арменци, гагаузи, гърци, цигани,
евреи) в различни краища на страната.
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пробва перото си и в драматургията – драмата му Кръвта измива е пос-
тавена в Народния театър15. 

Сред обемното творческо наследство на д-р Тодор Янков пътеписи-
те му, които „обхващат историята, бита, нравите на почти цяла България“ 
(Дневник, № 12230, 27.09.1940), днес заслужават по-щастлива съдба.  

 

Впечатления от Цариград 

Както вече се изтъкна, Впечатления от Цариград започва да из-
лиза през първата половина на 1898 година, но самото пътуване е пред-
прието и осъществено по-рано. Тъй като никъде в текста няма сведения 
за датата и годината на пътуването, до отговора се стига чрез опосредс-
твани податки. В откъса за „Пера“, когато се описва Българското дип-
ломатическо агентство, авторът споменава за подлото убийство на д-р 
Георги Вълкович, бившия дипломатически агент. Известният лекар, 
намушкан с нож от политическите си неприятели на улицата в близост 
до агентството, издъхва от раните си на 24.02.1892 година. При посе-
щението на училищния отдел на Екзархията Тодор Янков се среща с 
Димитър (Димо) Хранов, който му разказва за развиваната в Македо-
ния учебно-просветна дейност. Справката показва, че инспекторът Ди-
мо Хранов изпълнява тази длъжност до 1893 година. През споменатата 
година на празника на светите братя, авторът произнася реч, заради 
която е принуден да напусне страната си. Това са долната и горната 
времева граница, между които следва да се положи пътуването на То-
дор Янков. Изразите „южната лятна нощ“ и „бе извънредно горещо“ на 
две места в текста, както и споменаването на „раззеленилите се висо-
чини“ на о. Халки не оставят никакво съмнение, че пътуването до Ца-
риград е извършено в късната пролет или ранното лято на 1892 година. 
Публикуването на пътеписа едва след 6 години може да се обясни с 
принудителното пребиваване на автора в Париж, както и с непридоби-
тото още самочувствие на журналист и писател, на човек на перото.  

Пътеписът започва с „Две думи от историята“ на Цариград, опре-
делен като „великолепен град, който завзема едно от най-видните места 
в историята на класическия мир и комуто бъдещето приготовлява важ-
на рол в модерните времена“ (Янков/Yankov 1898, № IV: 2). Следва 
главата „Пристигането“, с подзаглавие, което очертава линията на 
следвания вътрешноградски маршрут. За разлика от Димитър Моллов 
Тодор Янков не започва разказа си с началната точка на физическото 
тръгване, той не представя местата, през които преминава, а наративът 

 
15 Премиерата на драмата се състои на 6.03.1918 година, режисьор е Сава Огнянов. 
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се „включва“ малко преди да се напуснат пределите на родната страна; 
смрачава се и бледният мрак на южната лятна нощ закрива еднообраз-
ния пейзаж. Пътеписецът заспива, както са заспали и двамата му спът-
ници, за да се събуди на турската граница. За по-нататъшната и въобще 
цялостната тоналност на един пътепис много показателни се явяват 
чувствата и настроението, които поражда у автора му първото съпри-
косновение с другата, чуждата страна; като че това предопределя и 
бъдещето отношение. „На митницата чиновниците бяха твърде вежли-
ви и внимателни, както и ония, които преглеждаха паспортите“ (Ян-
ков/Yankov 1898, № IV: 3), тази констатация предвещава различна наг-
ласа към другата държава, чиято граница се прекосява.  

С наближаването на крайната точка в кръгозора на развълнувания 
автор попадат „Света София“, Старият дворец, кулата „Галата“, а отсре-
ща, на азиатския бряг, „като една вълшебна картина, позлатена от утрин-
ните лъчи на слънцето“, се вижда Скутари. Разбира се, едно е да съзер-
цаваш „въздушно“ града от прозореца на влака, а съвсем друго е да сле-
зеш на земята. На гарата авторът се среща, по-скоро се сблъсква с дейст-
вителността, нагазва в реалността – пресрещат го прочутите цариградски 
хамали, които се нахвърлят върху него и издърпват от ръцете му всичко: 
„видях се в чудо от прекалената им услужливост“, подмята той с лека 
ирония. На излизане от гарата се оказва в друга заплетена ситуация. 
Множество файтонджии се провикват и го канят, като същевременно се 
надпреварват кой по-скоро да докара колата си пред него. Решил да влезе 
пеш в града „със свитата си от тримата хамали“, докато се провира през 
тълпата, при него се явява едно лице и с подкупващо обръщение на бъл-
гарски („милий ми брат“) му предлага услугите си.  

Преминавайки по моста, който свързва историческия полуостров с 
„Галата“, новопристигналият пътник е слисан от разнообразието на чо-
вешките типове и въобще от цялата картина, която му се представя. Пър-
вият хотел, пред който го оставя файтонджията, не му харесва и той про-
дължава за „Grand hotel Metropole“ в „Пера“. Съдържателят му, почтени-
ят грък Пападопулос, го посреща твърде сърдечно, а когато разбира, че е 
българин, удвоява своята любезност и го кани долу, в кафенето, където 
гостът се запознава с няколко млади свои сънародници, чиновници в 
Българското дипломатическо агентство. С единия от тях, счетоводителя 
Русчев, той се сближава много и благодарение на неговата услужливост 
се запознава с всичките забележителности на древния град.  

Представянето на Цариград започва с „Галата“, бивша колония на 
генуезките и венецианските търговци. Споменаването на колонистите 
дава повод на автора да се върне назад в историята и да заговори за 
латинското владичество в Константинопол, за „варварщините и ванда-
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лизма на тези освободители с кръст на гърдите си, които оскърбяваха 
християните, оскверняваха храмовете и си позволяваха да правят нечу-
вани профанации върху най-светите неща на църквата“ (Янков/Yankov 
1898, № IV: 3). По стръмните стъпала на „Юксек калдъръм“ се спуска 
към пристанището, в най-оживената част на „Галата“: 

 
Най-напред виждаме едно множество хора от разни типове: верният на 
праотцовските традиции турчин в националния си костюм върви до ци-
вилизования европеец в цилиндър; след тях бързо пристъпва дошлият 
по печалба грък в своя живописен костюм, след него лениво се движи 
дългокракият арабин в черно облекло и бял слънцебран; а зад него гор-
до стъпва офицерът. Ето и турската златна младеж от новата генерация 
в модно европейско облекло и алени фесове весело се блъска в навали-
цата, последвана от дрипавия просяк. И всред гъстата тая тълпа се дви-
жат файтони, купета, придворни екипажи, коли, всадници [конници], 
натоварени коне и осли, препълненият трамвай, прегърбените под те-
жестта на товара си хамали, продавачите на разни стоки, плодове... и 
какво още не? Всичката тази маса се движи, шуми и говори на всички 
възможни езици. С една дума, на зрителя се чини, като че представите-
ли от разните на света нации са си дали rendez-vous на това място (Ян-
ков/Yankov 1898, № IV: 3). 
 
През моста преминава в Стамбул и покрай пазари и джамии про-

дължава по Златния рог към „Фенер“. Преминава край „старата и неу-
добна“ българска църква, отчитайки и приготовленията за построяване-
то на нова16. Впоследствие тръгва по линията на сухопътните стени, 
изреждайки крепостните врати, включително и онази, през която нав-
лиза османската армия през 1453 година, стига до Йеди куле, „цариг-
радската Бастилия“, до Мраморно море. Оттук с файтон пресича „исто-
рическия полуостров“ до „Мехмедие“, джамията на Завоевателя, пър-
вата най-голяма мюсюлманска светиня в новопокорената византийска 
столица, за да завърши наситения с впечатления от досега с различни 
културни пластове ден с Колоната на Марциан.  

Втората част на пътеписа обхваща „Пера“, „с изглед и характер 
почти напълно европейски“ (Янков/Yankov 1898, № VI – VII: 4), описва 
се „Grande rue de Pera“, който създава впечатление на „благоустроен 
западен град“. Но и тук доминират уличните кучета („от най-долна 
порода“), протежирани от властта, която полага бащински грижи за 
прехраната на четириногите жители на града и усърдно пази тяхната 

 
16 Става дума за българския православен храм „Св. Стефан“ (Желязната църква), 
чието строителство започва през 1892 година; българската светиня край Златния 
рог се освещава през 1898 година. 
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неприкосновеност; това дава повод на автора да ги нарече „почтени 
цариградски патриции“. Градската градина, в която се влиза след зап-
лащане на определена сума и свирят оркестри за отбрана публика, 
представлява един коренно различен друг свят в рамките на столицата. 
Предстои посещение на Българското дипломатическо агентство, което 
се помещава в три здания. Авторът предлага описание на главното три-
етажно здание, представя ни обстановката – от мебелировката и вът-
решното обзавеждане през украсата до използвания строителен матери-
ал. Смея да твърдя, че това е едно от твърде редките описания на инте-
риора на дипломатическото агенство, поради което е много ценно. Към 
края на деня пътеписецът е стреснат от страшния вик „Янгън!“ [„По-
жар!“], след малко покрай него профучава тулумбаджийски ураган – 
това е самодейната пожарна команда. Пожарите са неотменима част от 
всекидневието на града с дървената архитектура. Покрайнината „Пан-
галтъ“ дава възможност за запознанство със съвършено противополож-
ното лице на града.  

Следващият ден е отреден за Стамбул, традиционната част на 
града, краят на „историческия полуостров“. Отново са набелязани ос-
новните топоси: „Безистенът – тюрбето на Абдул Хамид – Старият 
сарай – Св. София – Атмегдан – Чемберлиташ – Сераскерат – Сюлей-
мание“. Безистенът, или прочутата Покрита чаршия, този „исполински 
лабиринт с полумрачни сводове“, където европейският пътешественик 
се потапя охотно в лоното на ориенталското, е припознат от смаяния от 
многото украшения и богатства българин като опасно място, изискващо 
предпазливост:  

 
Навсякъде виждате движение, блъскане, шум: едни бързат, други лениво 
обикалят, трети плячкосват, четвърти купуват и т.н. Въобще видът на бе-
зистена, движението и шумът смайват първия посетител, който, ако не е 
взел мерки, за да не се познава, че е „ябанджия“ [чужденец], скоро ще ос-
тане без часовник и с отупани джобове, понеже прохладният безистен да-
ва гостоприемство и на много янкеседжии [крадци] и вагабонти (Ян-
ков/Yankov 1898, № VI – VII: 6). 
 
Предстои посещението на тюрбето на Абдул Хамид I; в описание-

то на интериора на гробницата прозира любопитство и желание за вник-
ване в същността на другата религия, афинитет към различното, несвое-
то. Пътят продължава към Високата порта, която „всъщност нито е висо-
ка, нито пък нещо особено“. Зад нея се издига огромно и великолепно 
министерско здание, „изпокъртено на много места и издаващо ориентал-
ското нехайство“. Следва Старият сарай, по чиито коридори е протекъл 
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животът на толкова османски владетели, поради което „по сводовете му 
е отбелязана най-тайнствената хроника на колосалната някогаш Турска 
империя“ (Янков/Yankov 1898, № VI – VII: 7). Така, покрай Музея на 
оръжията, който се помещава в останалата от византийски времена църк-
ва „Света Ирина“, и фонтана на Ахмед III, той се озовава пред „Света 
София“, където отново го очаква проява на любезно отношение: „Докато 
ние благоговейно съзерцавахме величествения външен фронт на този 
цар-храм, пред нас се яви средна възраст турчин в бяла чалма, вероятно 
някое духовно лице, и ни покани най-почтително да влезем вътре, което 
ние щяхме и тъй да направим“. В интериора на храма, коронясан от ис-
полински купол, цари загадъчна тайнственост. След посещението на 
Атмегдан (древния хиподрум), „Ахмедие“ (Синята джамия), Музея на 
еничарите, Чемберлиташ (Колоната на Константин) надделява желание-
то за излизане от плесенясалите лабиринти на миналото, на историята и 
впускането във всекидневния ритъм на живота. Така авторът се озовава в 
едно кафене, чиито столчета са заети изключително от местни, отдали се 
на „сладкото dolce far niente“:  

 
Ние седнахме до самия шадраван, като приехме поздравленията на лю-
безния кафеджия и около нас стоящите аги. След малко донесоха ни ка-
фето в широки филджани, настанени върху прекрасни зарфове [постав-
ки]. [...] После с безчислени теманета [поклони] ни изпратиха, даже един 
от тях любезно ни придружи до вратата, отдето ни показа направлението, 
по което трябваше да тръгнем (Янков/Yankov 1898, № VII: 6 – 7). 
  
Силно впечатлява гледката от върха на Пожарната кула, от която 

се вижда не само Цариград, но и далечните му околности, чак до Черно 
море по линията на хоризонта: „Погледът, слисан от възторг, се плъзга 
по един цял океан от къщи и сараи, затънали в зеленина, между които 
тук-там се издават калаените куполи на джамиите, а до тях високо и 
грациозно се издигат в небесната лазур гиздавите минарета“ (Ян-
ков/Yankov 1898, № VII: 7). Денят завършва с посещение на помпозно-
то „Сюлеймание“ (от средата на XVI век).  

Следващият ден е отреден за едно мило българско място в „Орта-
кьой“, край Босфора, където е разположено седалището на Българската 
екзархия. Въпреки голямото си желание авторът не успява тук да се срещ-
не с екзарх Йосиф I, който е бил на почивка на един от Принцовите остро-
ви. Макар и в основни линии, Тодор Янков предлага описание на екзар-
хийската сграда с помещенията му. По обратния път любопитното око на 
пътеписеца наднича в затворените дворове на конаците [богатите домове], 
което още веднъж потвърждава желанието му да разбере, да вникне в дру-
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гата култура. Силно го привлича затвореният и потаен свят зад високите 
дебели стени, които крият чудесните градини на вълшебните конаци:  

През някой случайно открит портал вие виждате огромната фасада на 
конака, на който прозорците са снабдени с решетки и стените украсени 
с орнаментика; виждате богатия селямлък17, облегнат на мраморни 
стълбове, приличен на чертог; виждате мраморния двор и кристалния 
шадраван; виждате и масивната широка стълба всред цветята, която во-
ди погледът ви в гъстите алеи на парка, пълен с кьошкове, шадравани и 
каскади... и най-после съглеждате между кипарисите и обитателите на 
този вълшебен мир – харемът, дами, които, следени от зоркото око на 
евнуха, се мяркат тук-там, като феи (Янков/Yankov 1898, № VII: 7). 

Покрай двореца „Чираган“, пред който не бива да се спира, защо-
то в него е въдворен в „златна клетка“ братът на султана, и през „Дол-
мабахче“, чиито салони напомнят „баснословните приказки на 1001 
нощ“, авторът се завръща в „Пера“. Разбира се, този маршрут дава въз-
можност да се запознаеш само с част от босфорския свят, поради което 
е заделен отделен ден за „Бебек“ и „Буюкдере“ („разкошното предгра-
дие е лятната резиденция на европейските посланици и агенти, на ца-
риградските аристократи и богаташи“); така вече се изгражда цялостна 
представа за същинския Босфор. 

Тодор Янков прекъсва за малко топографското и историческото 
опознаване на града, за да присъства на т. нар. „селямлък“. Като свиде-
тел той предлага едно от първите описания на български език на този 
ритуал, когато сюзеренът напуска двореца си и отива тържествено с 
най-близката си свита на петъчната служба. От всички страни се стичат 
тълпи народ, в това число чуждестранни посланици и консули, за да 
видят помпозната церемония. Абдул Хамид II извършва селямлъка в 
малката джамия на любимата си резиденция „Йълдъз“, в една от висо-
чините над Босфора; той не отива в големите джамии, защото се бои от 
покушения, а в миналото султаните са имали обичая да посещават по-
ред всички мюсюлмански храмове в столицата:  

При всичко, че бе извънредно горещо, Абдул Хамид беше облечен в един 
военен шинел от тънко черно сукно с капишон; никакви декорации не се 
виждаха по него. Той не е по-стар от 44 години, но прегърбеното му тяло, 
бледото му лице, украсено с една кръгла брада, го представлява за старец 
(Янков/Yankov 1898, № VII: 8). 

17 Селямлък (тур.) – приемна стая или приемна къща за мъже у богатите турци. 
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След селямлъка авторът се придвижва в текето (обителта) на дер-
вишите от Ордена на мевлевиите в „Галата“. Описанието на залата, в 
която „мюсюлманските монаси“ изпълняват своите танци („леко и из-
кусно въртене на петата на десния крак, със затворени очи, вдигната 
нагоре дясна ръка, а лявата – отпусната към земята; във въртенето си 
всеки дервиш незабелязано се движи в полукръг“ (Янков/Yankov 1898, 
№ XI: 2), е последвано от опит да се вникне в същността на тези дви-
жения. В крайна сметка се стига до извода, че целта на танца е „да из-
тощава тялото и да убива неговите страсти“. Верен на разбирането си 
да информира и да споделя всичко видяно или научено, авторът не 
пропуска да отбележи, че шейховете на ордена са високи сановници, 
които се ползват с голямо уважение, разполагат с приходи и живеят в 
рядък разкош и блясък. Запознанството с други религиозни секти в 
исляма продължава и по време на разходката до Скутари, отсрещната 
силно традиционна и капсулирала се част на града. Преминава се пок-
рай Момината кула, която се издава от босфорските води като „бяла 
нимфа“, и се посещава обителта на руфаите, чиито ритуали са изтощи-
телни до припадъка на дервишите на финала. 

Една разходка до Цариград и впечатленията от него биха били 
твърде непълни без досега с Принцовите острови в Мраморно море. 
Пътеписецът стъпва на двата най-големи и най-атрактивни от тях; след 
Халки, където прекарва половин ден, решава да премине с лодка на 
близкия о. Принкипо. Междувременно се разразява буря, което го при-
нуждава да прекара няколко напрегнати часа всред развълнуваното 
море. Островът го очарова със своята красота – „навсякъде градини, 
богата растителност, цветя, сенчести алеи, разкошни вили и дворци“ 
(Янков/Yankov 1898, № XI: 3). Тук посещава екзарх Йосиф I („с остро-
умно изражение на лицето, разведрено с една приветлива усмивка“), 
дошъл на почивка, под чието обаяние чувства „изблик от национална 
гордост и съзнание“. Точно на Принкипо, всред тези възвишени чувст-
ва, той не спестява горчивото си наблюдение, че освен всичко друго 
„Цариград е класическият град на бакшиша: с негова помощ можеш да 
проникнеш в най-недостъпните места, да заобиколиш дори закона и 
митниците“ (Янков/Yankov 1898, № XI: 3). 

Началното „Пристигането“ е рамкирано с финалното „Тръгване-
то“. „С какво затаено и непонятно чувство в сърцето, което само русите 
могат да изразят с думата „тоска“, гледах на чуждите брегове, които 
тъй скоро можах да обикна, а сега аз се разделях от тях“, споделя авто-
рът от палубата на парахода, с който през Босфора и Черно море се 
завръща в родината си. Като свидетелство за често срещаните художес-
твени елементи в пътеписа би могло да послужи следното описание:  
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Параходът водеше една упорита борба с вълните; те го блъскаха в хъл-
боците и го караха да се привежда ниско до морската повърхност, изди-
гаха го на пенливите си върхове и от там стремително го спущаха в зе-
ещите водни пропасти, блъскаха го от тъй, от инак, а той сиромахът, 
пъхтящ, димящ, като разсвирепял великан, стреми се напред, напред... 
(Янков/Yankov 1898, № XI: 3). 

След прекараната нощ в обятията на морската болест появата на 
отечествения бряг на хоризонта възбужда патриотичен порив. Чувство 
от радост и вълнение изпълва гърдите на пътешественика и го кара да 
трепери, да бледнее. Слисан от възторг, започва тихо и сподавено да 
нарежда: „Тая земя е с хубост пълна. Българско е родът ми! Българско е 
родът ми!“. 

Вместо заключение 

В своите различни проявления пътеписът е сред често срещаните 
литературни видове в новобългарската книжнина. Първият български 
пътепис за Цариград, топос с твърде значимо присъствие в политичес-
ката и духовната история на страната, се появява едва в края на века, 
почти десетилетие след като Алеко Константинов стъпва в Новия свят. 
Никак не е случайно обстоятелството, че в първите три тома на събра-
ните си съчинения Тодор Янков помества пътеписите си; то свидетелс-
тва за голямото значение, което авторът им отдава, поставяйки ги най-
високо в скàлата на личното си творчество. Трудно е да се намери отго-
вор на въпроса защо той включва в съчиненията си само онези пътепи-
си, които се отнасят за родните предели, а извън внушителните трина-
десет тома остават Впечатления от Цариград, както и Прага – Виена –

Берлин, появил се също по страниците на Илюстрация „Светлина“18.  
В отношението на Тодор Янков към града край Босфора се чувст-

ва освободеност от каквито и да било предразсъдъци и исторически 
наслоения; надделява стремежът да се видят, да се разкажат и да се 
опишат красотите, които крият и предлагат „чуждите брегове“. Надде-
ляват чисто човешкото любопитство, желанието и потребността да 
опознаеш чуждото, да вникнеш в него, без да игнорираш проекциите на 
родното и националното. Пътеписните творби на Димитър Моллов и 

18 Пътеписната поредица започва да се публикува през 1909 година, с кратко пред-
ставяне и фотография на автора: „Статиите, разказите и хумореските на г. Янков се 
отличават с жив и увлекателен език“ (Илюстрация „Светлина“, 1909, № V: 23).  
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Тодор Янков19 се появяват с разлика от десет години, но само пет годи-
ни ги делят по отношение на извършеното пътуване до Цариград и на-
писването на текстовете. Макар двамата автори да изповядват ярко 
откроени русофилски настроения и образователните им пътища да се 
пресичат в Москва и Николаев, за Тодор Янков определящо се оказва 
прекарването на младостта в различни западноевропейски градове и 
потапянето в духа и атмосферата на европейската мисъл и култура. Той 
е представител на първото следосвобожденско поколение, това предоп-
ределя и различното му отношение както към столицата на Османската 
империя, така и към българското културно-историческо наследство в 
нея. Тодор Янков носи съзнание на българин европеец, оттласнал се от 
тесните измерения на строго домашното. 
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В ЛИТЕРАТУРНОИСТОРИЧЕСКАТА 

ПОРТРЕТИСТИКА НА МИЛЕНА КИРОВА)

Резюме: Текстът проблематизира един от профилиращите щрихи в 

следосвобожденската литературна история на Милена Кирова – този, пос-

ветен на д-р Кръстьо Кръстев, превърнал служенето на литературната 

критика в съдба. Става дума за един от първите пространни литературно-

исторически опити, изградили сложния, вътрешно противоречив, многоòбра-

зен в характерологично, социалностилово, почерково отношение портрет на 

критика, известен като „човека в сиво“. М. Кирова не само сюжетира про-

фесионалнобиографичния път на „сивия професор“, превърнал критиката в 

основен тип творческо-интелектуална дейност, а и „изобретява“ наративни 

метафори, стилистични фигури, които се превръщат в своеобразни филтри 

на мисленето ни за един от най-респектиращите трагически извисени и себе-

отдадени строители на модерната българска култура. За да се промени глед-

ната точка към него – от познатия литературноисторически образ на 

строг, но скучен и праволинеен доктринер, той изпъква като един от най-

проникновените и концептуални естетически ценители; „генералът“ на кри-

тическата институция у нас. 

Ключови думи: „професорът в сиво“; д-р Кръстьо Кръстев; литера-
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CRITICISM AS A LIFELONG PURSUIT  

(DR. KRASTYO KRASTEV IN MILENA KIROVA’S 

LITERARY-HISTORICAL PORTRAITURE) 

Abstract: The text critically examines one of the defining strokes in the post-

independence literary history of Milena Kirova – the one dedicated to Dr. Krastyo 

Krastev, whose devotion to literary criticism became a lifelong pursuit. The focus is 

on one of the first extensive literary-historical attempts that constructed a complex, 

internally contradictory, multifaceted – both in characterological and socio-stylistic 

terms – portrait of the Critic, known as “the man in gray.” For the first time, a 

silhouette of a modern arbiter of esthetic taste has been outlined so closely and in 

such detail from a psychographic, esthetic-literary, historical-contextual, and 

creative-biographical perspective within the framework of the literary-historical 

narrative. To shift the perspective on him–from the familiar, conventional literary-

historical image of a rigorous but dull and doctrinaire scholar, he emerges as one of 

the most perceptive and conceptual connoisseurs of esthetics, a zealous builder of 

modern Bulgarian culture; the “General” of literary criticism in our country. 

Keywords: “the gray professor”; Dr. Krastyo Krastev; literary criticism; post-

independence literary history; Milena Kirova 

В трите тома „Българска литература от Освобождението до Пър-
вата световна война“ (2016, 2018, 2020) на М. Кирова самият начин на 
разказване, на използването на повествователни похвати, на завладява-
щата вниманието евристична реторика, но и зарядът на авторското све-
топреобразяващо слово превръщат реалните творчески персони, об-
ществено-политически фигури, културни процеси в персонажи и съби-
тия, в сцени и декори на една литературноисторическа „приказка“, за-
доволяваща „жаждата за необичайното“ (Шкловски/Shklovski 1988: 77).  

Всъщност самата епоха, кройката на фигурите, които я населяват, 
зарядът на случващите се събития предимно в духовно-културен план, но 
и по-сетнешният им отблясък, историческата им аура предполагат нео-
митотворческата нишка, обгърнала литературноисторическия разказ.  

Но нека го кажем с фрагменти от „Историята“ на Милена Кирова, 
обговарящи битието на авторите от кръга „Мисъл“: „Самите художници 
живеят живота на героите от своите произведения. Точно като тях те се 
стараят да стоят далече от обществената врява и политическите инсти-
туции на своето време; превръщат самотата в ценност, в източник на 
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вдъхновение; възлагат на себе си мисията да бъдат духовни водачи; 
чувстват се неразбрани и отчуждени от другите хора. Дори житейските 
несгоди ги приближават към образа на несретника, правят ги „скитни-
ци“ и „сираци“ в еснафския свят“ (Кирова/Kirova 2018: 43).  

Затова „всички от „Мисъл“ ще се стараят не просто да пишат, но и 
да живеят като поети“ (Кирова/Kirova 2018: 30). В тази посока не мога да 
се въздържа да не посоча и контекстуално привлечения и задълбочено 
коментиран автобиографизиращ цитат от д-р К. Кръстев: „Аз имам една 
безумна жажда за правда, тя трябва да ме заведе в гроба на Миларова или 
да ме издигне до онова от години бленувано – и на шега, и наистина поло-
жение: невенчан литературен цар“ (Кирова/Kirova 2016: 207). 

Поетите живеят живота на героите, изпълняват мисията на духовни 
водачи. От съкровищата на миналото те изграждат универсалните смисли 
и ценности на човешкото. Самата История търси поетите като магьосни-
ци на словото, които да преобразуват времето за втори живот – най-
истинския живот, живота на Духа. Поетите не само творят, но и живеят 
по законите на високото художество, т.е. на една друга страна, към която 
отвежда доктор-Кръстевата „жажда за правда“ – към онова „от години 
бленуваното царство“, което той ще оглави като „невенчан литературен 
цар“. Именно в него „Славейков сякаш живее в друга епоха, или най-
малкото – в друга държава. Това е утопичната страна във възгледите на 
„Мисъл“ (Кирова/Kirova 2018: 24). Но не само П. П. Славейков и негови-
те съратници, а и повечето от останалите „персонажи“ на Милена Киро-
ва, и самата авторка, и читателите на нейната „История“ заживяват в тази 
вълшебна ретроутопична литературна република. 

За почерка на М. Кирова е характерен отстояваният във времето ра-
зумно-критически поглед спрямо художествено-естетическите процеси и 
практики. В нейната „История“ обаче редом с дистантния обективистичен 
разрез на епохи, личности, явления се налага впечатлението за фина, про-
низваща страниците тълкувателска конгениалност и за една особена, вжи-
вяна спойка на имена и заглавия, на събития и портрети. Остава се с усе-
щането за различен, пак научен, но и много повече дискурс, подвластен на 
„обаянието на отсъстващото време“ (Бланшо/Blanchot 2000: 17). 

В един от необяснимо малкото излезли текстове за литературната 
история на Милена Кирова Н. Стоичкова отбелязва напълно основателно 
следното: „Основната линия, която авторката отстоява, е наречена от нея 
„компромисна“, тъй като се движи между „генералската“ линия – конст-
руктивна за литературознанието ни – и аргументираното показване на 
слабите ѝ страни. Наистина един академичен учебник по литературна 
история не може без канона, признава тя, защото тази идея доминира в 
представите за професионална литературна подготвеност, но всъщност 
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настоящият издърпва като открояващи се и забравени произведения. Ня-
кои от тях са незаслужено изпаднали като емблематични за творците, а 
други – „средни“ в собствено естетическо отношение, – са важни за об-
щите тенденции на периода“ (Стоичкова/Stoichkova 2018: 359). 

Имайки предвид цялостния тритомен труд на М. Кирова, не бих 
го определила толкова като академичен учебник, колкото като концеп-
туална, критична по отношение на досегашните, идейно-провокативна, 
потапяща ни в най-фасциниращото литературно време, увлекателно 
разказана като алтернативни истории за книги и авторски персони, но и 
като есенциалистки поднесени профилиращи щрихи История на сле-

досвобожденската българска литература. А те, профилиращите щри-
хи, са посветени най-вече на така наречените „генерали“. Всъщност 
„генералската линия“ има структурен характер в литературноистори-
ческото повествование, без нея Историята на литературата не би се слу-
чила. Самите профили обаче на генералските фигури са твърде различ-
ни спрямо тези, които вече познаваме. Що се отнася до полето на лите-
ратурната критика, „генералът на генералите“ е безспорно „професорът 
в сиво“ д-р К. Кръстев. 

Неслучайно мнозина автори основават литературноисторическите 
реконструкции или конструират литературноисторическите сюжети 
през онова, което е съхранила в себе си литературната периодика, която 
в края на XIX в. става незаобиколима институция: „И тъй като XIX век 
е век на словото, на хуманитарната образованост изобщо, тяхното при-
съствие и тяхното влияние представляват институция на културното 
възпитание в българския краевековен свят; чрез опубличностеното сло-
во се изграждат младите поколения поети, писатели, журналисти; фор-
мира се обществената рецепция на новоизлезли творби и – не на пос-
ледно място – полагат се основите на гражданското съзнание сред чита-
телите…“ (Кирова/Kirova 2016: 185). 

В края на XIX и особено през първото десетилетие на XX век 
българското общество действително се конституира като литературо-
центрично благодарение и на литературната периодика, която превръща 
литературния живот в публичен, във всекидневно видим. Именно по 
страниците ѝ се засрещат професионалните критически оценки със 
спонтанните читателски емоции, строгите естетически критерии с ма-
совите вкусове, социологическите анализи с конкретни граждански 
активности, частните човешки съдби с режисирани политически сцена-
рии… Някак там, във вестниците и списанията, започнали да излизат 
като обществено-културно синтетични, думите не само изгряват сутрин 
и залязват вечер, но започват да живеят своето автономно битие. Осо-
бено тези на художественото изкуство и критиката за него. Тъкмо те, 
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вестниците и списанията, се явяват пространството, което започва да 
функционира като „канонообразуваща среда“. Защото „[в]сички изда-
ния се стремят да публикуват – от една страна, добри и известни авто-
ри, от друга страна обаче – да представят нови, по-малко известни и 
особено местни творци. Критиката заема значително и задължително 
място; постепенно се появяват първите годишни обзори на литературна 
продукция, пишат се първите литературноисторически статии…“ (Ки-
рова/Kirova 2016: 186). 

Така например, за да изгради мащабния портрет на д-р Кръстев 
(за първи път така плътно и детайлизирано от психографска, естетико-
литературна, историко-контекстуална, творческо-биографична гледна 
точка в рамките на литературноисторическия наратив), авторката скру-
пульозно ще проследи и анализира второто поред, но „първото българс-
ко списание, изцяло посветено на литературна критика, литературноис-
торически и литературнотеоретически изследвания“ (Кирова/Kirova 
2016: 190) издание на д-р К. Кръстев – „Критика“. И от книжките, изли-
зали в рамките на една година, тя ще разпознае в гласа на все още по 
младежки дръзкия и еуфоричен, но „единствен професионален критик“ 
(Кирова/Kirova 2016: 190) у нас „самочувствие на европейски възпитан 
учен“, „борбеност, нетърпимост към това, което нанася вреда на бъл-
гарската култура“, „съзнание за мисия, която ще бъде следвана с без-
компромисна упоритост един цял живот“ (Кирова/Kirova 2016: 191). 

На фона на „турбулентния хаос“ (Кирова/ Kirova 2016: 191) от 
оценки, мнения, позиции, най-често повърхностни и агресивни, дейст-
вително са нужни кански усилия, за да се „прочисти“, канонизира, йе-
рархизира литературното поле от естетически ценностна гледна точка. 
Поради което „… младият редактор на „Критика“ си спечелва отвсякъ-
де врагове, а списанието му е подложено на гневни нападки“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 191). Но излизайки от синхронията на времето и прила-
гайки макроскопската литературноисторическа оптика, изследователка-
та ще противопостави на текущо конкретното едрия щрих на голямото 
явление: „И все пак трябва да погледнем на идеята за литературен дик-
татор откъм резултатите на едно житейско дело, в което тя работи като 
обществена позиция и програма за практически действия. Именно са-
мочувствието и убеждението, че е призван за мисия, правят фигурата на 
д-р Кръстев толкова средищна и незаобиколима в българската литера-
турна история“ (Кирова/Kirova 2016: 191).  

След това идва ред на „Мисъл“, списанието, след което по думите 
на Алберт Гечев „не можем да посочим нито едно литературно списа-
ние, което така добре да уважава и българската литература, и четците 
си“ (Кирова/Kirova 2016: 197). Главната заслуга, за да се превърне „Ми-
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съл“ в „Мисъл“, е именно на доктора по философия. Не само той и съ-
ратниците му, но и следващите поколения едва ли са знаели, че „само 
пет години по-рано литературно списание със същото име е излизало и 
в българското градче Силистра“ (Кирова/Kirova 2016: 193). С подобни 
дребни на пръв поглед, незабелязвани и от най-пунктуалните изследо-
ватели факти е изпъстрена „Историята“ на М. Кирова. Но те са вклине-
ни там, където градят смисъла на големите явления или пък уплътняват 
представата ни за цялостната панорама на българския културно-
литературен процес. С други думи, при М. Кирова фактът никога не е 
сам за себе си, той носи имплицитно значение, той се появава „насред 
пътя“, за да насочи към същностните проблеми, към знаковите явления. 

Както находчиво е отбелязал Н. Георгиев в своите методологи-
чески размисли към „предисторията на бъдещата история на българска-
та литература“: „Понятието „факт“ в литературната история е смислово 
нееднородно“ (Георгиев/Georgiev 2017). Селектираният и коментирани-
ят факт в литературната история е същностна част от концептуалната 
рамка на разказа, той съдържа в себе си най-малко две равнища. Ето 
един пример в тази посока. В профилиращите сп. „Мисъл“ щрихи  
М. Кирова обръща „пътьом“ внимание на това, че единственият добър 
писател, останал непубликуван в ръководеното от д-р Кръстев издание, 
е Димитър Иванов от с. Байлово. За да последва директният коментар 
от диахронна естетическа позиция: „… не защото Кръстев храни към 
него принципно отрицателно отношение. Просто първият разказ, който 
Елин Пелин изпраща в редакцията, е наистина слаб“ (Кирова/Kirova 
2016: 195). Т.е. в случая фактът, че бъдещият класик не е намерил място 
по страниците на естетическата крепост „Мисъл“, е важен с въпроса 
„Защо?“. За да се изтъкне ролята на д-р Кръстев като професионален 
ценител с формирана и безкомпромисна художествено-критериална 
система. Нещо, което проличава най-вече от знаменития „естетически 
отдел“ на списанието. 

Първият сред критиците ни, който приема като своя мисия възпи-
таването на нов тип читателска аудитория, д-р Кръстев изпъква като 
грижовен баща спрямо следващите поколения арбитри на естетическия 
вкус: „Внимателно отбира обещаващите студенти, възлага им реферати 
върху българската литература, след това публикува най-добрите в спи-
санието…“ (Кирова/Kirova 2016: 195). 

Съвсем резонен е и акцентът върху това, че в края на XIX в. и в 
началото на XX в. „Мисъл“ се налага като „неписан законодател на ли-
тературните вкусове сред българската интелигенция“, във „висока инс-
танция на авторитета в публичния живот“ (Кирова/Kirova 2016: 196). 
Благодарение тъкмо и най-вече на крупната му фигура и мощен профе-
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сионален авторитет, на възпитаните от него по-млади естетически це-
нители като Б. Пенев, Вл. Василев, Б. Ангелов, Ив. Мешеков и др. бъл-
гарският обществено-културен живот става, така да се каже, критико-
центричен. Литературните критици са били ядрото на българската ин-
телигенция, стожерите на националната култура, около които „осцили-
рат“ всички най-важни имена от духовния живот. И приближени, и опо-
ненти следят под лупа как са се произнесли критиците, кого са канони-
зирали, кого са отлъчили от актуалната литературна публичност. Кого 
са одобрили или кого са посочили с пръст в своята художествено-
критическа цитадела д-р Кръстев и компания. 

Това, че в концептуалните рубрики на изданието се отстоява с 
всички сили художественото качество и ценителският професионали-
зъм, превръща „Мисъл“ с годините действително в литературно-
културна автономия, в която: „… творбата е творба само когато се пре-
върне в споделено вътрешно пространство между този, който я пише, и 
този, който я чете, разгърнато пространство на взаимно оспорване на 
способността да изречеш и на способността да чуеш“ (Бланшо/Blanchot 
2000: 23) . Там наистина К. Кръстев, Б. Ангелов, Б. Пенев, Вл. Василев, 
от една страна, П. К. Яворов, П. П. Славейков, П. Ю. Тодоров, но и Ст. 
Михайловски, и Ал. Константинов, и К. Христов, от друга, взаимно са 
се четели и чували, оспорвали или подкрепяли в името на автономията 
на българската литература и нейните образцови ценности. 

Като казах автономия, разказът на М. Кирова за „периодиката ка-
то институция“ е финализиран с печално известния исторически факт 
около освиркването на Фердинанд при откриването на Народния театър 
на 3 януари 1907 г. и затварянето на Университета за две години. Всъщ-
ност студентите, насърчавани от своите професори, бранят автономията 
на Духа от посегателствата на монархическата диктатура. Сред профе-
сорите е самият д-р К. Кръстев, който няма как да не реагира от трибу-
ната на „Мисъл“ със станалите емблематични текстове като „Съдбините 
на нашия университет“, „Княз Фрдинанд и българската литература и 
духовен живот“ и др. 

Невъзможно е една българска литературна история да отмине то-
зи факт, който заплита в себе си конкретиката на историческите съдби-
ни със символиката на духовното битие. 1907-а е не само годината, в 
която литературата, Университетът се еманципират спрямо властта, тя 
действително се превръща в духовна „родина на българската интели-
генция“ (Неделчев/Nedelchev 2008: 7-10). „Защото наистина има още 
нещо, нещо отвъд прилежните инвентаризации и автобиографичните 
разкази, нещо различно от аналитичните срезове, нещо над литератур-
ноисторическите рамки. Нещо, което превръща 1907-а във вдъхнове-
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ние. Вдъхновение за отстояване на автономията на литературата. Вдъх-
новение за създаване на една жива, досягаща лично, литературна исто-
рия“ (Дойнов/Doynov 2009: 11). 

Тъкмо вклиняването на подобни исторически факти, които имат 
пряко отношение към битието на високите български думи, на влиятел-
ните фигури на българския духовен живот; факти, които се извисяват до 
символи, до общосподелими пароли, които засияват като културни ме-
тафори, прави литературноисторическия разказ на М. Кирова образно 
внушителен и жив, персоналистично въплътен, лично преживяем, се-
тивно докосващ. 1907-а е годината, в която „… след 17-годишно при-
съствие в центъра на българския културен живот „Мисъл“ престава да 
съществува“ (Кирова/Kirova 2016: 197). 

След като споменава за двата излезли през 1910 г. сборника (ал-
манаха) „Мисъл“, авторката ще завърши разказа си за един от няколкото 
„края“ на тази красива епоха със следната запомняща се ценностно-
естетическа повествователна поанта: „След това „Мисъл“ изчезва. Беди 
сполетяват един след друг неговите редактори; още преди края на вто-
рото десетилетие всички ще бъдат покойници. Списанието обаче остава 
– в литературната история. То се превръща в спомен за волята на едно 
поколение писатели да отстояват развитието на българската култура 
като свое лично призвание, като невъзможност да живеят по друг на-
чин“ (Кирова/Kirova 2016: 199). Още в началото на пътя си тези хора са 
знаели, че високата българска литература е трудно постижимо щастие, 
че нейното създаване и отстояване е „сладка упоителна болка, която ги 
разграничава от другите и с която се гордеят“ (Бланшо/Blanchot 2000: 
195); че поривът им да съ-граждат и бранят тази литература, е „порив, 
свързан с желанието, което, както и вдъхновението, е скок, скок в безк-
рая“ (Бланшо/Blanchot 2000: 195). 

Съвсем естествено – след проблематизирането на периодиката като 
институция с център сп. „Мисъл“ – разказът плавно продължава с „очерка“ 
„Кръстьо Кръстев, първият професионален критик“. Може би с изключе-
ние на Светлозар-Иговата „История на българската литература“, която 
отделя подобаващо внимание на теорията и критиката като съ-творчество, 
като равностоен дял на художествената литература, като нейното естети-
ческо самосъзнание, тук, в следосвобожденския литературноисторически 
разказ на М. Кирова, за първи път е поместен текст (повече от 20 страни-
ци), посветен на д-р К. Кръстев, а след това проникновени страници за Б. 
Пенев и другите ярки арбитри на естетическия вкус. 

Струва ми се, че за първи път на фигурата на д-р К. Кръстев се 
посвещава толкова пространно място (освен в малкото посветени му 
монографични изследвания), при това е изграден сложният, вътрешно 
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противоречив, но в същото време естетически монолитен портрет на 
доктора по философия с всички възможни негови основни „тонове“ и 
„обертонове“, „теми“ и „репризи“. Най-подготвеният в психоанализата 
литератор, М. Кирова действително е създала вълнуващ, идейно поли-
фоничен, цветен, многоòбразен в характерологично и социалностилово 
отношене портрет на критика, известен като „човека в сиво“. Някак от 
предложените психографски щрихи изпъква силата, „властта на образа“ 
(Рикьор/Ricœur 2006: 276) – с вътрешните апории, но и с непоколеби-
мите „цели и задачи“ пред българската литература. 
 
– Сурово и малко надменно дър-

жане, никаква грижа да предраз-

положи събеседника си, директно 

формулиране на целта, с която е 

проговорил, суховат изказ, сухо-

вати пъстри очи, които сякаш 

гледат без милост; 
– Дори в горещините на лятото 

носи сиви обувки, сив панталон, 

сива вратовръзка и сиво бомбе; 

при нужда – и сив чадър. 

(Кирова/Kirova 2016: 200 – 201) 

– Същият този човек грижовно 

отглежда всяко зрънце талант, 

което съзре сред студентите си. 

Щом открие обещаващ младеж, 

възлага му реферат, после анализи-

ра творението с безброй забележ-

ки и ако резултатът се окаже до-

бър, не се поколебава да публикува 

никому неизвестния автор по 

страниците на „Мисъл“; 
– Когато започва Балканската 

война, пристига в Народното 

събрание с дълъг списък интелек-

туалци, изпратени на фронта. Не 

отстъпва, докато не се среща със 

самия военен министър, генерал 

Никифоров, и успява някак си да 

го убеди, че България не бива да 

губи своя интелектуален потен-

циал, защото той е най-голямото 

ѝ богатство… 

(Кирова/Kirova 2016: 200) 
 
М. Кирова не само сюжетира професионалнобиографичния път 

на „сивия професор“, превърнал критиката в основен тип творческо-
интелектуална дейност, а и „изобретява“ наративни метафори, стилис-
тични фигури, които се превръщат в своеобразни филтри на мисленето 
ни за един от най-респектиращите трагически извисени и себеотдадени 
строители на модерната българска култура. 

Така разказът за този външно студен, хладно дистанциран, лишен 
от лицеизразени емоции български интелектуалец става повече от увле-
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кателен и близък, на места с притчов заряд: „Насред военната драма 
Кръстев навършва петдесет години; никой не се сеща да отбележи юби-
лея му в публичното пространство, а до друг юбилей той не достига. В 
края на войната силите му сякаш започват да се изчерпват, изпитва все 
по-голяма умора – не физическа, а душевна и умствена умора. Външно 
изглежда все така забързан и енергичен, вътрешно все повече го тегли 
онова душевно „отвъд“, за което пише в посвещението към една от пос-
ледните си книги „Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. П. 
К. Яворов“… (Кирова/Kirova 2016: 202). 

Здраво тяло, но душевна тегота, физическа сила, но метафизическа 
смиреност, земна енергия, но „отвъдна“ копнежност… От една страна, 
строгият представител на академичната общност, на естетическите йе-
рархии, на твърдите правила и формулни конструкции. От друга – негàта 
на модерната душа, на самотника интелектуалец с контемплативна нагла-
са. Романтично изграден персонаж на модерен приказен сюжет, който 
има своята „начално-финална рамка“. Започнал дръзко и дръзновено, 
стъпил безкомпромисно и непоколебимо на сцената на критическото 
поприще, титулуваният философстващ литератор или литераторстващ 
философ сам ще финализира своя живот на критик и човек като герой на 
„модерната драма“, за която толкова много е писал… 

Тъкмо „надменният“ д-р Кръстев след ослепяването на поета на 
нощта при първия му опит за самоубийство, останал охулен, прокажен 
от хлевоустата мълва и официалната обществена позиция, поема на 
свои разноски лечението му у нас и в чужбина. И бди над него, над не-
говия „живот към смъртта“ – до последния ден и още повече след това. 
Приятелят, съратникът, съ-деецът, суровият критик, който не издържа 
предизвикателствата на съдбата, когато „един след друг потеглят рано 
към онова далечно отвъд с почти мистическа ритмичност“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 203) всички, с които е делил паденията и възходите, 
тегобите и полетите на българската литература: „Една неделя в начало-
то на април 1919 г. професорът заминава за своята вила в Костенец, 
неочаквано се връща още на втория ден. Отива в университета, после в 
Борисовата градина, прибира се вкъщи, после чете до един часа през 
нощта… Намират го мъртъв. Причината за смъртта му остава неясна. 
Според едни е допуснал неволна грешка в употребата на лекарства; 
според други – извършил е напълно съзнателен акт. Седем години по-
късно в сп. Демократически преглед ще се появи интересна публика-
ция: „Бележки към архива на д-р К. Кръстев“. Авторът Александър 
Дзивгов, който по някаква причина е преглеждал този архив, разкрива, 
че след второто самоубийство на Яворов съдът е връчил на д-р Кръстев 
остатъка от отровата, с която се самоубива поетът. Кръстев ревностно е 
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пазел пакетчето, сега облепено с надпис: „Останка от отровата, която 
Яворов изпи на окт. 1914 година, която смятам да глътна аз, ако… Мно-
готочието е останало незапълнено, в очакване на момента, когато „ако“ 
ще се превърне в „сега“ (Кирова/Kirova 2016: 203 – 204). 

Съвсем неслучайно М. Кирова литературноисторически повест-
вува, заплитайки всички синхронно опубличностени и диахронно проу-
чени факти и детайли, свързани с живота, но и със смъртта на тази 
крупна фигура от българския интелектуален елит. Този „слабичък и 
европейски възпитан младеж“ (Кирова/Kirova 2016: 204) наистина от-
рано е поел върху плещите си непомерен товар – да „персонализира“, 
да конструира, да въплъти модерната, европейски съизмеримата бъл-
гарска литература, и по-точно – естетическото самосъзнание за нея. Да 
се бори, да я отстоява, да я изстрадва. До последния дъх. 

Отива си сдържано, спокойно, както е живял. Отива си подобава-
що, което според М. Бланшо „… означава да спазиш приличието, да ос-
танеш верен на себе си, да уважаваш живите. Да умреш подобаващо, 
означава да умреш в своя собствен живот“ (Бланшо/Blanchot 2000: 95). 
Да, наистина д-р К. Кръстев умира в своя собствен живот, с лице към 
него, но не и „с гръб към смъртта“, и в тази подобаваща смърт има пове-
че учтивост към света, отколкото страхопочитание към дълбините на 
бездната. Но д-р Кръстев през целия си творчески път се е вълнувал от 
бездната, разтворила се „по ръба между безумието и висшата мъдрост“, 
от яворовските „песни“ на душевните бездни, от онова далечно „отвъд“, 
което надхвърля чертата на хоризонта. Целият патос на неговия живот е 
устремът към метафизическите пространства, към земните въздигания на 
твореца, който е установил отношения на независимост спрямо смъртта; 
към изкуството, което е във връзка със смъртта. А „[к]ойто разполага с 
нея, разполага в крайна сметка и със себе си, свързан е с всичко, на което 
е способен, той е изцяло способност. Изкуството е власт над върховния 
миг и върховна власт“ (Бланшо/Blanchot 2000: 83).  

Оттук и великолепната поанта в разказа за „сивия професор“: 
„Делото му остава отворено за окончателната преценка на литературна-
та история – отвъд злободневната шумотевица и личните отношения, в 
онова пространство, където никой не може да го раздели от изгубените 
другари“ (Кирова/Kirova 2016: 220). 

Тук отново искам да подчертая, че освен силните аналитично-
интерпретативни и метакритически прочити на творческите светове на 
българските писатели и естетически съдници, освен идейно богатите и 
фактологично плътните културноисторически и социологически разре-
зи, освен проблемно разгърнатите типологично-панорамни етюди „Ис-
торията“ на М. Кирова предлага и неподражаеми портретни скици на 
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наистина важните персони от следосвобожденското „осево време“ на 
българската литература. В бих казала, архитектонично изградените 
творчески профили авторката умело изрисува яркоòбразни биографич-
ни „фрески“, които открояват индивидуално физиономичното за съот-
ветното писателско присъствие, като почти винаги върху основата на 
различен тип анализ тя извежда устойчивостта на даден поведенчески 
модел в творческия животопис. Става дума наистина за критико-
ценителски, историкоповествователни, портретно-изобразителни биог-
рафически опуси със своите смислови акценти, концептуални ядра, 
литературоведски генерализации. Те нито започват с втръсналата през 
десетилетията (особено социалистическите) схема кога и къде е роден 
писателят, нито пък проследяват изчерпателно хронологията на неговия 
живот. Така да се каже, и изобразявайки, и разказвайки, и анализирайки 
дадено творческо битие в аналите на литературния живот, М. Кирова 
търси и постига „метафизиката на неговото присъствие“ (Ри-
кьор/Ricœur 2006: 58). С други думи, прониква отвъд сухата фактоло-
гия, отвъд реконструираните събития – в есенциалното, отличителното 
за съответната персона.  

И тъкмо аналитично-типологизиращата дарба на авторката прави 
така, че от гъмжащия с факти кошер се извличат само „медоструйните“, 
създаващите ефект, „който можем да наречем визуален, а именно ефек-
та на едно синоптично виждане“ (Рикьор/Ricœur 2006: 290). 

Още съвременниците на философа литератор са му създали сла-
вата на тесногръд доктринер, особено в очите на критиците, изповяд-
ващи не принципите на немската систематичност, а на френския артис-
тизъм и импресионизъм, да речем. Но и по-късно, в периода на кому-
нистическия режим, за авторите от кръга съвсем съзнателно се налагат 
образите на граждански ригидни, самоизолирали се в своята кула от 
слонова кост елитарни естети. М. Кирова – тъкмо обратното – гради 
последователно образа на интелектуалеца като смело и открито изразя-
ващ позицията си по различни въпроси с обществен и политически 
характер. Той не само поддържа раздела „Обществено-политическа 
хроника“ в „Мисъл“, но в края на 90-те сам започва личната рубрика 
„Политически дневник“. За да се наложи не просто като строг кабине-
тен учен, а като интелектуалец par excellence. 

Съвсем не учудва изследователският ход, че от многото тематич-
ни линии на доктор-Кръстевата публицистична проза авторката ще от-
дели три, особено показателни за „възгледите и социалната му смелост“ 
(Кирова/Kirova 2016: 208).  

 На първо място – „кабинетният“ професор „е бил аналитичен и 
безпощаден съдник на своето общество“ (Кирова/Kirova 2016: 208). 
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Характеризирайки от всички страни творческо-поведенческия модел, 
публичния образ на арбитъра на естетическия вкус, изследователката 
ще направи симптоматичната забележка, че в своята публицистика ин-
телектуалецът „пряко задава онзи реторичен модел на изобличението, 
който в същото време критикува, щом го срещне в творчеството на ня-
кой писател“ (Кирова/Kirova 2016: 209). Забележката е направена с цел 
да се открои естетическият принцип: „Но в публицистиката – публи-
цистично, в литературата – литературно, това е принципът, от който 
никога няма да се отклони“ (Кирова/Kirova 2016: 209). Воин срещу вес-
тникарската, т.е. незадълбочена, повърхностна критика, срещу елемен-
тарното дразнене на читателските сетива, критикът, чиито професио-
нални текстове са фундирани върху философско-психологическа и 
строго естетическа основа, е първият, наложил концептуалното отстоя-
ване на литературната автономия. 

На второ място е откроен образът на „убеден противник на монар-
хията в модерния свят“ (Кирова/Kirova 2016: 210). Интерес тук представ-
ляват редица примери от публичното битие на д-р К. Кръстев, които не са 
предизвикали до момента целенасочен изследователски интерес. Така 
например в периода след демократичните промени литературноистори-
ческите съчинения и университетските курсове активно се позоваваха на 
статията на титулувания естет „Княз Фердинанд и българската литерату-
ра и духовен живот“. Но някак си никой не е обръщал внимание на крас-
норечивия „образотворчески“ факт, че д-р К. Кръстев използва в аргу-
ментативното си изложение „… една проста и официална статистика. 
Сред ордените, раздавани лично от княза, има „медал за науки и изкуст-
во“ – златен и сребърен. В продължение на двадесет години е връчван 
само два пъти: на Вазов и на Антон Драндар. На Вазов обаче – не като на 
народен поет, а като на депутат, докато никому неизвестният Драндар 
получава отличието си като „списател“…“ (Кирова/Kirova 2016: 211). 

Повече от наложителен е коментарът на този пример, проблема-
тизиран от доктора по философия. От една страна, той е показателен за 
критѝка като ревностен защитник на духовната автономия, на „духа на 
горда гражданственост в българската литература, където образът на 
княза не се явява нийде… – поне в положителен смисъл – не“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 211). От друга – се налага повсеместният ценностно 
йерархизиращ импулс на естета в полето на културата. Вазов и Дран-
дар. Само каква амплитуда, и то откроена в синхронията на времето, 
тъй като мисленето на обществено отговорния литератор е отвъд вся-
какви конюнктури, отвъд всякакви власти и касти… 

И на трето място М. Кирова откроява темата за образованието в 
България като особено любима посока на разсъждения в публицистика-
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та на Кръстев, за да изпъкне като „един от най-образованите и научно 
мотивирани защитници на женските права през 90-те години и в нача-
лото на новия век“ (Кирова/Kirova 2016: 212), като един от най-
просветените, европейски съизмерими представители на родната ака-
демична мисъл. 

И като казах европейски съизмерими, д-р К. Кръстев действител-
но е един от първите представители на българската интелигенция с на-
пълно оправдано, доказано с времето, извоювано самочувствие на ес-
тет, философ, критик, който мисли българската литература през надна-
ционални аршини, със световна мяра. И ни най-малко не носи на гърба 
си типичния българско-балкански комплекс за малоценност.  

В тази връзка концептуално плодоносен от литературноисторичес-
ка гледна точка е дискутираният от М. Кирова в том втори на тук обсъж-
дания труд проблем „свое – чуждо“, и то в първия опус: „Кръгът „Ми-
съл“ – теоретична програма и критическа практика“. Проследявайки как 
в различните времена този въпрос преминава през конюнктурноидеоло-
гически решетки, авторката защитава тезата, че въпросът „свое – чуждо“ 
„… не е литературен проблем, защото литературата във всяка епоха е 
съществувала чрез надграждане върху някакви „чужди“ традиции и като 
мрежа от взаимни влияния“ (Кирова/Kirova 2018: 11 – 12) . С други думи, 
този проблем е надпоставен, извънлитературен и винаги идеологически 
„украсен“: „Противопоставянето идва по-късно, едва когато литератур-
ните историци започват да назовават и подреждат явленията така, че да 
се получи някакъв ценностно йерархичен и национално осмислен разказ 
за „историята на българската литература“. Именно тогава опозициите 
свое – чуждо, традиция – външни влияния се поставят на дневен ред и се 
превръщат в оръжие за оценка“ (Кирова/Kirova 2018: 12). 

Естествено, че учейки, живеейки, „разтваряйки“ се в немскоезич-
ната духовна среда, д-р К. Кръстев е познавал из основи нейните сре-
дищни поети, естети, философи (психологическата естетика и субек-
тивният идеализъм са в основата на Кръстевите разбирания за изкуст-
вото), но както Св. Игов твърди по друг повод (есеистиката на Йован 
Христич): „познание“ не значи влияние, още повече, че и „влиянието“ 
може да бъде не само следване на един образец, а и спор с него“ 
(Игов/Igov: 13). 

Освен това при д-р К. Кръстев, а и при П. П. Славейков не става 
дума толкова за преки заемки или за директно влияние, а по-скоро за 
дълбоко родство, за мирогледна близост в оценките и съжденията, за 
типологическо сходство на идеалите за изкуство и литература. Безспор-
но няма как да оцениш величината на родното, ако не познаваш голе-
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мината на световното. За което д-р Кръстев не само е полагал усилия, 
но което е и прилагал в ежедневната си критическа практика. 

И по друг повод, участвайки в дискусионния форум „Европейс-
кият съюз и предизвикателствата пред творците на художествена култу-
ра“, в присъщия му сентенционален дух Св. Игов ще формулира: „… 
светът ни е необходим като по-важната родина, за да може да съществу-
ва и по-малката ни родина“; „Няма национална литература без същест-
вуването на световна, а фактите показват, че по-рано по някакъв начин 
възниква универсалният тип литература, от който по-нататък се отделят 
националните литератури, разбирано в абсолютно всички смисли на 
думата. Именно съществуването понякога на универсалното, тоест из-
вънродното…“1.  

Подех по-пространното и многопосочно разгръщане на този проб-
лем съвсем неслучайно. Милена Кирова в ескиза за „началото на българ-
ския модернизъм“ под черта огласява, но и опонира, и то съвсем аргу-
ментирано, на някои добили широка публичност гледни точки по въпро-
са за „описанието на българската литература (и дори култура) като „спи-
съци на отсъстващото“, като дълга поредица от болезнено половинчати 
опити да наваксаме липсите в националната си традиция“ (Кирова/Kirova 
2018: 12). Авторката ще цитира немалки фрагменти от съчинението на 
Ал. Кьосев „Списъци на отсъстващото“ от 1998 г., според което: „Българ-
ската национална култура възниква като едно болезнено присъствие на 
отсъствията, а историята ѝ може съкратено да се опише като вековни 
усилия по попълване и отстраняване“. Дали не можем да наречем такива 
литератури самоколонизиращи се, пита се по-нататък Кьосев и разбира 
се, отговаря положително на този въпрос: „Внасяйки чуждите модели, 
самоколонизиращите се култури се самотравмират, защото те внасят с 
това своята непълноценност, инфантилност, болезненото отсъствие на 
същности, зрялост и универсалност в себе си“. Когато погледнем обаче 
назад, към истинското случване на българската литература, ще видим, че 
нито Кръстев и Пенчо Славейков, нито поетите символисти, нито аван-
гардистите по-късно преживяват като болезнено противоречие своето 
желание да бъдат част от актуалната действителност на европейското 
изкуство. Димчо Дебелянов носи на фронта стихосбирката на Самен не 

защото иска да бъде като него, а защото се чувства сроден с него. 
Противоречието и съответно възможните му оценки се появяват едва в 

 
1 Вж. Европейският съюз и предизвикателствата пред творците на художествена 
култура. Дискусия. – Литературен вестник, 20 – 26.05.2009, 11./ Vzh. Evropeyskiyat 
sayuz i predizvikatelstvata pred tvortsite na hudozhestvena kultura. Diskusiуa. – 
Literaturen vestnik, 20 – 26.05.2009, 11. 
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стремежа на определени критици да теоретизират (да подредят литера-
турната история по начин, който съответства на някаква тяхна, предвари-
телно приета теза). В случая с Кьосев става въпрос за методологията на 
един вид изследвания, известни като постколониализъм; той пренася 
термини и тези от техния арсенал, за да изгради свой „голям разказ“ за 
историята на българската култура. И най-куриозното и показателно в 
случая е това, че „… болезнено повлияният от липсата на „своя“ тради-
ция е самият интерпретатор. Именно той налага върху историята на бъл-
гарската култура възгледи, които идват отвън. Бихме могли да го наречем 
и „самоколонизация“, ако използваме този вече предложен от него тер-
мин“ (Кирова/Kirova 2018: 13). 

Позволих си обемния цитат, тъй като безрезервно приемам твър-
дото концептуално включване на литературната историчка по отноше-
ние на многоогласената и дебатирана теза от 90-те години на XX век, 
която продължава да се „предъвква“ от някои позакъснели изследовате-
ли и днес под маската на сериозно задавани въпроси и наистина външ-
но възпитани теоретико-методологически усъмнявания относно това 
съществува ли български литературен канон, българска класика, уни-
версални български художествено-естетически ценности и пр. 

По-скоро валидно е усъмняването на самата М. Кирова, че с „… 
тези като тези на Ал. Кьосев „голям разказ“ за историята на българската 
култура е невъзможно да се създаде (Кирова/Kirova 2018: 13). Най-
малкото защото те са дълбоко неверни, привнесени, адаптирани. Всъщ-
ност афишираните в края на 90-те години на XX в. усъмнявания във ва-
лидността на българския литературен канон, интелектуалният комплекс, 
че той е локален, неуниверсален, провинциален, най-вероятно са поред-
ните умни провокации на авангардната родна интелигенция, желаеща 
ценностно да се отграничи от доскорошната четиридесетлетна идеологи-
ческа машина. Но всичко това би трябвало да е останало в 90-те… 

Във визираните от М. Кирова текстове на Ал. Кьосев, предимно 
от организирания от него сборник „Българският канон? Кризата на ли-
тературното наследство“ от 1998 г., авторът твърди, че самата дума „ка-
нон“ е сравнително нова за литературоведските среди у нас – поне в 
значението си на списък от престижни, представителни и задължителни 
за изучаване произведения от националното литературно наследство и 
т.н. Подобно твърдение не отговаря на истината. То е провокативно и е 
ориентирано към краевековното мислене за канона. Още през 20-те 
години на XX в. в литературната ни периодика излизат статии, които не 
само проблематизират явлението „литературен канон“, но и инициират 
дебат по въпроса. Но още по-важното е, че да се говори за липса на 
йерархизация, скриваща случайностите, жалката некултурност, вестни-
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карстващата пошлост, след д-р К. Кръстев и неговите по-млади после-
дователи като Б. Пенев, Вл. Василев, В. Пундев, Ив. Мешеков, е повече 
от неуместно.  

Оттук и патосът, настоятелната литературноисторическа реторика 
на М. Кирова: „И в крайна сметка защо да се саморазпитваме и самот-
равмираме за това, че сме се опитали да бъдем като най-добрите в онзи 
момент. Защо да не видим доблестната, направо героична страна на 
този напрегнат и драматичен процес, в който една литературна история 
от петдесетина години прескача епохи и става част от презнационално-
то, космополитното в духовен смисъл пространство на своето време? 
Въпросът свое – чуждо следователно няма нужда да бъде обсъждан 
като литературен проблем. В литературата той изобщо не е проблем, а 
решение на проблема с исторически пропуснатите възможности на бъл-
гарското развитие“ (Кирова/Kirova 2018: 13 – 14). 

Така или иначе в основата на това синхронно, пълноценно съиз-
мерване, на този „интертекстуален диалог“ между родното и чуждото 
стои тъкмо д-р К. Кръстев – и с естетико-философските си „етюди и 
критики“, и с гражданско-житейските си жестове. Напълно обосновано 
литературната историчка обръща подобаващо внимание на студията на 
доктора по философия от 1903 г. „За тенденцията и тенденциозната 
литература“, фундираща „теоретическата посока, която възприемат 
творците от „Мисъл“ (Кирова/Kirova 2016: 213). И действително това е 
един ярък, изпреварил българското културно време текст, който за пър-
ви път налага концептуалното отстояване на литературната автономия, 
независима от всякакви политически, икономически, социални ангажи-
менти. Както образно-метафорично се изразява изследователката: „Го-
лемият враг, срещу който като срещу стоглава хидра се изправя Кръс-
тев, е назован тенденция – явление, старо колкото самата литература, 
но в действителност „аномалия“ и „заблуждение“, накърняващо същес-
твени особености на изкуството“ (Кирова/Kirova 2016: 214). 

И тук отново ще се срещнем с присъщата силна смислотворческа 
страна на почерка на М. Кирова, а именно – след като дефинира, след 
като формулира явлението – да го проблематизира, да го „атакува“ с 
поредица от въпроси. За да последват и нееднозначните отговори. Ев-
ристичният заряд на нейната следосвобожденска литературна история е 
много, много висок – идейнокумулативен, смислопораждащ. 

Обявявайки война на всичко „вестникарско“, „авантюрно“, „пуб-
лицистично“, „… д-р Кръстев отказва да се съобрази с националната 
специфика на българското литературно развитие; как биха могли да 
пеят само за „воля и младост“ творците, които се раждат из злобата на 
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деня, като Алеко например, като Стаматов и Михайловски“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 214). 

Зададеният въпрос предпоставя най-малкото две предположения, 
работещи за „честта на Кръстев“: „Първо, отвъд Алеко, Стаматов и 
Михайловски има голяма кохорта от пишещи българи, които маскират 
липсата на талант с нравоучителност и сантиментален социален патос. 
Неслучайно един от тези, които най-яростно реагират срещу тезата (и 
статията) за тенденцията, е Димитър Благоев; като тесен социалист той 
винаги е готов да пожертва „художественото“ за сметка на партийната 
тенденциозност“ (Кирова/Kirova 2016: 214). 

И второ, водейки битка с тенденциозността в литературата, Кръс-
тев я степенува от естетическа гледна точка спрямо способността на 
писателите структурно-художествено да въплътяват определени идеи: 
„Той на практика никога не е бил и няма да бъде против наличието на 
идеи, включително на социални идеи, в литературното творчество, само 
че идеите според него трябва да бъдат лично постижение, убеждения, 
които са извоювани с душевния опит на отделната личност“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 214). 

Очаквано изследователката ще контекстуализира в социокултурен 
план и средищната, емблематичната книга на философа критик „Млади и 
стари“ от 1907-а не само през поколенчески, но преди всичко през есте-
тически категории. Защото това е книгата, институционализирала проти-
вопоставянето между „вестникаря“, „анекдотиста“, „пикантериста“ в 
литературата, от една страна, и модерния естет и ценител, от друга. 

Относно портретиращия опус за д-р Кръстев Н. Стоичкова с пра-
во забелязва: „Този хващащ читателя биографичен сюжет се оказва път 
за демонстриране на близо четиридесетлетните доктор-Кръстеви лите-
ратурни възгледи. По своеобразен начин се опровергават популярните 
упреци към критѝка за неговото сухо и йерархично подреждане на ли-
тературните факти, за догматизъм в интерпретациите му, за липса на 
тънка чувствителност в естетическите оценки“ (Стоичкова/Stoichkova 
2018: 362). 

И нека видим как този български интелектуалец, запленен от 
„немските гостилничари“, би казал П. П. Славейков, ратуващ за един 
„живот на нравствен идеал“, често пъти изпреварвал живота на самата 
художествена литература и поради това изглеждащ елитарен и доктри-
нерен, ни докосва с естетико-философските си проникновения, с блес-
тящо улучените тълкувателски формули за най-ярките явления в модер-
ната ни литература, но и с интимно-съкровените си изповеди. Коменти-
райки ключовата, генеалогически построена книга за модерната лите-
ратура у нас „Хр. Ботйов, П. П. Славейков, Петко Тодоров, П. К. Яво-
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ров“ от 1917-а и нейното заглавие, отличаващо се със „скромна и педан-
тична изброителност, но такива – „по немски“ сухи – са всички заглавия 
на д-р Кръстев, като изключим демонстративната метафора млади и ста-
ри“ (Кирова/Kirova 2016: 216), авторката не просто няма да спести, а 
напротив, съвсем целенасочено ще поднесе следния факт от характерния 
за онази епоха литературен бит: „В автографа към екземпляра, който по-
дарява на Мара Белчева, авторът – вместо посвещение – изписва ностал-
гичната си привързаност към другарите, с които е делил литературното 
поприще: „В тая книга аз исках да възвърна – на света и на паметта на 
нашите живи – милите покойници, частичка от онова душевно богатство, 
което получих от тях“ (Кирова/Kirova 2016: 216). 

Приближавайки се към финала на „очерка“ за д-р К. Кръстев, ис-
кам да подчертая за сетен път критико-белетристичното майсторство на 
М. Кирова, която наистина интригуващо сюжетира – редом с естетичес-
ките явления – заплетените човешки връзки, буйните литературни нрави. 

Известно е, че младият литератор започва критическата си карие-
ра като апологет на Вазов, но постепенно, в началото предпазливо и 
деликатно, упреците се умножават, продиктувани от критическата „уто-
пия“ на естета за една модерна българска литература и култура. Докато 
не идва новият век и формирането на кръга „Мисъл“. Междувременно 
се изострят и отношенията – литературни и човешки – между жреца на 
индивидуализма и народния поет. Появяват се знаменитите „хуморес-
ки“ на Вазов „Доктор Джан Джан“ и „Бъдещият литературен кръжок“, 
зад които „… наднича образът на един амбициозен критик, представен 
като човек на „огромното славолюбие“, „ялов педант и надута пуйка“; 
„грандоман, какъвто никоя лудница не е видяла“ (Кирова/Kirova 2016: 
219). Разбира се, в тази „истинска безкръвна война“ (Кирова/Kirova 
2016: 219) бомбардировачите стрелят с най-силните си оръжия: крити-
кът – с рецензии, писателят – с пародии. Появява се мистификацията 
„Японски силуети“ на Вазов, но и язвителна рецензия за „Утро в Бан-
ки“ на Кръстев… 

В крайна сметка „[о]т всички битки в българската история остава 
идеята млади и стари; тя изразява много повече от една лична вражда“ 
(Кирова/ Kirova 2016: 219).  

Критико-портретиращите щрихи обаче не свършват дотук. Лите-
ратурната историчка ще пренасочи фокуса към последвалата Първа 
световна война, преобърнала „представите за философия и естетика“ 
(Кирова/Kirova 2016: 219), грубо приземила литературните пориви, 
пренаредила приоритетите в личното поведение. Останал единствен 
след смъртта на всичките си другари от „Мисъл“, маститият „професор 
в сиво“, живял „живот на нравствен идеал“, ранимият осиротял инте-
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лектуалец ще се завърне към човека Вазов, към авторитета на Патриар-
ха: „… дори се опитва да възобнови някогашното им приятелство: пра-
ви визита в дома му, кани го на своята вила… В поведението на този все 
още петдесетгодишен човек се виждат нюанси на желанието за прео-
ценка и равносметка на житейския път. Може би наистина е вгледан в 
някакво душевно отвъд“ (Кирова/ Kirova 2016: 219)… 

Професорът в сиво, превърнал литературната критика в съдба.  
Цялата следосвобожденска литературна история на М. Кирова 

има за свой фундамент литературната памет. Анализи, интерпретации, 
смислови обмени, междутекстови връзки, контекстуални отпратки кон-
струират единно пространство със свой вътрешен ритъм. Но най-
важното е, че из дълбините на българската словесна култура изплуват 
силуетите на нейните естетически стожери, дочуват се с присъщата 
интелектуална мощ и концептуална яснота гласовете им от диахронията 
на времето. Някак идейният заряд и професионалният патос на осново-
полагащите им текстове и позиции продължават да пишат и озвучават и 
днешните литературноисторически разкази със силата на незаобиколим 
коректив. Първенствуващо място сред тях по достойнство заема 
„херолдът на новото време“, „генералът“ на литературнокритическото 
поприще д-р К. Кръстев. 
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В „Тайната“ Богомил Райнов говори и за своите впечатления от чи-
тателските нагласи, каквито ги наблюдава и мисли през младостта си. Ко-
ментирайки двата типа естетическо преживяване (при среща с кино- и с 
литературно произведение), той  отдава предимство на книгата, която 
„предполага повече любознателност, повече изразходвано време, пък често 
и повече изразходвани средства, отколкото да се отбиеш за два часа в кино-
то и да видиш един филм“ (Райнов/Raynov 1984: 7). Самото четене на да-
дена творба може за конкретен възприемател да е приключило физически 
„веднъж завинаги“, но следата от възприетото и любопитствата, които е 
събудило, са осезаеми в подновяващото ги въображение много по-
продължително именно заради по-голямото положено усилие. Покрай една 
такава по-мащабна инвестиция на време и концентрация „[ч]итателят ста-
ва в известен смисъл съавтор. Той има правото да дооформя поне отчасти 
героите и обстановките по свой вкус, стига да притежава необходимата 
фантазия. Филмът предразполага някои хора към психическа леност. Ро-
манът изисква даже от ленивите известна активност на мисълта и въобра-
жението. Читателят, за разлика от човека в кинозалата, не е просто зрител. 
Той става участник в играта“ (Райнов/Raynov 1984: 8). 

Именно защото приканва в друг, отворен към досътворяване свят, 
„заразата на романа“ – така вижда нещата Райнов – особено бързо пора-
зява имащите потребност от вълнения, от „още нещо“, от „нещо друго“, 
т.е. „жените и децата“ – „… доста жени бяха абонирани за някоя „Мо-
зайка“ или за някакви „Златни зърна“, и когато следобед се събираха на 
кафе, обсъждаха наред с махленските клюки съдбата на хора, които 
нямаха честта да бъдат наши съседи, а бяха жители на романите. „Мо-
зайките“ минаваха сред жените в квартала от ръка на ръка, сякаш апок-
рифна литература на някаква секта, додето между децата минаваха от 
ръка на ръка книгите на Майн Рид и Жюл Верн“ (Райнов/Raynov 1984: 
12). Около момчетата всичко е ясно – войната, приключението, науката 
и разказите за тях са важни при краченето към зрелостта и мъжестве-
ността. Жените пък са въвлечени от споделените книги с фикционални 
истории в един комунитаризъм на преживяването и на вещното: от ръка 
на ръка се предават така желаните томчета, от уста на уста (или от уста 
на ухо) се предават сюжети.    
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Библиотека „Мозайка от знаменити съвременни романи“, която 
Райнов споменава, е основана от София Д. Юрукова през 1909-а2. По-
редицата селектира произведения с различен национален профил, които 
намират устойчива публика сред сънародниците ни, и вписва в родната 
култура огромен корпус от преводни творби с богата и разнопосочна 
проблематика. Те навремето очевидно успяват да се преборват с кино-
наративите (също част от света на тогавашния местен гражданин) за 
вниманието на публиката – „Хората не желаят да бъдат облекчавани. Те 
искат да четат“ (Райнов/Raynov 1984: 13). 

„Жителите на романите“ от „Мозайка“ (според свидетелството на 
писателя) стават близки с читателите – възприемателите правят свой въоб-
разения свят от книгите чрез афективното си съпричастие; приучават се 
търпеливо да очакват по едно издание на месец, привикват към концепту-
алното каталогизиране на смислово свързани съвременни романи, органи-
зират се в споделяща общност (понякога с проблемна за издателите апок-
рифна услужливост – един купува книгата, но пък всичките му близки я 
прочитат). А издание на „Мозайка“ поучава: „Който има добре поддържана 
библиотека, няма нужда да пътува“ (Бурже, дʼУвил, Дюверноа, 
Беноа/Burzhe, Bourget, DʼHouville, Duvernois, Benoit 1924: 158). 

Запалена читателка е и бабата на Богомил, която – болна и трудно-
подвижна домоседка – поглъща жадно романи (и преводи, и оригинали). 
Тази жена със скромно основно образование покрай принудата да помага 
на многото си деца в уроците, е усвоила отлично немски език – „Прочее 
какво чудно, че някаква възрастна женица без образование седеше на 
миндера и четеше Якоб Васерман на немски език“ (Райнов/Raynov 1984: 
11)3… Ако мъжете от махалата, за която разказва синът Райнов, са тегле-
ни от гравитационната сила на „литературното кафене“ в центъра (геог-
рафски отместен от повседневно-домашното и символно натоварен то-
пос), жените, обсъждащи романите, постигат в по-близкото си екстери-
орно пространство собствена „принадена реалност“ – всяка от тях се 
присъединява към вероизповеданието на четящите в квартала и повдига 
усещането си за важност. 

 
2 Начинанието се осъществява до 1948-а, когато според Указа за книгоиздателства-
та се преустановява съществуването на частните издателски практики в страната. 
Още по темата за впечатляващата художественолитературна серия виж например 
Дамова, Дамов, Д., Дамов, К., Каменов 2000; Сестримски 1992.  
3 Иначе с преводите на Васерман за „Мозайка“ се занимават д-р Д. Гаврийски (учи-
лият философия в Берлин писател, който е автор и на книгата „Неграмотна Бълга-
рия”), М. Михайлов, Анна Г. Деянова. Става дума за изданията „Лаудин и неговото 
семейство“ (1928) – тук обединяват преводачески усилия Гаврийски и Михайлов, и 
„Головин“ (1932), чийто превод е дело на Анна Г. Деянова.  
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В този квартал живеят и писатели, и преводачи – като Константин 
Петканов, като бащата на разказващия, когото „младият“ нарича „ста-
рия“ (тези отношения „баща – син“ са наистина особени). 

Николай Райнов превежда от френски „Моряк“ на Пиер Лоти 
именно за „Мозайка“. 

Романът на Лоти е публикуван като септемврийска книжка на по-
редицата от 1924-та4 и разказва за двама, които избират да съществуват 
като едно цяло: в тази история на преден план е двойката майка и син 
(Анриет и Жан Берни), които се обожествяват взаимно (двамата неса-
мостойни създават заедно екзaмплифициращо ги божество, в чийто 
образ се сливат). Произведението изследва превъплъщенията на рели-
гиозното и на необходимостта от него, начините, по които човекът пре-
живява смъртта на най-близкия, практиките на паметта5, проглеждането 

4 Две години по-рано пак от френски и пак за „Мозайка“ Николай Райнов превежда и 
„Дом и свят“ (1922) на Рабиндранат Тагор (устойчивото изписване на фамилията на 
Нобеловия лауреат за 1913-а върху кориците на книгите е Тогор). В тази история Бог се 
наскърбява, защото човекът се отдалечава от него, за да го търси на места, където го 
няма, и задето злоупотребява с оправданията си, че извършва грешните си прояви в 
името на своя създател. Една от най-пагубните каузи, които се обясняват и утвърждават 
като изпълнение на божията воля и правда, са народните революционни движения – 
„Да се покланяш на своята страна като на бог – значи да я обречеш на злочестина“ 
(Тогор/Togor 1922: 27). Персоналното човешко зло често се маскира и крие зад идеята 
за общото добро – понякога чисто нагонна възбуда, себелюбие и колективна агресия се 
преливат във виковете за желана промяна по площадите. В книгата на Тагор Бимала 
обира съпруга си Никила, за да финансира народното движение, чийто кървав ексцес 
счита за правилен, но разбира, че се е измамила (идеята, сведена до реално действие, 
всява само смърт и поражение). Назряващата голяма промяна на Изток, омесена с кръв 
и революционност, води до разделяне на мъж от жена, загърбване на единството между 
хората от една и съща къща. „Бог може да създава нови неща. Но дали има дори и той 
силата да пресъздава онова, което е вече разрушено?“ (Тогор/Togor 1922: 181). За Тагор 
е проблематична възможността на колектива да твори добро, илюзия е, че животът в 
истината съществува за всички и че изобщо може да се постигне с разединение и сила. 
Контурирам посланията, които е пресъздал на български преводачът Николай Райнов, и 
понеже те в известен смисъл слагат своята „бележка под черта“ спрямо местните поли-
тически сюжети, изобщо левите идеи, нашата 1923 г., Девети септември и тукашната 
„народна революция“ – спрямо характерности на родната реалност, които моделират 
избори и на бащата, и на сина Райнов.      
5 „Една от големите примамки на живота е – да скъпим предметите току-речи тол-
кова, колкото и съществата, които – безспорно – траят по-малко дори от първите. 
Привързаността към места и светини, или пък към предания и спомени – е, всъщ-
ност, по-развита форма на световното чувство за запазване, – форма, приспособена 
към особеностите на най-голямото човешко ясновидство. Животните се задоволя-
ват да побегнат или да се бранят от смъртта, когато им се яви ненадейна или насил-
ствена, ала те не измислят никакво средство против времето, което ги похабява. 
Ние, които – без съмнение вървим към същия прах, ние се опитваме да се защитим 
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за Бог – на пръв поглед парадоксално – като равно на това да си позво-
лиш забрава. 

Проблемно-тематичният състав на „Моряк“ се припомня, за да 
стане очевидно, че преведеният на български текст внедрява в тукашна-
та среда представа за човешката психичност, която представа е малко 
или повече несъотносима с дотогавашния български художествен опит 
например в тълкуването на отношенията майка – син, памет – забрава, 
човек – Бог. И читателите сънародници въпреки настойчивия си инте-
рес към романите на „Мозайка“, изглежда, трудно усвояват специфич-
ните уроци откъм чуждите автори и творби – „Фактът, че хората про-
дължават да се развличат примерно с хумора на Марк Твен и напълно 
са загубили интерес към психологизма на Пол Бурже, би могъл да се 
обясни съвсем просто с това, че публиката нищо не разбира от литера-
тура“ (Райнов/Raynov 1984: 21).6 В края на краищата възприемателите 
по-често предпочитат книги за развлечение, избягвайки тегобата по 
декодирането на „нетрадиционни“ психологически казуси. (Парадоксът 
е, че нерядко внушения, които се оценяват като трудни за осмисляне и 
се вземат за модерни, всъщност са вкоренени в традицията на евангел-
ския етически проект: над закона – любовта, над правдата – милостта, 
над справедливостта – прошката, над усмивката – сериозността.)   

Макар и много популярни в определен период, редица от писа-
телските имена, включени в каталога на „Мозайка“, не биват причисле-
ни към каноничните („вечните“) полета на литературата и остават поз-
нати предимно на съвременниците си – може би и поради сериозността 
и сложността на световете, които създават (сериозност и сложност, кон-

 
с помощта на велики мечти, на върховни надежди и молитви, или на обич към 
някое огнище на детинството, към някоя къща, в която сме живели дълго време, с 
помощта на почит към жалки, дребни предмети, които са що-годе свързани с наше-
то безвъзвратно минало. Привързаността към места и предмети, която произхожда 
от ужаса пред края, е най-детинската форма на човешките чествания,  –  освен, ако 
е думата за тая форма на безверие, горест и разочарование, до която стигат някои, 
след като са изпитали черната празнота, дето не остава нищо неразколебано“ (Ло-
ти/Loti 1924: 40). 
6 Вече без да е осъдителен, Богомил Райнов просто потвърждава, че възприемате-
лите – разбиращи или не – имат своята споделена с други културни субекти власт 
над творбата: „Върховният съдник, наричан с доста неясното име „време“, не се 
нуждае от професорска титла, за да наложи решението си. Решението съвсем не 
идва от някаква точно установена инстанция. То е резултат на противоречиви мне-
ния. Критици, литературоведи, рекламни агенти, книгоиздатели и читатели упраж-
няват своето по-трайно или по-мимолетно, по-широко или по-ограничено влияние 
върху участта на творбата“ (Райнов/Raynov 1984: 21). 
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струирани неминуемо по мерите на конкретната културноисторическа 

съвременност).7  
Тъй или инак, в селекционната си политика издателите на „Мо-

зайка от знаменити съвременни романи“ са настойчиви и целенасочени. 
Например Пол Бурже, който за Богомил Райнов – все пак, въпреки 
всички възможни уговорки – е синоним на психологизъм, е присъединен 
към авторите в поредицата още през първата ѝ годишнина (1909/1910), 
като „Мозайка“ почти две десетилетия отново и отново лансира прозата 
на чувствителния към моралното писател.8  

Той има своята роля в развитието на българската литературна 
среда не само заради характерната съдържателност на текстовете си, а и 
заради това, че личните му избори на творец илюстрират възможността 
за неконвенционално тълкуване на фигурата автор, на институцията 
авторство. 

 
7 От друга страна обаче, „Мозайка“ отново и отново лансира Нобелови лауреати и 
ключови имена, отличени от Академията „Гонкур“, които несъмнено са вписани в 
идеята за каноничното. Приближаването на знаменитите романи от поредицата и 
на техните автори до Канона или оттласкването им от него към периферията е 
друга занимателна история. Според Райнов „модерните“ идеи, нетрадиционните 
оптики на гледане и непопулярните визии за човешкото често пъти осигуряват 
краткотраен респект към дадени произведения и авторът на подобни произведения, 
който разгръща сюжетите си в актуалността на своето собствено историческо вре-
ме, има „… предимство пред класиците само додето все още публикува и додето 
все още го споменават тук-там, сиреч само приживе. Озове ли се от другата страна 
на бариерата, той вече губи всякакво предимство. Той трябва или да заеме място 
между класиците – което за жалост не зависи от характера на последното му жела-
ние, – или да потъне в небитието, чиито води са достатъчно пренаселени с удавни-
ци. Бих могъл да съставя за пример дълъг списък от автори, около които до не 
много отдавна доста се шумеше и които нерядко още приживе биваха обявявани за 
класици, а днес вече са безнадеждно забравени, защото времето отказа да потвърди 
оценките на благосклонната критика. Във Франция през първите три десетилетия 
на века бяха нашумели имената на писатели като Пол Бурже, Анри Бордо, Едуар 
Естоние, Рьоне Боалев, Анри дьо Рение, Клод Фарер, Жером и Жан Таро, Марсел 
Тинер, Жерар дʼУвил, Колет Ивер, Абел Ерман, Марсел Прево, Пиер Бенуа, Морис 
Бедел, Едуар Пенсон, Жан дьо Ла Варанд, Морис Декобра, Виктор Маргарит, Жон 
Кнител и поне още дузина други, с които отдавна вече никой не се занимава“ (Рай-
нов/Raynov 1984: 21). Споделеният от Райнов списък с писателски имена покрива 
немалка част от творците, разпознати от „Мозайка“ като знаменити за времето си, 
но фиксацията върху тиражираните от тях художествени идеи понякога трае само в 
рамките на собственото им поколение и малко отвъд него.  
8 Става дума за „Изгнаникът“, „Луксът“, „Ученик“, „Немезида“, „Преход“, „Прес-
тъпление във висшето общество“, „Възмездие“, „Втора любов“, „Учителят по 
танц“, „Смисълът на смъртта“, „Отмъщение на живота“, „Ездачката“ и колективни-
те „Романът на четиримата“ и „Мишелина и любовта“. Изброените романи излизат 
на български в поредицата от 1910-а до 1933-та.   
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Ето какво се има предвид. 
Сред рекламните карета в края на „Моряк“ от Пиер Лоти – за 

книгата вече стана дума – е посочено, че в „Мозайка“ предстои да се 
появи „Романът на четиримата“: „Тоя роман е интересен не само защото 
е плод на сътрудничеството на четирима именити автори, но е и рядко 
увлекателен, защото в четирите главни лица на романа откриваме осо-
бения талант на отделния артист, както го познаваме вече от другите му 
самостойни произведения. Романът е написан в писма и съдържа дра-
матични, често покъртителни моменти“  (Лоти/Loti 1924: 113). 

И преди 1924, и след това в „Мозайка“ се публикуват текстове, 
които са плод на писателска колаборация. 

Още през 1910-а година в рамките на поредицата София Д. Юру-
кова запознава българската публика с романа „Призмата“, написан в съ-

авторство от братята Пол и Виктор Маргарит през 1905 г. (преводът е по 
„17-о французко издание“ – на Запад книгата е постигнала завидна попу-
лярност; преводът е споменат и в книгописа на „Съвременна мисъл“ за 
началото на 1911 г. като едно от книжните събития у нас). Макар и в пре-
носа на идеи към родината ни да са се сдобили с повече чуваемост други 
двама братя – Едмон и Жул Гонкур (главно покрай академията и награда-
та на тяхно име), през първата декада на ХХ век пишещите братя Марга-
рит се радват на не по-малко внимание.9 (Интересът към тях избухва от-

 
9 В романа им „Призмата“ повърхностна майка (Софи) е пристрастена към зрелия 
си син: нейна нарцистична проекция (Пиер е самовлюбен адвокат, който е далеч от 
правдата, но близо до меркантилните и суетни кроежи на майка си). Текстът раз-
съждава докъде е редно да се простира родителската власт върху вече зрелите 
„деца“; според повествованието тъкмо семейната власт, която се упражнява върху 
такива уж социално пораснали същества, често пъти ги проваля, прави ги безпо-
мощни и неспособни да решават самостоятелно. В тази романова критика на нра-
вите момчетата са систематично направлявани от мама, а момичета са безцеремон-
но търгувани: „… нима желанието на майките да оженят дъщерите си е толкова 
голямо, та не виждат, че децата им са полуголи и изложени, като на пазар, на всяка-
къв вид купувачи!“ (Маргарит/Margueritte 1910: 65). Има нещо радикално сбъркано 
в отношенията между половете, породено именно от вече спомената майчино-
дъщерна порочност и пагубно лицемерие, което потвърждава превъзходството на 
мъжете: „На жената той гледаше като на нисше същество, дарено с дарбата да очаро-
ва и да се жертва. За пример служат майките. Вековният атавизъм усилваше естест-
веното му разположение да се гордее, че е мъж и съвсем непринудено да вижда в 
неговата бъдеща другарка робиня на удоволствията му“ (Маргарит/Margueritte 1910: 
47). Понякога дъщерите са хванати в кадър как се навъртат в краката на бащите си 
като малки домашни животинчета, които се подритват с досада, когато приключи 
играта (очаква се по същия начин да пълзят и пред мъжете, които ги вземат в ре-
зултат на сполучилите майчини стратегии). Случва се жените да изпитват нетърпе-
ние да се освободят от старите семейни вериги, за да си наложат други, уж по-
хлабави и по-скъпоценни, ако мъжът, който ги придобие, подхранва чрез притежа-
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ново в средата на 1920-те, когато се превеждат на български някои от 
„пиперливите“ им романи, като „Жертвите на разврата“ и „Проститутка“; 
тези начинания обаче не са на „Мозайка“.) 

В края на 1930-те тъкмо тази поредица запознава читателите съ-
народници с книга и на други двама творци, които пишат в съавторст-

во – Иля Илф и Евгений Петров. Васил Юруков превежда романа им 
„Дванадесетте стола“ през 1937-а. По повод на тяхното сътрудничество 
мнозина се интересуват как успяват да работят заедно, без да се изпока-
рат: „Ами, като братята Гонкур! Едмонд тича по редакциите, а Жюл 
пази ръкописа, да не би някои добри приятели да го откраднат“ (Илф, 
Петров/Ilf, Petrov 1937: 3). За да се защитят от еднообразните въпроси 
относно сдвоеното творчество, те започват да се отбраняват с шеговити 
отговори. Например твърдят, че препирните покрай решението дали да 
бъде убит, или да живее Великият Комбинатор, са решени с жребий – 
така става, когато са на различно мнение. (В историята, която съшиват, 
„апостолите“ на новия свят – опредметен чрез дванадесетте стола в 
хрониката на съвремието – преобразяват в обратна алхимия брилянтите 
в железобетон, но разказът за тази трансформация и вредите, които тя 
нанася, засега ще остане настрана.) 

Във времето между издаването на „Призмата“ (1910, Пол и Вик-
тор Маргарит) и на „Дванайсетте стола“ (1937, Илф и Петров) в „Мо-
зайка“ се появява „Романът на четиримата“ – творение на писателския 
квартет Пол Бурже, Жерар дʼУвил, Анри Дюверноа и Пиер Беноа. 

Редове от предисловието подсказват, че карето не е първото от 
своя вид във Франция – предхожда го епистоларният роман на една по-

 
нието им суетата си да ги показва в театъра на социалността. Все пак в историята 
има пример за бездетна, но с различно отношение към майчинското жена (госпожа 
Люгехе-Воглоа), която успява да бъде благотворителка за всички бъдещи майки, 
които работят в нейната фабрика (без значение дали детето им е законно, или из-
вънбрачно). Тъй или инак, героинята е изключение от всеобщото. В неговите рамки 
женитбата не се основава на истинска привързаност, бракът е комедия, маскирана 
търговска сделка, любовта е конгломерат от сантиментално любопитство, поласка-
но честолюбие и свободни обноски; „истинският отпечатък на цивилизованото 
общество е прикриването на истината…“ (Маргарит/Margueritte 1910: 149) … и на 
бездарието, на посредствеността (младият адвокат от историята се заема да пише 
роман, заимства фрази от Ницше и Шопенхауер, които фрази не разбира; повърх-
ностните му творчески – по-скоро суетни – усилия не постигат каквато и да е фор-
ма на себепознание). Но пък Пиер се жени за солидна зестра, от либерал и опози-
ционер става радикал като тъста си и използва брака си, за да стане народен предс-
тавител… И в този роман (както в „Изгнаникът“ на Бурже) става дума за престъп-
ление със семейна генеалогия – своеобразна алегоризация на оценъчността, стояща 
зад текста. 
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рано сформирана писателска четворка: Делфин дьо Жирарден, Теофил 
Готие, Жул Сандо и Жозеф Мери, които обединяват творческите си уси-
лия  в „Разпятието на Берни“ (1845). (Може би си струва да се отбеле-
жи, че ако в „Разпятието…“ реално участва женски авторов глас, то в 
последвалата формация – в „Романът на четиримата“ – женската партия 
вентрилоквистки се изпълнява от писател, който превъплъщава и няка-
къв феминен тип преживяване на разказването.) 

„Романът на четиримата“ излиза през 1923-та, а година по-късно 
вече е достъпен за българската публика в превод на Мара Юрукова. 

Повествованието помни библейското убеждение, че „… няма ни-
що тайно, което да не стане явно, нито пък скрито, което да не стане 
известно и да не излезе наяве“ (Лука 8:17). Също така – че човекът няма 
право да бъде отмъстител и съдник, тъй като съществува правда, която 
само Господ е способен да въздава (виж Рим. 12:19). Съчинителите 
представят историята като реално случила се „преди шестнадесет годи-
ни“ и (уж) отразена в „Газет де Трибюно“. (През въпросната медия, 
позоваването на която трябва да убеди, че текстът говори истината за 
онова отвъд книгите, се узнават скандалите и в романи на Балзак и Ал-
фонс Доде.) Информативният преход в „Романът на четиримата“ върви 
от публичното – вестникарски публикации, шумен съдебен процес, об-
ществен скандал, към приватното – разкриване на архивираното на та-
вана, укривано дотогава в личната и семейната памет, узнаване на дълго 
пазената тайна. 

И тъй, Антоан Барж – знаменит художник на върха на славата си – 
убива жена си Анжела, защото му изневерява, и любимия ѝ, когото е счи-
тал за свой най-близък приятел. Престъплението не е извършено в мо-
мента на изненаданото научаване за прелюбодеянието, художникът пла-
нира делото си. Талантът на твореца не оскъднява при окървавяването на 
ръката му, но домът му е унищожен – през 1906 г. поверява четириго-
дишната си дъщеря Мишелина на сестра си (двете само телом живеят 
заедно) и изоставя малката, за да заживее сам в чужбина (животът му е 
смислен и запълнен с художническите му занимания). Таткото внушава 
на оставената култ към мъртвата ѝ майка, а пък момичето полага собст-
вени усилия да възвеличава отсъстващия, но божествено даровит свой 
създател. Сред дивата си самотия то се учи как се живее и обича само и 
единствено от книгите.10 През 1922 г., вече двадесетгодишна, Мишелина 

 
10 „Колко е грозно вън от книгите, романите, вън от Омировци и гръцки трагици, 
Корнейловци и Расиновци! Колко жалко грозно е това, което ще стане за мене пос-
тоянно, всекидневно, обичайно, и няма да ме остави, като страшна болест в живота 
и в ума ми, в сърцето, във възмущението, в милостта, в младостта ми […] A aз, 
както знаеш, нямам нищо общо с героиня на роман или на трагедия; не притежавам 
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си кореспондира с двамата си първи братовчеди, които са и претенденти 
за сърцето ѝ. Бернар Суше е от майчината страна – и той е изоставено 
дете, най-напред дадено на слугините, а сетне затворено в колеж без обич 
и домашни грижи; Люсиен Ювело пък е племенник на бащата – и той 
като него посвоему изгнаник.11 Бернар обобщава пред Люсиен: „Братът 
на твоята майка уби сестрата на моя баща. Не е наша работа да взимаме 
страна в тази стара драма и да търсим кой е имал право: мъртвата жертва 
или жертвата, която продължава да живее. Ние сме за съдебната правда, 
или по-добре за снизхождението, за прошката, за забравата. Прочее, аз ти 
пиша, ти ще ми отговориш и ще се обичаме от все сърце. Dixi“ (Бурже, 
дʼУвил, Дюверноа, Беноа/Burzhe, Bourget, DʼHouville, Duvernois, Benoit 
1924: 32). Неумолимата съдба обаче действа – дъщерята намира случайно 
на тавана запазени копия от Journal des Debats и узнава за „Делото Барж“ – 
драмата от 4 май 1906 г.12 Родителят-убиец се оказва чужденец за жената 
на тавана (образ с отколешен литературен потенциал) във всеки смисъл на 
това понятие, нищо че тя разбира страховете му, довели го до отделянето – 
да не бъде разгадан, намразен и презрян, желаещ едно малко дете да е 
заблудено за несъвършенствата му, за да го възвеличава.   

Все пак дъщерята успява да надмогне себечувстването си на 
изоставена, ощетена и измамена: фотография на шестгодишния баща, 
излъчваща тъга, я кара да го приласкае в опрощаващите си обятия – 
„Това малко момченце обаче ме вълнува много; по отношение на него се 
чувствам като майка […] аз ще те гледам като да си мое дете, защото 
всички жени, и най-малката и най-слабата, имат майчинско чувство към 
нещастните мъже. И лека-полека, спокойствието, покоят ще се възвър-
нат у нас, защото не сме се побояли да страдаме. […] А по-късно, о, 
драгий татко […] ако небето бъде най-после благосклонно и милостиво 
към нас, […] когато сложа в ръцете ти едно малко детенце пълно със 

нищо, което да ми помага да понасям такава тежест; не приличам на творенията, за 
злочестията на които съм чела с възхищение, но не съм ги разбирала. А на скърби-
те им както и на грешките и паденията им, драпирани антично, съм гледала с окото 
на невежата. Аз съм чисто и просто едно плачливо момиче“ (Бурже, д‘Увил, 
Дюверноа, Беноа/ Burzhe, Bourget, D‘Houville, Duvernois, Benoit 1924: 107 – 108).  
11 Мишелина му пише, че той е концентрирал в нейната фигура всичко, което е 
напуснал – родина, обич, носталгия, жалби по познатото, самотност, надежда за 
завръщане (от тези съставки се е получила една любовна самоизмама, която съв-
местява в един събирателен образ всичко, което той желае).  
12 Без това да е акцентирано, и в този роман се чува ехо от делото „Драйфус“ – 
особено откъм помилването и реабилитацията на Алфред. На 4 юни 1908 г. Алфред 
Драйфус, с вече възвърнат военен чин, е прострелян, знаем, от националист при 
местенето на урната с праха на Емил Зола в Пантеона (поредна битка не само за 
социално-политическа и идеологическа, но и за символна памет).   
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сила и живот, ти ще се заслушаш в тайнствения звук на новия глас и 
чрез това неизразимо фьфлене ще почувстваш, че си простен“ (Бурже, 
ДʼУвил, Дюверноа, Беноа/ Burzhe, Bourget, DʼHouville, Duvernois, Be-
noit 1924: 167, 179). Надеждата е след обърканите, обърнатите и раздво-
ени роли в родословието нещата в края на краищата да си дойдат на 
мястото: в обятията на искащата да бъде майка, да се появи истинско 
пеленаче – възможност за ново начало.   

В продължението на историята „Мишелина и любовта“ (на бъл-
гарски излиза през 1926-а) се оказва, че паметта за деянието на бащата 
е шанс за последвало спасение на дъщерята. Мишелина се омъжва за 
Бернар, който е сходен по природа с майка ѝ. Всичко се повтаря – кога-
то дъщерята става жертва на изневяра, в нея се събуждат същите инс-
тинкти, които едно време са накарали татко ѝ да убие. Голямата разлика 
между баща и дъщеря е, че щерката се бори срещу онова, което е вътре 
в нея. От една страна, паметта за семейната драма блокира точното ѝ 
повтаряне, от друга обаче, Мишелина се отделя от Бернар, като отнема 
от него общата им дъщеря (още едно дете ще расте без баща). Мишели-
на избира живот сливане с момичето си (кръщава го на Балзакова геро-
иня), сдобива се с еднолично притежание, но текстът не казва какво 
става с двете по-нататък. 

Една сегашна читателска чувствителност вероятно би възприела 
двата романа на авторския квартет като твърде статични, прекаляващи с 
нищенето на вътрешните светове на персонажите, мелодраматични. И 
все пак да обърнем внимание на детайл от „Мишелина и любовта“: по 
някое време виждаме героиня на романа – графиня Дюпюйморен де 
Ларокебру – в Александрия; графинята пътува за Йерусалим, за да ос-
нове там клон на Французкото дружество за психоанализа, на което е 
подпредседателка. Достолепната дама би искала да тълкува трагедията 
на Барж от гледна точка на психоанализата, но в романа така и не е спо-
делена фройдистката ѝ интерпретация на станалото. Със сигурност е 
значещо, че тази интелектуалка не се реализира в столицата на Фран-
ция, а се опитва да пробие на Изток с теориите на известния австрийски 
доктор – двусмислие и ирония бележат епизода. (Критицизма на текста 
към цивилизованото общество познаваме и от други произведения в 
„Мозайка“; за Мишелина Париж е грамадна фабрика за губене на вре-
ме, литературният свят е снобски, а онези, които се представят за твор-
ци и интелектуалци, само играят театър. Съвременните жени, наречени 
„самсонки“, са остригали косите си чак до душата – не са мощни „да-
лили“, а същества, които сами пречупват силите си; предричането, че в 
близкото бъдеще цялата литература на чувствата ще принадлежи на 
жените, не компенсира каквото и да било – в романа дамите четат ос-
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новно „Вог“ и „Фемина“ и т.н.) Тъй или инак, обвързването на сложна, 
драматично-трагична семейна история със знака „психоанализа“ опре-
делено свидетелства за характерен културен климат, за специфична 
компетентност на коментираното произведение, с което българската 
аудитория за първи път се среща през 1920-те. 

И още нещо. Любопитно е представянето на „кухнята“ при нап-
равата на литературната творба, което е вместено в предисловието към 
„Романът на четиримата“: групичка писатели, обитаващи един и същи 
санаториум, се чудят какво да правят, за да преборят скуката (да играят, 
да класират приятелите си по скалата лудост – безличност, да извличат 
тръпки от разказите за красиви приключения), и в края на краищата 
решават да съставят заедно едно „разкошно книжле“. Опасяват се, че 
такъв несработен оркестър може да роди много несъобразности, проти-
воречащи на хармонията, но все пак решават да проиграят с помощта 
на епистоларното реакциите на персонажи, засегнати от едни и същи 
събития. Всеки от авторите избира да развие по един герой, който влиза 
в писмовни отношения с останалите трима. Портретът на ситуацията, 
породила романовото повествование (санаториум, скука), заявеното 
писателско отношение към начинанието (разкошно книжле), опублич-
ностяването на технологичните уговорки между пишещите партньори – 
всичко това конституира характерна дистанция спрямо света от худо-
жествения наратив, позволява и ироничен отстъп спрямо историята, 
напомня за играта и игровото като винаги интегрирани в креаторския 
процес. Вид шеговитост стои и зад самото скрояване на заглавието 
„Романът на четиримата“ – то няма как да не напомни за „Знакът на 
четиримата“ (1890) от Артър Конан Дойл (възможните съотнасяния 
между тази история за Шерлок Холмс и френското колективно произве-
дение ще се коментират другаде).    

Между двата романа на авторската четворка (от 1924 и от 1926 г.), 
за които ставаше дума до момента, в „Мозайка“ като септемврийска 
книжка за 1925 г. излиза „На четире гласа“ от Рабиндранат Тагор (Тогор 
на корицата).13 Преводачът Константин Константинов работи по френс-

13 Тагор посещава София в края на 20-те години и предизвиква сензация с появата 
си (популярността му наистина е респектираща, а неговите преведени заглавия в 
„Мозайка“ определено спомагат за известността му). Индиецът почти засенчва 
киноартиста Хосе Мохика, който гостува у нас по същото време. Появата на Мохи-
ка прави поклонниците му донейде неконтролируеми: „… жените бяха изпаднали в 
делириум и в тълпите, които го посрещаха и вървяха подире му, имаше доста пост-
радали от блъсканицата“ (Константинов/Konstantinov 1997: 342). За този неистов 
масов възторг пише и Владимир Полянов в мемоарите си: „След гостуването на 
Хозе Мохика, популярен по това време киноартист, красавец, романтичен любов-
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кия превод на Мадлен Ролан; изданието е снабдено с предговор от Ро-
мен Ролан.14 „На четире гласа“ не е колективен роман, но в известен 
смисъл е в диалог с „Романът на четиримата“. Доколкото инсценира/ 
събира четири самоличности, за да представи различни пътища, по 
които би могло да се тръгне в търсене на истината (бенгалското загла-
вие на произведението е Катуранга, което ще рече квартет, изпълнение 
в четири партии).15 

В края на краищата наративът оставя без отговор въпроса кой е 
верният път до истината. И тази липса на категоричен избор, този отказ 
на автора мъдрец да посочи „най-правилното“, може би предопределят 
нещо в оценката за Тагор и за написаното от него, изказана от Ромен 
Ролан в предговора към книгата.   

 От този предговор разбираме, че във Франция Тагор е, от една 
страна, с ореола на поет пророк – човешки храм, потънал в тайнстве-
ност и безметежно величие. Но от друга страна, той също така е приз-
нат за един от най-големите индийски хумористи, надарен с „меко-
диаболична насмешка“ към световните трагикомедии: „Мъдреците и 
боговете на Азия – като не смятаме страшните величия от Стария Завет, 
които струва ми се нивга не са се засмивали – всички познават насмеш-

 
ник, когото нашите момичета и разни побъркани жени посрещнаха с толкова напа-
дателна любвеобилност, че скъсаха панталоните му, за втори път при гостуването 
на Тагор се правеше подобно необуздавано зрелище с тая разлика, че този път и 
млади, и стари, и побъркани, и уж умни, нормални хора пълнеха улиците и задръс-
тваха пътя на поета“ (Полянов/Polyanov 1988: 236). През този период литературни-
те знаменитости се радват на не по-малък интерес от кинозвездите. „Питал съм се 
понякога – откъде идва това наше любопитство към външността на писателя? Пи-
сателят не е киноартист, та външността да има някакво значение за творчеството 
му. И все пак ние държим да познаваме тази външност и – в случай че авторът е 
наш любимец – бихме желали той да бъде ако не красив, то поне представителен. 
Може би сме убедени, че в чертите на лицето са отразени чертите на характера“ 
(Райнов/Raynov 1984: 187). Ето, един Светослав Минков (макар и некрасив за мно-
зина, с прякор Гарвана още от малък, защото физиономията му е твърде специфич-
на) впечатлява именно защото се носи свръхелегантно и в стила си е неподражаем 
(и в семиотиката на модата, често постигана с посредничеството на черноборса-
джийството, и в езиковите особености на творчеството си). 
14 „Катуранга“, сиреч „На четире гласа“, излиза за първи път в месечното бенгалско 
списание „Зелени листе“ през 1914 – 1915 година.  
15 Герой от повествованието (бележит учен от английската школа, живеещ в черуп-
ка от английски книги и повлиян от Джон Стюарт Мил) говори за закостенелия инат 
на хората да не слушат Бога: „Прочее, сам Бог ни казва, че няма никакъв Бог“. – И 
въпреки това, вие, другите индуси, продължаваше той, имате безочието да проти-
воречите на Бога, като твърдите, че той съществува. Поради тоя грях тридесет и 
три милиона богове и богини се отнасят с вас така, както ви се пада, теглейки уши-
те ви, заради вашето предубеждение“ (Тогор/Togor 1925: 12). 



Ваня Георгиева 

444 

ката. (…) Само ние, европейските дебелаци, смразяваме техните образи 
в еднообразието на тържествена сериозност. А техните свети легенди се 
смеят“ (Ролан/Rolland 1925: 3 – 4). 

Утвърждаването на насмешливото като по-стойностно от крайно 
сериозното като да се провежда и при оприличаването между Тагор и 
Дикенс, което Ролан прави: и у Дикенс той вижда сплитане на нежност, 
насмешка, „всемирност на идеите“. Откъм това оценъчно размишление, 
недоволстващо заради склонността на „европейските дебелаци“ (без 
Дикенс и Уилям Такъри) да свеждат всичко до „еднообразието на тър-
жествена сериозност“, „Романът на четиримата“ и „Мишелина и лю-
бовта“ има за какво да бъдат укорявани: героите им превръщат възмож-
ността за комедия в драма и се престарават точно в сериозността (по 
човешката логика, че изкуплението не би могло да е усмихнато и леко).  

И нека пак да напомним, че сериозният писател Константин Кон-
стантинов е превел и онези френскоезични редове за смислеността на 
несериозното (или „несериозното“).    

Мрежата от текстове, излезли в „Мозайка“, разговорите между 
тях – още между тях и тукашните им преводачи – имат своя принос и за 
създаването на един български колективен роман, съчетаващ талантите 
на Светослав Минков и Константин Константинов. Романът на двамата 
„Сърцето в картонената кутия“ (1933)16 открито и непосредствено ци-
тира „Романът на четиримата“, а отдалеч намигва и към Тагор. 

Минков и Константинов изпреварващо въвеждат в общата си твор-
ба фигурите на бъдещите си отрицатели, като споделят как, защо и от 
какво е повлияна художествената им работа17: „Колективният роман съв-
сем не е нещо ново. Във Франция тоя вид литературно творчество, ка-
къвто е например „Романът на четиримата“, съществува твърде отдавна, 
ала и до днес още не може да се наложи на вниманието на читателската 
публика. Та и допустимо ли е един сериозен читател да си губи времето в 
четене на колективни романи, когато всеки ден в световната литературна 

16 Романът има три издания – през 1933 г. (като притурка към сп. „Модерна дома-
киня“ – получил първа награда в конкурса за роман, обявен от списанието), през 
1939 г. (като издание на Съюза на българските писатели) и през 1986 г. (като № 71 
на библиотека „Галактика“ на варненското издателство „Георги Бакалов“). 
17 „Писателят понякога не само разказва история, но и подсказва как работи, как е 
скроил и съшил текста си. През 20-те и 30-те години теорията на романа (многог-
ласното разказване, огледалният принцип и др.) доста често влиза в самия текст на 
романа. Как ли си подават иглата и конеца в общ роман Константин Константинов 
и Светослав Минков? […] И защо често бива споменаван позабравеният днес, но 
много четен навремето, харесван от едни и оспорван от други френски писател Пол 
Бурже?“ (Станчева/Stancheva 2023: 86). Металитературните стратегии в романа 
гротеска са коментирани от Кристиян Янев (виж Янев/Yanev 2016).
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съкровищница никнат толкова ценни книги, които той бездруго трябва да 
прочете? Един роман, написан от двама, от трима или от четирима авто-
ри, не може да има най-напред определена физиономия, след това не 
може да не страда от липса на органична връзка между отделните части, 
и най-сетне такъв един роман нанася страшен удар върху самочувствието 
на всеки едного от авторите, тъй като нито един от тях не може да каже, 
че е единственият баща на своето все пак собствено дете“ (Константинов, 
Минков/Konstantinov, Minkov 1986: 69 – 70). 

Макар и очевидно да са впечатлени от чуждия образец, създате-
лите на родния колективен роман не сбъдват просто ехо ефект на френ-
ския писателски експеримент. Двамата български творци се опитват да 
влязат в по-комплицирани отношения с читателската публика, подтик-
ват я да забелязва вторичните версии, в които се крият разни реминис-
ценции, играят с разликите между литературна кражба и интертексту-
ална събитийност, докосват се до проблемите на преводната рецепция. 
Освен това „Сърцето“ съизмерва различни житейски и творчески стра-
тегии, говори за аспекти на литературната ни история и за актуалните 
литературни нрави, за драмите на политическите идеологии и на творе-
ца, обитаващ точно тази страна в точно това време… 

В литературното кафене „Мадагаскар“ от „Сърцето“ кипи необикно-
вено оживление (кафенето е изразителна символизация на тип съществу-
ване – и на екзистенциален мащаб; „Мадагаскар“ намеква за копнеж по 
екзотичната чуждост, а и за недовидения от мястото собствен негов си 
екзотизъм). Авторите канят читателя да изпие едно кафе, да не бърза да 
любопитства какво има да става по-нататък: „Имай малко търпение и ти 
ще узнаеш скоро какво става зад картонените стени на нашия непристъпен 
литературен остров“ (Константинов, Минков/Konstantinov, Minkov 1986: 
68). „Картонените стени“ на романа обвиват „сърцето“ на българския ли-
тературен, културен и социално-политически остров. И този остров, както 
онзи на Пенчо Славейков, е построен от, чрез, върху връзките между свое-
то и чуждото (тези връзки са създадени и от преводите, присъстващи в 
„Мозайка от знаменити съвременни романи“). И този книжен остров съв-
сем не е блажено място: „Едно загадъчно престъпление в страната на ро-
зите и на атентатите, разкрито от един стопроцентов американец! […] У 
нас смятат, че Балканите са най-размирният кът на земното кълбо и че в 
България не може да се разкрие нито едно престъпление. […] Загадъчният 
господин с алаброса се премести на друга маса, където седяха трима пред-
ставители на пролетарското изкуство. И тримата бяха с превързани глави, 
съгласно Закона за защита на държавата, който пазеше девствеността на 
естетиката от фатализма на партийната тенденция. – Какво има в отвъдния 
лагер? – попита един от тримата другари, като се усмихна презрително. 
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След пет минути човекът с алаброса отговори апокалиптично: – Фашист-
кото изкуство залязва“ (Константинов, Минков/Konstantinov, Minkov 1986: 
101, 45, 76) и т.н. 

Яростното противоборство като стил на живеене – местна специ-
фика – обуславя и особеностите на тукашната литературната критика: в 
критическата касапница на литературното кафене „Мадагаскар“ 
„[и]звратеността на кървавата наслада стигаше дотам, че някои от пала-
чите започваха екзекуцията уж на шега, с едно почти ангелско състра-
дание към осъдения, когото веднага след това умъртвяваха съвсем нео-
чаквано с най-острия нож на злоезичието. – Бездарник! – Маниак!“ 
(Константинов, Минков/Konstantinov, Minkov 1986: 77).18 Гротесково 
изопаченото изображение на литературнокомуникативните отношения в 
страната внушава, че в конкретното историческо време не е от значение 
какво е посланието на произведението, а кои са неговите създатели и са 
ли те проблемни според властта. 

Двамата автори иронизират местния книжен пазар и показват как 
се преправят реалнобиографичните фактологии, за да бъдат  поставени 
в трафаретни типологии, та всеки да си знае мястото: „Но вие ще ми 
възразите: я вземи, че нарежи и двамата. А, вижте, с това не съм съгла-
сен. Може би аз имам известни съображения, за да не мога да сложа и 
двамата автори под един знаменател“ (Константинов, Мин-
ков/Konstantinov, Minkov 1986: 70).  

Творческата диада Минков – Константинов за мнозина е твърде 
неочаквана, нелогична в появата си (виж Атанасов/Ananasov 1934: 76 – 
77; Бадев/Badev 1934: 8; Василев/Vasilev 1933: 156 – 160; Л./L. 1933: 
2).19 Тези писатели досега не са изобразявани в успоредяващ ги портрет 

 
18 „Открай време между писатели и критици се води древна война. В биографиите 
на велики люде можем да открием големи и малки престрелки с критиката. Нещо 
повече, ако на някого хрумне нелепата мисъл да събере всички анекдоти и афориз-
ми, отправени през вековете към критиката, от рода на „Дръжте това куче – то е 
рецензент“, ще се състави една великолепна апология на омразата, пълна с гневни 
мисли и злобни афоризми, антология, която по същество ще бъде антикритика и ще 
бъде много по-ярка със своето артистично вдъхновение, отколкото всички зли ста-
тии на критиците, събрани вкупом. Писателите си отмъстиха доволно много на 
критиците…“ (Султанов/Sultanov 1972: 201 – 202). 
19 Това оразличаване между двамата, несводимостта им според възприемателското 
съзнание до нещо слято в цялост обуславя и факта, че в коментар за книгата след 
излизането ѝ тя е приписана само на единия от авторите си: „Новата книга на Све-
тослава Минков „Сърцето в картонената кутия“ отбелязва един значителен прогрес 
в творчеството на младия писател. Гротеската тъй типична за неговите разкази, тук 
вече се явява осмислена и по-близка до реалността. Единствен от младите писатели 
Светослав Минков ce явява със свой собствен стил въпреки своеобразната ориги-
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от професионализирани изследователи, заварената представа за тях не 
ги поставя „рамо до рамо“, прибира ги в различни „литературни 
шкафове“. Свилен Каролев подчертава липсата на приближаване между 
двамата в повечето документални страници, които все ги мислят самос-
тоятелно: „Така или иначе, но сякаш действително между Константин 
Константинов и Светослав Минков е имало и има малко общи черти, те 
са оставали и остават разделени, обособени във възприятието на своите 
съвременници, а и по-късно, до наши дни. Дори когато през 60-те годи-
ни излизат томовете от поредицата за българските писатели „В споме-
ните на съвременниците“, двамата се оказват едва ли не чужди един на 
друг, никога необщували помежду си и никой няма спомен за тяхна 
човешка или творческа близост. И за К. Константинов, и за Св. Минков 
има пространни спомени, които обаче не ги поставят близо един до 
друг, спомени един за друг и те самите не пишат, макар че ги е свързва-
ла уникалната за нашата литературна традиция обща работа над романа 
им, роман с такава необичайна, нестандартна творческа история“ (Ка-
ролев/Karolev 2003: 30). Ако някой се занимава с тези именити персони 
едновременно, то е покрай недоумението от „Сърцето“ и за да припом-
ни, че извън книжния прецедент от 1933-та те нямат общо според раз-
биранията и аксиологиите на съвременниците си.20  

Може би двамата творци се обединяват, пишейки „Сърцето“, тък-
мо за да се изправят срещу „изчистените“ категорични портретирания 
на „автора“, с които критиката предпочита да работи, за да оспорят би-
нарно-противопоставителното им възприемане в тукашната среда, да 
опровергаят рецептивните клишета за самите себе си и да се усмихнат 
горчиво на онези, които настояват, че всеки от тях трябва да си знае 

 
налност на сюжетите, които третира. Макар в неговото творчество все още да ли-
чат следите на едно чуждо влияние  и дори на една не свойствена за нашата народ-
на психика и инспирация (Хофман, Густав Майринк), забелязва се, че Светослав 
Минков прави усилия да се освободи и от тези влияния“ (Новата книга/Novata 
kniga 1933: 4). В тази бележка изобщо не се споменава Константин Константинов 
като другия автор на романа.  
20 Възможно обяснение на въздържанието от разработване на съпоставителен сю-
жет, обвързващ двамата, би могло да се привиди в следната конструкция: „Нарати-
вът, сдвояващ биографии, е принципно съмнителен и укорим според властващата 
сега научна парадигма, понеже „по природа“ е склонен да се съобразява с навиците 
на бинарното мислене (с функционалните и днес – в средите на непросветените –  
наследства на близначните митове, на вечните истории за двойници, огледала, 
сенки и пр.) […] При възприемането – за зла чест и при писането – на „двоичен 
разказ“ е висока вероятността той да бъде сведен (всъщност) до „протагонист – 
антагонист“, „добро – зло“, „свой – чужд“, „морално – аморално“,... „революцио-
нер – просветител“, „бунтар – конформист“ и т.н.“ (Пелева/Peleva 2016). 
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мястото. Те се поглеждат отстрани с автонасмешка и с известна ирония 
спрямо литературните течения и културните програми, с които ги иден-
тифицират съвременниците им. Светослав Минков – като подражател 
на Хофман и Густав Майринк, сиреч поднасящ на публиката все „стра-
хотии и фантастични измислици“. Константинов – сантименталничещ с 
разни досадни любовни историйки и толкова: „Хубава литературна по-
пара, няма що да се каже. – Че аз, доколкото зная, Константинов не це-
ни никак работите на Минков, нито пък Минков се отнася много ласка-
во за творчеството на Константинов. Как ли са се събрали двамата да 
пишат роман? – Защо се чудиш? У нас всичко е възможно“ (Константи-
нов, Минков/Konstantinov, Minkov 1986: 69). В пространството на ус-
ловното авторите – маските на авторите – се поставят в положение на 
взаимно недооценяване и липса на симпатия към моженето на събрата; 
в личните им отношения обаче е точно обратното, те неизменно и трай-
но се уважават, действително са приятели.   

Според Богомил Райнов „[в]еликите писатели сами са ни посочи-
ли пътя за проникване в техния вътрешен свят чрез начина, по който те 
проникват в света на героите си“ (Райнов/Raynov 1984: 195). Доминан-
тната нагласа е, че авторите в обмисляния писателски тандем проникват 
(когато всеки от тях пише сам за себе си) по съвсем различни начини в 
световете на персонажите си. Но Валериан Пламенов, когото съчиняват 
заедно, показва перспектива към човешкото, която и за двамата се оказ-
ва важна и по някакъв начин обединяваща ги.21  

Във фикционалната история създаденият от писателския тандем 
поет губи сърцето си и след гротескно безуспешните усилия да го отк-
рие, се самоубива за живота чрез литература (в алюзия с „Кучешко сър-
це“ бихме могли да кажем, че той е хибрид между предишно свое аз и 
нещо настояще, което напълно се проваля като проект). Сърдечният му 
орган се оказва сред непотребните вещи на забравила за съществуване-
то му жена, която е част от по-ранната му младост: прашасал, прому-
шен с лъскаво куршумче, разръфан от гладно куче и съвсем изпразнен 
от жизнено съдържание, въздух под налягане. Неочакваната анатомична 
катастрофа в гръдния кош е съдбоносна за бъдещата му поетическа 
дейност, тъй като сърцето на поета е антената, която улавя трептенията 
на битието (убеждение, доведено до трафарет). От друга страна обаче, 
тази безенергийна жица (от „царството на сенките безплътни“, която 

21 Повествователското „ние“ в романа е сложен конструкт: „… имаме и двуглас, и 
колаж, и на места унифициране на двата гласа в „ние“. Във всеки случай теоретич-
ният въпрос за разграничаването между разказвача в романа и реалните писатели е 
поставен ясно“ (Станчева/Stancheva 2023: 95). 
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трябва да го свързва с този мир) има отношение и към материалните му 
интереси – на стих се плащат по 8 лева, а доскорошният стихоплетец е 
бил на „норма“ средно между 20 и 30 стиха на ден, та става дума и за 
енергията на авансите и хонорарите. Титулът на поемата, която героят 
така и не успява да напише, е точен цитат на поредното заглавие в „Мо-
зайка“ – „Златната стрела“ (1928) от Джоузеф Конрад, но пресъхналият 
поет вече не търси вдъхновение от книгите и четенето.   

Подзаглавието на „Сърцето“ неслучайно е „Роман-гротеска в седем 
невероятни приключения“ – явления от общностното ни живеене се под-
лагат на осмиващи ги преувеличения и на критични нравствени оценки. 
„Гротеската ни извежда извън границите на реално възможния свят. По 
своя сюжет повестта на Гогол „Нос“ е гротеска: носът свободно се раз-
хожда по Невски проспект“ (Проп/Propр 2022: 84), … така както скита 
поет без сърце в българския сюжет (някаква част от личността се отделя, 
за да живее или загине независимо от притежателя си).22 Гротеската раз-
мества пластовете на обичайното, често до степен на чудовищност или 
прекрачване във фантастиката. При това „[г]ротеската е комична тогава, 
когато, както и всичко комично, затъмнява духовното начало и разкрива 
недостатъците, и става страшна, когато духовното начало в човека се 
унищожава“ (Проп/Propр 2022: 84). Именно за изгубеното, за накърнено-
то в душевността на съвременния човек намеква още мотото на романа – 
думите на Фернан Грег „Плаче, присмивайки се на себе си, нашата бедна 
съвременна душа“ (все пак – макар и отдалече – отеква във фразата и 
онова, което тук и за нас означава „Смешен плач“; цитатът от Грег възп-
роизвежда френския оригинал, не е преведен на български). 

Безспорно романът посвоему коментира ред литературно-
естетически проблеми („Наглед писан за забавление (публикуван първона-
чално в женско списание като четиво с продължение) и с експериментална 
цел, романът постига много повече, като обсъжда редица въпроси […] от 
теорията на жанра – иронично въведен двоен разказвач, синкретизъм на 
тематичните поджанрове, фантазменост срещу описателна достоверност, 
огрубяване на разказа срещу изкуствено естетизиране, дълбинна психоло-
гия срещу сухо идеологизиране, противопоставяне срещу използването на 
опиати като стимулатори на вдъхновението. Обобщено казано, става дума 
за серия от провокации срещу обичайните представи за романа“ (Станче-
ва/Stancheva 2023: 101). Но успоредно с това „Сърцето“ е и въплъщение на 
вид ангажимент към отвъдтекстовата реалност. 

 
22 Между другото, познаваме предишни и другояче значещи истории за отделяне на 
сърце от тялото – припомняме си Шели, Байрон, историята на Антоан Барж от 
„Романът на четиримата“, „Сърце на сърцата“. 
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Минков споделя със Свиленов: „По устройство, по природа съм 
такъв, че виждам повече лошото, грозното, именно то ме влече с въз-
можността да проявя сатиричните си наклонности, да разкрия неле-
постта и комизма му, спонтанно да призова към ликвидирането му“ 
(Свиленов/Svilenov 1969: 51; подч. м. – В. Г.). И Проп вижда в сатирата 
стремеж чрез написаното да се осъществи намеса в действителността: 
„Сатирата мобилизира волята за борба, внушава или засилва усещането 
за недопустимост на порочните явления и стремежа за тяхното изобли-
чаване и изкореняване“ (Проп/Propр 2022: 210). След като Константи-
нов се е включил в съавторството на „Сърцето“, би трябвало да смет-
нем, че и той има усет, подобен на Светослав-Минковия, за порочното в 
средата, заобикаляща двамата творци. 

Между тях все пак могат да се открият сходства – и в социалните 
им роли, и в характерите им. И двамата не обичат да дават интервюта, 
нито да бъдат въвличани в спонтанни и необмислени предварително 
разговори. И двамата са извънредно слаби импровизатори – свръхпро-
мислянето на онова, което ще се пише/казва, ги обединява (съжаляват 
за вече споделеното във вестниците, което им се вижда изкривено в 
колонките на пресата). 

Очевидно смятат също така, че онова, което у нас се представя за 
литературна анкета, е обикновена нелепица: „– Четете ли Ницше? – 
Понякога. – Вегетарианец ли сте? – Наполовина. – В литературните 
кръгове с какво име се ползувате? – Рецидивист. Осъждан шест пъти за 
публична обида на професори по литература“ (Константинов, Мин-
ков/Konstantinov, Minkov 1986: 45). В романа им е окарикатурен и жан-
рът на паметното слово – то често е опорочавано от оратори, които, 
вместо да изказват почитта си за изгубен другар по занятие, отново и 
отново произнасят похвални думи за себе си („виждайки мислено в 
бъдещето, сред някакъв голям площад, собствения си паметник, укра-
сен с гирлянди от току-що цъфнали хризантеми“). Осмени са и коман-
дировките, на които изпращат недоучили писатели в Европа от Минис-
терството на просветата, за да прихванат от културата на другите на 
държавни разноски („Ние, българите, се излагаме страшно много пред 
външния свят с ей такива мошеничества“ (Константинов, Мин-
ков/Konstantinov, Minkov 1986: 76, 73).  

Двамата автори работят в една и съща банка по времето, в което 
създават заедно романа.23 И двамата са учили в чужбина и имат евро-

 
23 Минков е помощник-библиотекар в БЗЦКБ от средата на 20-те до средата на 40-те, а 
Константинов е юрисконсулт пак там –  „Минков завеждаше библиотеката в една 
земеделска или кооперативна банка. По-точно казано, завеждаше себе си, тъй като 
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пейско образование, публикуват пътеписи, Париж им е важен. И двама-
та са талантливи преводачи (както вече се рече, Константинов е пре-
веждал и за „Мозайка“). И двамата в младите си години са писали сти-
хове, от което занимание по-късно се дистанцират, и двамата имат ран-
но творчество, в което на по-зрели години не се припознават. Когато 
издава двутомника си „Път през годините“ (1959/1962), Константинов е 
категоричен, че иска за свой редактор само и единствено Минков: „Но 
като носи Коста книга в издателството, настоява пред началството аз да 
съм ѝ редактор. Има ми доверие, че ще се отнеса към текста му почте-
но. Мисля, че не съм го разочаровал поне в това отношение. А какъв 
натиск ми упражниха над спомените му „Път през годините“, но аз 
удържах всичко да остане, както е…“ (Свиленов/Svilenov 2007: 44). 

Минков и Константинов стават съавтори (и) заради „Модерна до-
макиня“ (списание с амбиция да бъде всестранен помощник на жената). 
За десетата годишнина на изданието редакторката г-жа Ан. Митева д-р 
Каракашева се опитва да набави интересен български роман, който да 
предложи на читателките си, като „устрои литературен конкурс за спе-
циално написани за списанието родни романи, два от които ще бъдат 
премирани – първия с 10,000 лв., втория с 5,000 лв.“ (Разни съобщения/ 
Razni saobshteniya 1933: 25).24 Солидните премии надскачат всички до-
тогавашни наградни рекорди на списания с подобен профил.25  

 
бе единственият библиотечен служител и работата му се състоеше главно в това, да 
не прави нищо“ (Райнов/Raynov 1984: 231). Подобна служба „отваря“ възможност 
за вършене на нещо по-смислено, като четене и писане: „Комфортната обстановка 
и не особено натовареното ежедневие са били доста благоприятно обстоятелство за 
творчество“ (Пенчева/Pencheva 2011: 33). 
24 Изданието методично хвали книгите, преведени в „Мозайка“, които са „действително 
бисери от съвременната литература“ и „дават истинска душевна храна на четеца“ (Сп. 
„Мозайка“/Sp. „Mozayka“ 1926: 118). В „Модерна домакиня“ се появява и реклама 
конкретно за колективните романи на четиримата френски автори. Изобщо списанието 
има солиден инструментариум, с който да съблазнява читателките си – прочитни 
книжки, приложения с кройки и модели, материали за деца и юноши, многоцветни 
гоблени и килимчета, албуми с модерни плетени блузи, пуловери, шалове, шапки, 
схеми с плетки на една или две куки, подаръци според лоялността на абонатките (кър-
пички, възглавнички, албуми на даровити художнички, завършили приложни изкуства 
в Художествената академия в София). Романът „Сърцето в картонената кутия“ от К. 
Константинов и Св. Минков получава първа премия плюс 2000 лв. и се разпраща на 
всички абонатки като безплатно приложение с втората книжка на списанието за 1933-
та. Романът „Недялка Стаматова“ от Фани Попова-Мутафова получава втората награда 
плюс 2000 лв. Журито избира още да отпечата поощрително повестта „Маргита“ и 
разказа „Бараб“ от Весела Страшимирова, романа „Изкупителна жертва“ на Борис 
Светлинов и романа „Мадоната в бяло“ от Богдана Стайкова.  
25 Освен „Модерна домакиня“ Минков чете, а и сътрудничи на „Вестник на жена-
та“, от публикация в което издание му идва идеята за сюжета на „Водородният 
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Вероятно през специфична оптика бихме могли да видим „Сърце-
то“ и като особено терапевтично пространство, което позволява на 
двамата автори по-голяма свобода на изразяване – иначе те постоянно и 
внимателно се съобразяват с това какво може или не може да се казва 
(всеки от тях – заради свои собствени основания). 

Минков има вземане-даване с Обществената безопасност след 
смъртта на обичния си брат Иван Минков, който загива (някои казват, 
че се самоубива, други – че е убит) след атентата в църквата „Света 
Неделя“ през 1925-а (причисляват името му към организаторите на ак-
цията). Малкият брат живее с несигурното самочувствие на човек под 
подозрение заради разправата на властта с цялото му семейство: „Слав-
чо не бе поел пътя на брат си, обаче бе останал честен човек в едно 
време, когато това не бе чак толкова лесно. През април 1925 г. той бе 
задържан в течение на два месеца и се бе държал достойно в Дирекция-
та на полицията“ (Райнов/Raynov 1984: 257). За тези размирни времена 
разказва и Владимир Полянов: „[б]яха подложени на сеч хиляди. Загина 
и поетът, авторът на поемата – Гео Милев, – и поетът Хр. Ясенов, и 
младият селски поет Сергей Румянцев. […] Дирекция на полицията, 
затвори, училища, обърнати на затвори, бяха препълнени със заловени 
хора. Още на следния ден от атентата отмъкнаха в Дирекцията на поли-
цията и Славчо. Нямаше по-страшно от това. […] Привидно в него не се 
забелязваше никаква промяна, сякаш преживяванията не бяха му се 
отразили. Той дори не говореше за тях. Изплашен ли беше, или имаше 
нещо друго, но нито веднъж не чух да разказва каквато и да е подроб-

господин и кислородното момиче“. През 1933 г. във въпросната медия се съобщава 
как английската лекарка д-р Янг предлага всички, встъпващи в брак, предварител-
но да бъдат подложени на химически анализ – препоръката е да се женят само 
онези, чиито „химически типове“ съвпадат. Фразеологизмът „има химия“ между 
двама се буквализира и дава тласъка на познатата история за „неподходящата“ 
двойка. Много от сюжетите на Минков са вдъхновени тъкмо от пресата и от съоб-
щенията на телеграфните агенции (Мишелина от „Романът на четиримата“ узнава 
семейната тайна от стари течения на вестници – непосредствената комуникация е 
сменена с достъпни за всички публични известия). В сборника „Дамата с рентгено-
вите очи“ от 1934-та (разказите там също са седем, колкото са и приключенията в 
„Сърцето“) историята, която дава име на томчето, отново се пръква покрай съоб-
щенията в печата – този път става дума за германско техническо изобретение, което 
прави впечатление на писателя с названието си – „магнитно око“. Същата синтагма 
я има и в „Сърцето“, но Магнитния човек Томи Бляк не е с остро око и също като 
Мими Тромпеева не може да достигне до сърцевината на нещата. В „Разказвачът на 
модерните времена“ Валери Стефанов подробно разглежда творбите на Минков 
като „… особено интертекстуално пространство, където работят, иронично и паро-
дийно „поканени“, вестникарските типове изкази“ (Стефанов/Stefanov 1990: 38). 
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ност от пребиваването си в килията на обречените в Дирекцията на 
полицията“ (Полянов/Polyanov 1988: 222, 64). 

Липсата на видима и категорична реакция от страна на Минков 
кара Полянов да недоволства и да се съмнява в чувствителността на 
приятеля си. След като е бил „в килията на обречените“, от него се 
очаква изява, ясно о-значаваща случилото се. Според околните обаче 
той се „забавя“ в негодуванието си, твърде е обран в публичните си 
жестове (забравят, че потърпевшият в много случаи предпочита да мъл-
чи след преживяното, да крие от останалите какво точно е изпитал при 
посегателството над личността му).  

Всъщност Минков (с подкрепата на Константинов) търси психично 
отработване на изпитаното тогава, като го снема в последователен и раз-
бираем разказ за гротескната насилническа динамика на 1920-те „в стра-
ната на розите и на атентатите“. От мрака на преживяното той се опитва 
да се отърси чрез характерния за него начин: чрез иносказателното писа-
не, което функционализира гротескно-фантастичното („… ред литера-
турни произведения […] изобразяват човешката нараненост, причинена 
от катастрофично събитие, като по един или друг начин, в една или друга 
степен интегрират в себе си фантастичното. В определен контекст изска-
чането от реалисткия повествователен идиом, отказът от него може да 
пресъздаде бягствата на съзнание, криещо се от действителността след 
сблъсък с външна агресия…“ – Пелева/Peleva 2025: 18 – 19).26  

А от какво се оттласква, какво „снема“, участвайки в написването 
на „Сърцето“, Константинов? 

Константинов избягва шеговитостта в непосредственото общува-
не и по принцип страни от сатирата и от гротеската. Ето какъв портрет 
му прави Борис Делчев: „… от ранните контакти с Константинов съм 
запазил спомена за един предупредителен човек с подчертан стремеж 
към мисловно и естетическо извисяване, който проявява нервна тръпка 
и при най-малкия опит за принизяване към бита. В усилията си да се 
задържи на тази плоскост – да не бъде засегнат или да не засегне няко-
го, той е винаги нащрек и се старае не само да пести, а просто да мери 
думите си. Затова, без да проявява надменност, не предразполага към 
общуване, още по-малко към интимност, и макар чужд на големство, с 
поведението си ви държи на почетно разстояние. С една реч, това е 
сдържан човек, обзет от постоянно състояние на охранителна бдител-
ност, което го прави напрегнат и някак потенциално бодлив дори когато 

 
26 Между другото, и Полянов си дава сметка, че реакцията спрямо преживяното в 
Дирекцията на полицията, която реакция очаква от Минков, е снета в написаното 
от него след събитията (виж Полянов/ Polyanov 1988: 216).   
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е в най-добро разположение на духа. Тъкмо под натиска на тази стаена 
бдителност той отиваше и по-нататък, за да стигне до един малко лю-
бопитен парадокс: започнал своето литературно поприще със стихове в 
хумористичните издания, в отношенията си с хората не допускаше ни-
каква шега и закачка – за него тези изравняващи волности, които зап-
лашват да накърнят съкровеното, бяха забранена духовна територия. И 
всичко това не бяха скрити прояви на характера му – те проличаваха 
едва ли не още в момента, когато добиеш възможност да го приближиш 
и заговориш. Още в този първи момент ставаше ясно, че това е „мъчен 
човек“, ревнив към себе си и още повече към своето дело на писател. 
Естет по духовно устройство, с усет за нюанса на думата и с изисквания 
за симетрично уравновесена фраза, той бдеше над всяка написана дума 
и не допускаше никаква странична намеса в своя текст. И въпреки тази 
склонност, която стигаше понякога до мъчителен педантизъм, имах 
възможност да се убедя, че авторското му честолюбие не отиваше отта-
тък разумната самоохрана“ (Делчев/Delchev 1979: 194). 

Според Полянов Константин Константинов на пръв поглед е тих 
и несмутим човек, „коректен, внимателен, безшумен, сдържан, непре-
дизвикващ“. Само че мемоаристът прибавя „но“: „Но за разлика от ха-
рактера на творбите му, както и зад видимото в личността кипеше – поне 
с това впечатление съм от познанството ни през по-късните години – 
съвсем ясно неудовлетвореност, засегната гордост. Нужно беше само да 
се натисне някой бутон, за да се прояви това и нежната „душечка“ да 
стане остър, рязък, безусловен. Впрочем той вече и не ползваше през 
тези по-късни години псевдонима си Душечка. Беше се появил с високо 
самочувствие Константин Константинов. […] Само за известно време 
се свърза с един от по-младите – Светослав Минков – някъде около 
тридесетата – тридесет и трета година. С него дори написаха един общ 
роман. Кое го накара – може да се тълкува. Предполагам, искаше да 
опита, търсеше възможности да се освежи. Минков беше пълната му 
противоположност по всичко. Събирането на двете крайности беше 
безспорно интересен експеримент. Остана написаният и отпечатан ро-
ман, в който нишките на единия и на другия ясно личат. За цялото може 
да съди читателят и нашата критика. Колкото до двамата автори – всеки 
от тях продължи по своя път. И все пак за Константинов трябва да кажа, 
че тъкмо след извършения опит със Светослав Минков той издаде своя 
нов роман „Кръв“ (Полянов/ Polyanov 1988: 216).27  

27 Не бихме могли да мислим „Кръв“ (1933) другояче, освен като дълбинно своята, 
автентично собствената за Константинов творческа реакция спрямо тукашните 
събития от средата 1920-те (сред героите в романа присъства и образът на Иван 
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Може би в определен момент за Константинов все пак се е оказа-
ло необходимо да „се отпусне“ в експерименталното поле на колектив-
ния роман, да излезе – за малко – от сериозното и високото, с които се 
идентифицира. 

А съмненията на властта спрямо Минков не се разсейват с времето – 
на 23.VIII.1939 г. Минков пише дознание до полицията, за да му позволят 
да замине в чужбина: „Движа се в среда от следните писатели: Ангел 

Каралийчев, Владимир Василев, Асен Разцветников, Георги Константи-

нов, Константин Константинов и др. В миналото (1926 г.) съм бил за-

държан в Дирекция на полицията, във връзка с търсенето на брат ми 

Ив[ан] Минков, без да е имало конкретно някакво обвинение срещу мен. 

Заминавам за Стокхолм, за да взема участие в XVII-ия международен 

конгрес на ПЕН-клубовете. Сключил съм заем по тоя случай от Нацио-

нална кооперативна банка – София. Допълнително заявявам, че освен в 

сп. „Златорог“ и във „Вестник на жената“ в момента не сътруднича 

другаде. Не си служа с псевдоним. Всички мои работи подписвам със 

собственото си име. Писателите, в чиято среда се движа и посочени 

върху отвъдната страница, с изключение на Разцветников, не си слу-

жат с псевдоним. Понастоящем съм чиновник в Б.3.К.банка и заемам 

службата п[омощник] библиотекар“ (Пенчева/Pencheva 2011: 51 – 52). 
От една страна, посоченият документ за пореден път потвържда-

ва, че Минков и Константинов се движат в една и съща среда. От друга 
страна, цитираното дознание подсказва, че в края на 30-те дори фикци-
онализирани писателски подписи (и заради случилото се през 1920-те) 
се четат от службите за сигурност като знак за желание да се прикрие 
нещо, превърнали са се в поредния повод за подозрения, че в биографи-
ята на пишещия има „тъмно петно“.28 И все пак – въпреки този климат 

 
Минков). Това добавя допълнителни планове към въпроса за мотивите му да стане 
съавтор на Светослав Минков при написването на „Сърцето“.  
28 Между другото, смяната на името с псевдоним в „Сърцето“ върви с ословесяване 
на същия тип подозрения: „Защо ти е друго име?“ – се казва в романа. – „Че те само 
вагабонтите носят по две имена!…“ (Константинов, Минков/Konstantinov, Minkov 
1986: 83). Героят се отрича от родовата си история, но проектът на съчинената му 
биография се проваля – той не може да се „създаде сам“: „Валериан Пламенов не 
съществува вече, Валериан Пламенов, който си създаде сам, като собствен творец 
името, което звучеше като тържествен тромпет – отново се преобразява в Зафир 
Събев!“ (Константинов, Минков/Konstaninov, Minkov1986: 92). Героят в „Сърцето“ 
сменя рожденото си име с антиномичното Валериан Пламенов (хем успокоително, 
хем страстно разгоряно). Той обаче съвсем не разбира какво е представлявал пър-
воначално – Зефир (в древногръцката митология) е бог на ласкавия и приятен запа-
ден вятър. Вятърът на Запада не окрилява младежа, той се отказва от целия про-
дуктивен потенциал на съществуването в някакъв опит за културно приобщаване 



Ваня Георгиева 

456 

на крайна мнителност на властта – Минков пътува извън страната, даже 
и като член на писателската група, озовала се в Германия по покана на 
министъра на пропагандата Йозеф Гьобелс, а също така работи в бъл-
гарската легация в Токио (1942/1943)… 

Атанас Свиленов предава по памет какво му е споделил Минков 
по повод на това кога и по каква причина е прекъснало приятелството 
му с Константинов. Идва Девети септември и Минков става член на 
Партията; след време – въпреки това или тъкмо заради това – отново 
има неприятности от политически характер, но тъй или инак покрай 
този си избор губи дружбата на своя съавтор: „Казвам някогашен прия-
тел, защото той ми обърна гръб точно защото станах партиен член. А 
писахме заедно някога обща книга – „Сърцето в картонената кутия“. 
Забавлявахме се, докато я създавахме, защото беше един вид литера-
турна игра, попълване на квадратчета от кръстословица, експеримент, 
който всякога е полезен и за цялата литература, а и за отделния автор. 
Беше битка с рутината, която фактически цял живот съм водел. Та пред 
Константинов по повод на „Кръв“ съм споделял, че ако нещо най-силно 
ме е отвратило от партиите, това е трагедията на моя брат. Партиите сеят 
илюзии и дотогава са все пак безопасни, но почнат ли да превръщат илю-
зиите в действие, пази Боже…“ (Свиленов/Svilenov 2007: 43 – 44).  

„Сърцето в картонената кутия“ е битка на много фронтове, която 
активизира редица културни стратегеми и литературни кодове. И все 
пак най-важно за Минков се оказва, че в един конкретен момент е има-
ло с кого да сподели – по някакъв начин, в известен смисъл – опита си 
след тягостни преживявания, преведен в интересен експеримент и иг-
рова наслада („Мозайките“ са едни от най-важните квадратчета в кръс-
тословицата на романа). В досега разлистените документални страници 
не съм попадала на Константин-Константинов разказ за основанията му 
да сложи край на отношенията си с Минков. За когото онази съавторска 
забава приключва с примирена тъга. 

Като че ли излиза, че идеологията и партийността – отново и в 
края на краищата – са се оказали по-важни, по-силни от литературата.  

към по-голяма цялост. Събев – този път от арабски – би могло да бъде име, свърз-
вано със стойности като вестителство и пренос на знание. Да, откъм семейството 
могат да идват и страх, и несправедливост, и насилие, и болка, и срам – но всички 
тези „ресурси“ отварят и възможността за творчество. 
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ПОЛИТИЧЕСКА БЛУДНОСТ И НАЦИОНАЛЕН 

ИДЕАЛ: ОБРАЗЪТ НА СЪЕДИНЕНИЕТО  

Резюме: Статията анализира „Чардафон Великий. Биографическа скица 

в профил“, разглеждайки идеологическия образ на родината и различните възп-

риятия за Съединението. Акцентира се върху противопоставянето между 

Захари Стоянов и Иван Вазов. Докато за Вазов героите от този период са 

компрометирани, за Стоянов те въплъщават нова форма на достойнство. 

Тази разлика в гледните точки е ключова за разбирането на различните идеоло-

гически модели в българската литература. Статията подчертава и начина, по 

който патриархалният морал и традиционните ценности се преосмислят в 

текста. Основен фокус е преобръщането на библейската притча за блудния 

син – вместо да бъде осъждана, политическата „блудност“ е показана като 

адаптивност. „Чардафон Великий“ предлага алтернативна историческа глед-

на точка, в която традиционните представи за власт, родина и политическа 

лоялност са поставени под въпрос. Захари Стоянов не просто разказва биогра-

фията на един герой, а създава нов модел на национална идентичност, в който 

несъвършенството и хуморът играят централна роля. Текстът осмисля Съе-

динението като акт на национално самоутвърждаване, при който народът 

поема съдбата си в свои ръце въпреки липсата на „благословия“ от Великите 

сили. 

Ключови думи: Съединение; разделение; политическо притворство; ав-

торитети; блудност 
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POLITICAL FORNICATION AND THE NATIONAL 

IDEAL: THE IMAGE OF THE UNION

Abstract: The article analyzes Chardafon the Great. A Biographical Sketch in 

Profile, examining the ideological image of the homeland and different perceptions of 

the Unification. The emphasis is on the opposition between Zahari Stoyanov and Ivan 

Vazov which affected their different perceptions of the act of Unification. While for 

DOI: 10.69085/linc20252461 



Велика Гюлемерова 

462 

Vazov the heroes of this period are compromised, for Stoyanov they embody a new 

form of dignity. This difference in points of view is of crucial significance to 

understanding different ideological models in Bulgarian literature. The article also 

emphasizes the way in which patriarchal morality and traditional values are 

reinterpreted in the text. The main focus is the reversal of the biblical parable of the 

Prodigal Son – instead of condemnation, political “fornication“ is shown as 

adaptability. Chardafon the Great offers an alternative historical perspective, in which 

traditional notions of power, homeland and political loyalty are questioned. Zahari 

Stoyanov does not simply tell the biography of a hero, but creates a new model of 

national identity, in which imperfection and humor play a central role. The text affirms 

the Unification as an act of national self-affirmation, in which the people take their 

destiny into their own hands, despite the lack of “blessing“ from the Great Powers. 

Keywords: Union; division; political hypocrisy; authorities; fornication 

Времето непосредствено преди и след Освобождението особено 
настойчиво борави с целия възрожденски идеологически свод, създаден 
около представата за родината. В онази българска епоха родината е 
възприемана като свръхкоректив спрямо поведението на синовете ѝ, а 
те самите се оценностяват в зависимост от отношението си към нея. 
Освен чисто географски очертания родината е и метаобраз – разпозна-
вана е като саможертвен олтар. 

Книгата „Чардафон Великий“ е определена от Захари Стоянов 
като „биографическа скица в профил“, което само по себе си е знак за 
сложния жанров характер на текста. От една страна, трябва да се отчете 
фактът, че скоро след Освобождението родната ни литература няма 
ясно съзнание за спецификите на жанровете, а от друга – съвсем спо-
койно борави с тях, като ги смесва и създава нови хибридни жанрови 
форми. Текстът на Захари Стоянов открито не се придържа към жанро-
вите изисквания на биографията, а намира свой път към създаването на 
оригинална творба на ръба между фикцията и документалността. 

В тази своя книга авторът предпочита наративна стратегия, зала-
гаща на смеха и иронията, посредством която показва другото „лице“ 
на Съединението. Игровият характер на историческото събитие снема 
част от трагизма на революционното движение и представя героите 
като обикновени хора, за които обаче родината е свръхценност, непод-
лежаща на „предоговаряне“ заради каквито и да било политически 
пристрастия. Разбирането на „Чардафон Великий. Биографическа скица 
в профил“ (1887) не може да не отчете и това, че което за Вазов, комен-
тиращ същото събитие, е срамно и е отклонение от нормата, за Захари 
Стоянов е нова норма. Т.е. различните идеологически пристрастия 
строят обратни една стрямо друга ценностни йерархии; в онази епоха 
един-единствен аксиологически критерий не може да бъде абсолютизи-
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ран. Времето непосредствено преди и след Съединението е период на 
екстремизиране на противоречията, на несъвместими разбирания за 
стойностите и остри противопоставяния: „Но да оставим сравнението 
между деморализираният до в костите Кесяков, да теглим паралел 
между двама едноутробни братия, между същият Л. Каравелов и по-
малкото му братче – Петко Каравелова. Приличат ли си тие? Има ли 
нещо общо между идеалите на покойният и шарлатанските действия на 
живият? Онова, което се е считало за гнусотия и подлост от първият, 

е верую на последният“ (Стоянов 1995: 48; подч. м. – В. Г.). Това наб-
людение, тази мисловна и реторическа конструкция задават точката, от 
която тръгва анализът ни. Той подчертано ще се интересува от интер-
текстуалния диалог между Захари-Стояновия текст за Чардафон и „Но-
ва земя“ на Иван Вазов. 

В романа на Вазов идеята за цялост кореспондира не само със Съ-
единението, тя се оглежда в идеологическото различие, претендиращо, 
че задава определен надреден идеал, въпреки че се артикулира от раз-
лични партии. Но и в „Нова земя“, и в текста на Захари Стоянов (същест-
вува ли тогава „надреден идеал“) Другият, врагът, този, който бива сочен 
за срамен, е всъщност свой, не е етнически чуждият, а е българин. Бълга-
рин, чието поведение може да се представя и за обвързано с героическо-
то, но в края на краищата прикрива користолюбиви амбиции и желание 
за облагодетелстване в суматохата на размирното време. 

Настоящият текст се интересува от това как при осмислянето на 
Съединението се изменя визията за не/допустимото поведение на сино-
вете спрямо родината, каква е представата за дълг, която събитието 
налага, къде минава тогавашната граница между блудността и будност-
та. Темата за блудността на „новото“ поколение кореспондира с тълку-
ванията на етичния императив, съдържащ се в описвания от текстовете 
исторически момент. Осъществената от настоящия анализ съпоставка 
между Захари-Стояновото произведение и „Нова земя“ на Вазов търси 
и открива сходства между двамата автори в отношението им към пове-
денческия стереотип, който може да бъде определен като политическа 
блудност. Заедно с това сме предложили нов прочит на Захари-
Стояновата „биографическа скица“: в неговите рамки притчата за 
блудния син е изходната база за оглеждане на вариациите на блудност-
та и особено на политическата разблудност, позволяваща на персона-
жите в текста (и на прототипите им в реалността) рязко да сменят прис-
трастия и позиции около изключителното събитие – Съединението. 

Във Вазовия роман конституирането на „новата земя“ се осъщес-
твява тъкмо чрез случването на единението на народ и земя, територия, 
разбирана като изконно българска. Проблематичността на събитието 
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обаче се открива в хората, които го осъществяват, т.е. в общественото 
съзнание болезнено отеква разминаването между предизборните агита-
ции и обещания и действителното им реализиране. В „Нова земя“ Вазов 
показва другото лице на говоренето и правенето на политика (за разли-
ка от „Под игото“) – тогава, когато то не е част от регистъра на тайното, 
скришното, забраненото. В романа на следосвобожденска тематика 
политиката вече е обвързана с подмолното, лицемерното, блудното 
поведение. Повествованието проблематизира наследените образи на 
Дома родина и на синовния дълг. Сюжетът е лишен от колизиите на 
предосвобожденското минало, оголен е откъм възможности за реализа-
ция на особен героизъм. 

Докато Вазов недоволства от хората, осъществили Съединението, 
Захари Стоянов пише биография за един от главните му деятели. И 
показва недостойния според оптиката на Вазов като достоен син на 
своята родина. 

В анализа си няма да подминем и темата за преобръщането на 
патриархалния морал и нахлуването на конвенционалното общуване в 
сферата на институционалното. Това сплитане на битовото с норматив-
ното прави Съединението да изглежда някак лишено от патетиката и 
героичността на миналото. В акта на Съединението Пламен Антов 
вижда ритуал за „припомняне на една забравена миналост“ – Априлс-
кото въстание, което според него може да се мисли като „абсолютно 
начало“, като инициационен акт. Можем да твърдим, че така проблема-
тичното за Вазов и за други негови съвременници осъществяване на 
Съединението, пародирането на Чардафон и пародираните от самия 
него политически опоненти (има се предвид биографията, написана от 
Захари Стоянов) снемат търсената от критика висока, дори сакрална 
симптоматика и я приземяват в делничното, в злободневното. Антов 
стига до обобщението, че „в собствената си телеология Съединението е 
един откровено реинкарнационен акт“, като амбицията му се открива 
не само в стремежа да повтори, но и да продължи, да завърши началния 
демиургичен акт, т.е. той определя интенцията на събитието като „кон-
ституиране на света чрез слепване на разкъсаните му части“ (Антов 
2003: 5 – 45). Това твърдение по своята същност се опитва да ни убеди, 
че случилото се през 1885 г. е неизбежно, тъй като намира своето оп-
равдание и подтик в Април 1876 г. и в стремежа да се „завърши начал-
ният демиургичен акт“. Ако приемем твърдението на Антов, че Съеди-
нението „слепва“ разкъсаните части на родината, то е правомерно до-
толкова, доколкото „слепването“ е непълно: „призракът“ Македония 
тепърва ще смущава будния усет на българина за непостигнатостта на 
идеалното тяло на родината. 
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Съединението „сглобява“ (макар и частично) разкъсаната ѝ 
„плът“, обаче предизвиква катаклизми в социалното пространство – от 
една страна, сблъскват се мненията относно не/навременността на акта, 
нагнетяват се противоречия около културно-политическия статут на 
хората, които го извършват. От друга страна – отваря се братоубийст-
вената война със сърбите. Но тъй или инак, ключовият въпрос, който 
би трябвало да ни занимава при осмислянето на събитието, е проблемът 
за консолидацията на народа, за израстването на синовете в Синове. 
Текстът на Захари Стоянов снема този проблем по специфичен начин – 
„играeйки“ с установените представи за героичното, което открива там, 
където други откриват само поводи за възмущение. 

Блудността в „Чардафон Великий“ не е синоним на разврат, пре-
любодеяние, липса или отказ от вяра в Бог, а преди всичко „вавилония“ 
от идеологии и политически спекулации, целящи облагодетелстването 
на определени кръгове, лишени от национално чувство за принадлеж-
ност към голямото семейство на българите в разкъсаното отечество. 
Съграждането на общия Дом, разбиран и като политико-географска 
цялост, и като общосподелими идеали и ценности, е видяно в неговата 
постижимост чрез образите на недостойните (според Вазов), омаскаря-
ващите стареца Гаврил Кръстевич синове – Чардафон, дядо Райчо, 
Делка Шилева и др. 

Проблем, който не бива да бъде подминаван в реконструкция ка-
то нашата, е проблемът за Разделението в Съединението. Иван Русков 
отбелязва, че тогавашното разделение и досега подхранва спора за пол-
зата и вредата от делото на 6 септември 1885 г., а също така изостря 
чувствителността по щекотливата тема Македония (Русков 1995: 17), 
която ще се превърне в сюжетогенериращ импулс за множество автори. 

Настоящият текст се абстрахира от критическата рецепция1 на 
биографията и от публицистичния мегатекст на Захари Стоянов и фо-
кусира вниманието си върху „неочаквания ракурс на „смесеното виж-
дане“ (Русков 1995: 13) при представянето на историческата личност 
Продан Тишков и на „израстването“ му в Чардафон Великий. Анализът 
има за отправна точка личната биография на персонажа и проследява 
вмъкването му в политическия живот на страната (сложното фабулира-
не не представлява пречка за поставената задача). 

 

 
1 Тя е представена от Иван Русков (виж Русков 1995: 257 – 275). 
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Чардафон и образът на бащата 

В културното съзнание образът на бащата се възприема като 
свръхценност. Той е норма и модел на поведение, с който децата се 
съизмерват; интегриращ център на общностното живеене в микросфе-
рата на семейството; той е преди всичко авторитет. Всяка конфронта-
ция с бащата в частното битие на родовата единица се осмисля като 
поругаване на традиционния патриархален морал, като вид трансгре-
сия, целяща ако не снемането, то поне дискредитирането на авторитет-
ната му позиция. Този ценностно конотиран образ може да се мисли в 
две перспективи: от една страна, бащата като физическо тяло, а от дру-
га – Бащата като мистическо тяло; „двете природи“ съчетават в нераз-
ривна цялост индивидуално-материалното като плът (оттук и неизбеж-
ната несъвършеност и греховност) и мистическото като инструктивна 
матрица, задаваща ценностната парадигма на екзистирането в рамките 
на общността.2 Разглеждайки „Чардафон Великий“, изначално се абст-
рахираме от евентуалното проблематизиране на образа на бащата чрез 
функционализирането на религиозния код. Това, което ни се струва 
важно, е, че в „биографическата скица“ откриваме и двете вариации на 
патерналисткото. Като биологичният баща иманентно присъства в тек-
ста, бидейки неизбежна част от личната биография на сина, а бащата 
цар (бащата, владеещ императивното слово) е обект на настойчиво сни-
зяване. Изобщо в българската текстовост от края на XIX век се наблю-
дава разколебаване и преобръщане на сакралния комплекс от прерога-
тиви на царя и царската институция; те са превърнати в обект на целе-
насочено обругаване. Съпоставяйки текста на Захари Стоянов с „Под 
игото“ на Вазов, Иван Русков установява, че колкото и да се отличават 
един от друг като защитавани тези, двамата автори си приличат като 
отношение към образа на владетеля – „литературата ни радее за царя 
само когато липсва и само когато липсата му е знак за несвободата на 
отечеството“. Т.е. образът на царя/княза не се синонимизира с отечест-
вото (Русков 1996: 90 – 101). 

Метафоричното транспониране на бащината грижовност и спра-
ведливост ги открива във фигурата на Царя Освободител и на Русия – до 
момента на сублимното осъществяване на новата българска държавност. 
Сбъдването ѝ бележи разрива между бащата цар (руски цар) и синовете 
българи. Това е повратен момент, в който синовете копнеят да се себедо-
кажат в полето на героичното точно чрез конфронтирането си с автори-

2 За повече подробности относно двете същности на „тялото“ виж Канторо-
виц/Kantorowicz 2004: 180 – 243. 
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тета. Според определена гледна точка тази проява на свободна воля в 
границите на дома държава полага възропталите в полето на политичес-
ката блудност. В първата глава от част втора на романа „Нова земя“ – 
„Писмото на графа Марузина“, се очертава „отговорът“ спрямо този те-
хен избор: отрицателното или по-скоро насмешливо-снизяващо отноше-
ние на графа, представител на Царя Освободител, към българите и в час-
тност – към българската интелигенция, разкрива позиция, характеристи-
ки, нямащи общо с типичното за един „любящ баща“. Съприкосновение-
то между освободител и освободени, метафорично казано – между баща 
и синове, ражда напрегната културно-политическа ситуация на домина-
ция и опит за изплъзване от „примката на бащината опека“. 

Преди да насочим вниманието си към аспектите на политическа-
та блудност, трябва да проследим разказа за частното битие на детето – 
бъдещия Чардафон, и за личностните отношения в границите на се-
мейството му, а оттам да стигнем и до коментар относно не/вписването 
на героя в сюжетната рамка на библейската притча за Блудния син. В 
глава първа на биографията Захари Стоянов ясно очертава стратегията 
на повествованието – целите и презумпциите на разказа са манифести-
рани още в началните редове чрез авторовото противопоставяне спрямо 
идеите и възгледите на Вазов, Светослав Миларов, Константин Велич-
ков, Димитър Благоев и други, чиито мнения са привикани, за да бъдат 
оспорени и за да се аргументират значимостта и наложителността на 
писането на биография за Продан Тишков – Чардафон. 

Тази част от текста е от изключително значение за цялостното 
схващане на проблематиката, вложена в него. Тя извежда като главна 
тема не просто Съединението, а липсата, отсъствието в българското по-
литическо битие на авторитет, на значими, харизматични личности. „И 
тъй нямаме големи хора ние, българите, и тъй е вече ясно, че не искаме 
да ги имаме... […] Махвайте се отпредя ни, холам! – отговаряме ние. – 
Живейте си вие със своите идеали, възхищявайте се от тях и ги възвеж-
дайте в принцип. Ние ще да си останем при своето. И вие си имате своя-
та публика и кръг, и ние, слава Богу, не сме ялови. Силният и знаменити-
ят го хвали и слави мало и голямо, сухо и сурово. И без вас, и без нас той 
си е силен и велик. Защо ходите да го джавкате? Похвали сиромахът, 
когото всеки подритва и презира“ (Стоянов 1995: 25 – 27). Цитатът ясно 
конкретизира обекта на своето негодуване – той заявява не само липсата 
на авторитети в следосвобожденската действителност, но откроява преди 
всичко нежеланието да ги имаме. Нямането им не е знак за отсъствие, за 
своего рода хромост в това поле, а за специфична тактика за репресия, за 
манипулиране на обществото, като му се вменява усещане за несъстоя-
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телност3, за недостиг в качествения потенциал на хората. Повествовател-
ната стратегия експлицира търсенето и намирането на стойностното в 
границите на своето, родното, обикновеното, дори простото4. Ето защо 
сиромахът може да бъде положителен образ в биографията, написана от 
Захари Стоянов; този герой притежава способности и виталност, които 
заслужават похвала, удовлетворяваща собственото му чувство за значи-
мост и достойнство, а и налагат преаранжиране на йерархичната подре-
деност на важните имена в историята. Подобна текстова идеология поз-
волява в центъра на повествованието да застане момчето от Габрово с 
неговата не/обикновена биография. 

Раждането на момчето и раждането на Сина Чардафон Великий 
хронологически не съвпадат. Физическото раждане като момент в на-
ратива цели да докаже изключителността на героя – то е трудно, съпро-
водено със специфични ритуали на премълчаване и тактики за ускоря-
ване (бащата гърми в комина, за да стресне родилката), знак е за бъде-
щата неординерност на младенеца. А раждането на героя като борец, 
като воин се свързва с конкретна историческа дата – 6 септември 
1885 г.; героичното сбъдване потвърждава не/обикновеността на персо-
нажа. Ироничният план на текста свързва появата на бял свят на детето 
с конспирация на черните души в Габрово, които „визионерски“ са 
предвидили бъдещите му големи дела и за да узурпират дòсега до ин-
формация, са потулили документите, свързани с раждането му. Сава 
Сивриев мисли раждането на Чардафон през парадигмата на културния 
герой, но вижда персонажа по-скоро в прилики с трикстера, който не-
похватно подражава на културния герой и по тази причина се появат 
негативни ефекти. Сивриев смята, че с всяко следващо свое деяние 
героят повтаря и „ражда“ всичко, което е било високо във времето на 
Възраждането, само че той и „участниците в тази нова митичност пос-
тигат успех не благодарение на героизъм, а чрез хитрост, мошеничест-
во, „плутовство“ (Сивриев 1995: 32). Все пак отричането на какъвто и 

 
3 Това усещане се наслагва непрестанно на различни нива в повествованието – открива 
се и в микроразказа за Батушката – ругаенето по адрес на българина е провокирано от 
руснака поп, но в изтъкването на недостойнствата се включва и българин: „Не е наша 
работа, Батушка! Ти хич не ни туряй нас на такова дередже. Ние сме хора говеда, не-
додялани дървета – казал священик Караджов“ (Стоянов 1995: 32). 
4 Известно е, че от Паисий насетне лексемата „прост“ започва да функционира в 
комуникативното пространство с положителен конотативен ореол – „ниското“ 
става „високо“. И Захари Стоянов използва като работещ механизъм в биографията 
играта с подмяната на местата на стойностите и личностите. Друг е въпросът как 
критическата рецепция реагира на подобен художествен похват и какви способи се 
използват за обезопасяване на четенето и възприемането на текста, как той бива 
изтласкан в маргиналията на литературното поле. 
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да било героизъм у тези, които сбъдват Съединението, би било прека-
лено, а вписването на хитростта в действения им репертоар може да се 
тълкува и като обвързано с функционализирането на пародията и на 
една специфична театрална жестовост при осъществяването на големия 
исторически акт. 

Нашият герой – синът на габровския берберин – напуска дома си, 
защото градецът е пропищял от него. И докато загрижената майка на-
режда на своето чедо: „Слушай големите хора, не отвръщай никому, не 
са събирай с лоши момчета“ (Стоянов 1995: 59), прозвучава проклина-
щият глас на жена, изразяващ общественото мнение: „Когато се върне 
Янтра, тогава и ти!“ (Стоянов 1995: 58). Прокуденият във Влашко се 
завръща в родното Габрово не кога да е, а точно за Великден 1876 г. И 
ако е загатнато, че синът от притчата пропилява богатството си с блуд-
ниците, то Чардата се връща обогатен с идеалите и възторга на хъшовс-
ките кафенета, окичени с картини като „Клетвата на Хаджи Димитра и 
дружината му“, „Убийството на Ангел Кънчев“, „Влизането на Симео-
на в Цариград“ и др. Повествователят обобщава: „Ето защо връщанието 
на нашият герой в Габрово не било току-така проста случайност, но 
имало и нещо политическа подкваска“ (Стоянов 1995: 61). Връщането 
обратно в дома е акт от особен порядък – съгрешилият в границите на 
семейството и обществените порядки се прибира не поради разкаяние 
за сторените пакости и нарушеното битово ежедневие, завръщането е 
провокирано от срещата с хъшовските идеали. Сава Сивриев вижда 
срещата на Чардафон с хъшовете в кафенето като своего рода посвеща-
ване в историята и осмисля кафенето/кръчмата в текстовете на Захари 
Стоянов и Иван Вазов като аналог на „храмовото“ пространство (Сив-
риев 1995: 24 – 26). Т.е. движението от чуждото към родното простран-
ство се свързва с духовна и поведенческа промяна – трудно обуздаема-
та енергия на хлапака, която не може да бъде вкарана в коловоза на 
всекидневната битово-трудова дейност, се канализира и намира смисъл 
и оправдание в идеологията на хъшовете от 1876-а. Показателно е, че 
прибирането у дома е затруднено от неспазването на нормите, кодифи-
циращи общуването между господар и рая: роля изиграва калпакът на 
Чардата, който той носи с особен бабаитлък, способен да разгневи и 
докачи честта на всяко ефенди. Въпреки желанието и революционния 
си ентусиазъм обаче завърналият се син не може поради различни при-
чини да стане част от общия „кървав празник“ на Априлското въстание. 
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Блудни синове или будни герои? Две версии, 

изговарящи Съединението 

„Чардафон Великий“ на Захари Стоянов проиграва по изключи-
телен начин притчата за блудния син, преобръщайки смисловия заряд 
на идеята за завръщането и преминаването на границите – чужди (ет-
нически) и „свои“ (начертани от политически интереси). Тук полити-
ческото притворство, стремежът за облагодетелстване стоят в центъра 
на сложното фабулиране на историческия сюжет и се противопоставят 
на чистотата, на наивната безкористност на Чардафон и неговото обк-
ръжение („... защо Петър е станал душопродавец, а Павел издъхнал на 
враненско въже. Бош лаф и пак бош лаф! Ние пак ще да запеем една 
наша стара песен, че светът ще да пропадне от учените. Но забележете 
добре, ония учени, каквито имаме ние в България, т.е. тяхна милост, 
които преди да тръгнат за учение – било то в Европа, било другаде, – 
уверяват родителите си да не плачат и жалят, защото син им подир две 
години, най-много три, ще да са завърни министър – Стоянов 1995: 48 – 
49; акцентирането е на автора). 

Докато революционното минало създава герои, убогото настояще 
„ражда“ единствено дребни характери. В цитата ясно се откроява прео-
бърната схема на притчата за блудния син – синовете „играят“ ловко с 
копнежите на своите родители, за да постигнат собствените си комер-
чески стремежи. Смисловият акцент е върху синовете, които няма да се 
завърнат, но и върху тези, които ще присъстват само физически, а не и 
духовно в родината дом, чужди за общите копнежи. В този пасаж и на 
други места в биографията Захари Стоянов задава схемата на устойчив 
сюжет в българската литература, използван и от Алеко Константинов в 
разказа „Пази боже сляпо да прогледа“ (1894), който разказ стъпва от-
ново върху основата на притчата. Освен всичко друго цитатът пос-
воему верифицира поведението на Чардафон във Влашко и завръщане-
то му в Габрово като достойни – героят нито е учен, нито манипулира 
заобикалящите го, а на моменти изненадва читателя с наивността на 
въпросите, които задава. 

В цитирания горе пасаж правят впечатление имената Петър и Па-
вел. От една страна, те са знак за произволност (поне за нас не предс-
тавляват препратка към действителни личности), имат предвид който и 
да било човек, вписващ се в очертания модел на идейно-политическо 
поведение, от друга страна – могат да бъдат разчетени като реминис-
ценция за апостолите Петър и Павел. Аналогия, която е колкото нат-
рапващо се очевидна, толкова и изпразнена откъм религиозна семанти-
ка. Имената, използвани от Захари Стоянов, посочват предателството 
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(душепродаването) и саможертвеността. Схемата сама по себе си пре-
обръща каноничните образи. Но не това е от значение – пародията по 
принцип играе с подмяната на позициите, „вижда“ хората в смущава-
щата им другост спрямо общоприетото мнение за тях. В разсъждението 
на Захари Стоянов е заявена позиция, която можем да открием и в ред 
други негови текстове – няма логика, по която да се предвиди кой ка-
къв ще стане, това не зависи от произхода. Синовете сами избират как-
ви да бъдат, те не са длъжни да продължат бащиния си път.  

Това наблюдение е основата, от която тръгват процесът по деми-
тологизиране на образите на Русия и на княза, крахът на авторитетите за 
сметка на насищането на родното пространство с „фараони“, запълващи 
вакуума в социално-политическата парадигма. Снемането на ореола на 
княза и преобръщането на отношението към него се свързва с конкретно 
историческо събитие – 27 април 1881 г., при което е свалено правителст-
вото на Петко Каравелов и е суспендирана Търновската конституция. С 
този акт Александър Батенберг се доказва не като български княз, а като 
руски губернатор (Стоянов 1995: 65); той се разкрива в перспективата на 
тиранското и мъчителското, а не като Царя/Бащата Покровител. В актив-
ния пласт на политическата лексика започват спокойно да функционират 
като нарицателни синтагмите „козе месо“, „черни души“, нескриващи 
пейоративното отношение към тези, които посочват – консерваторите, 
лъжесъединистите в Румелия, княза (към името му се прикрепят още 
„немски поручик“, „нашият хаджия“, „шваба“).  

Във Вазовия роман „Нова земя“ впечатление прави образът на 
поп Кън – този герой борави умело с пропагандната лексика, обобща-
ващо-дисквалифицираща политическите противници като „козе месо“ 
и „ботуши“: „Казах ви, че миришете на „козе месо“ и сте „ботуши“. 
Утре ще ви стъпча! Този кой е? Великият ботушар!“ И като каза това, 
попът откъсна от стената образа на императора Александра III и го скъ-
са“ (Вазов 1977: 347). Същият този народ, който роптае срещу неприс-
тойните действия на попа, на Шести септември обикаля посолствата 
заедно с каретата, в която е Гаврил Кръстевич, за да манифестира пред 
европейските държави, и най-вече пред Русия, осъществяването на своя 
идеал. Моралът, срещу който негодува народът, задава нов модел на 
живеене, чиято същностна характеристика е незачитането на авторите-
тите. В текста на Захари Стоянов политическите пристрастия са бурно 
афиширани, идейните противници – целенасочено дискредитирани, а 
конюнктурните назначения са обект на изобличаване и подигравка. 
Текстът открито борави с всички похвати за снизяване на образите на 
предателите. В същото време „фараоните“ не са идеализирани, а са 
показани в тяхната човешка несъвършеност. В съзнанието на Чардафон 
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България не е наличност – все още е проект за държава, който трябва да 
бъде осъществен с акта на Съединението: „Земи си думите назад, ако си 
човек българин! Днес няма България, няма княжество, няма български 
княз! Днес в нашето нещастно отечество царуват и безчинствуват: 
проклетият шваба Батигерги, пияните руски офицери, които окрадаха 
орталъкът, черните души чорбаджии-пезевенци-консерватори, драгу-
ните, които са по-лоши и от еничерите, и най-после гнусните пълно-
мощия! Няма днес България, а който казва противното, той е черна 
душа, не е българин...“ (Стоянов 1995: 78). 

Изброените липси маркират отсъствието на желаните неща в техния 
идеален вид, такива, каквито са проектирани от копнежа по цялост, един-
ност на отечеството. Княжество България не се възприема като пространс-
тво на свободата и честността, напротив – то е знак за неосъществеността 
на освобождението, възприема се като топос на терора и ограничените 
възможности за реализация в полето на героичното. „Там началниците са 
прости шпиони на князят и настоящи турски каймаками. Бой, запирание, 
преследвания и пр., като в турско време“ (Стоянов 1995: 112) – така Чар-
дафон обобщава ситуацията в княжеството, когато пристига в Източна 
Румелия. За него тя предоставя шанс за преобръщане на статуквото. (Вся-
ко едно от тези условни прекрачвания на политическите, но не и на етни-
ческите граници се свързва с определени перипетии, поставящи персонажа 
в комични ситуации.) Румелия е привлекателна и по друга причина – кул-
турният климат там привлича несъгласяващите се с установения режим, 
либералите или по думите на Чардафон – фараоните. 

В контекста на казаното дотук единствените, които за героя са 
авторитети, са Петко Каравелов и Славейков – техните имена са „све-
щени“, а в неловката ситуация на първата среща между Чардафон и 
Каравелов, превеждащ от английски, политикът е видян в аналогия със 
светите братя Кирил и Методий. Преломът по отношение на Каравелов 
се свързва с политическата непостоянност, с нагаждането спрямо из-
годния момент – целуването на ръката на княза и покоряването на Цан-
ков с утилитарна цел: министерски пост. Обидата, нанесена на голямо-
конарския герой от Каравелов: „Аз с пиеници нямам работа!“ (Стоянов 
1995: 131), окончателно убеждава този герой, че идеалът Каравелов, 
водач на Либералната партия, е „козе месо“. Единствено чувството за 
гордост не позволява на Чардафон да признае на глас, че се е излъгал в 
преценката си за лидера. 

В „Нова земя“ идеалът за границите на родината – такива, каквито 
ги чертае Санстефанският мирен договор, е предугаден още в началото 
на романа от Найден Стремски като чисто политически, а не народен. 
Страхът пророчество, че вместо един кумир в душите на българите ще 
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изникнат множество кумирчета, извикани от нови жажди, намира отра-
жение в новия морал, изповядван от Дразински, даващ подкупи, но най-
ярък пример за „изкривяването“ откриваме в житейската сентенция на 
доктор Догански: „Аз имам една цел само в живота: да спечеля пари![...] 
България – свободна сега. За мене се изражава тая свобода само в лесно-
тията да се обогатя...“ (Вазов 1977: 141). Меркантилността на новото 
време изтрива високата патетика и идеологията на близкото минало. 
Държавата е отречена като олтар, отнети са ѝ всички прерогативи на 
свръхценност, сведена е до инструмент за печалба. „Аз ти говоря за се-
гашна България, за нова България, за освободена България... Сега всички 
викове, борби, стремления, крясъци на патриоти и партии се превождат 
на прост, български език така: пари!“ (Вазов 1977: 142). Циничната отк-
ровеност на изказването не просто оповестява липсата на скрупули, а и 
тоталната подмяна на ценностите. Във Вазовата версия за събитията след 
Освобождението, и по-конкретно около Съединението, е опорочен и 
образът на патриотите, на партиите; в призивите им се разпознава за-
дължително машинация, целяща личностно обогатяване. Що се отнася 
до негативното отношение, открояващо се в романа спрямо хората, орга-
низирали и извършили Съединението през 1885 г., то се свързва с поли-
тическите пристрастия на автора, но и с отношенията му със Захари Сто-
янов. Ако миналото се уповава на идеята за възкръсващата от робството 
държава и на трансцендентната предопределеност („Туркия ке падне, 
1876“), то настоящето в „Нова земя“ е подчинено на стихийността, на 
хаоса в младата държава, на заличената връзка с предишното. Подчинени 
на новата етика на печалбата са и Благодумов, поп Кън, синът на Рачко 
Пръдлето, известен в светските среди в Европа като конт Етиен Брадлов, 
но и редица други персонажи. Всеки един от тях се вписва по специфи-
чен начин в парадигмата на блудността. 

Съединението на Княжество България с Източна Румелия, обрат-
но на своето назоваване, разединява хората, от които зависи случването 
му. Управляващите, които са спечелили властта с обещания за осъщес-
твяването му, остават пасивни и не правят опит да изпълнят предиз-
борните си клетви. Политиката е поле на противоречията, в което по-
добни преломни събития могат да бъдат извършвани само от опозиция-
та. Актът на обединение на разкъсаната държава е извършен във Вазо-
вия прочит от тези, които най-малко могат да бъдат видени като патри-
оти, готови да умрат пред олтара на отечеството – тук са Догански, 
Стефан (синът на Рачко), Благодумов, Иван Боримечката, Захари Стоя-
нов и др. Неслучайно обвързаният с духовността на миналото Найден 
Стремски отсъства и пристига в Пловдив, когато Съединението е вече 
факт. От друга страна, способността за саможертва в името на Съеди-
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нението е приписана не на припознатите през оптиката на блудността, а 
тъкмо на Найден Стремски. 

В седмата част на „Нова земя“ в главата „Шествието“ авторът в 
синхрон с наративната си стратегия открито коментира характера на съби-
тието и развенчава високата патетика на Съединението, за да го покаже в 
неговата пошла същност. В ругателния режим на описанието присъстват 
синтагмите: „карнавалска и срамотна комедия“, „публично поругание“, 
„оскърбително любопитство“, „жертва“. Натрупването, съвместяването им 
създава усещането за прекомерност, излизаща извън рамките на нормал-
ното, стигаща до ексцес спрямо достойно предалия се турски наместник 
Гаврил Кръстевич, иронично назоваван от тълпата „Треперко паша“. 
Стремежът към унижение, към погазване на честта на човека, произнесъл 
съучастнически фразата: „Съединение народът желай? И аз съм бълга-
рин!“ (Вазов 1977: 411), намира своето оправдание в екзалтацията на на-
рода, но и в желанието му да изкупи греха за дълго отлаганото случване на 
заедността. Кръстевич е превърнат в изкупителна жертва на споделената 
политическа вина. Неговото прокуждане трябва да сбъдне празника на 
заедността на народ и държава. В мисленето на хаджи Евтим се прокрадва 
авторовата надредна гледна точка: „знаменоската беше млада мома с мур-
гаво, валчесто лице, с морава рокля, препасана със сабя, с револвер на 
кръста, с калпак на глава с левски знак...“; „Амазонката с гола сабя на коня 
си гледаше гордо наоколо си, чувствующа театралний ефект на своето 
присъствие в една революция“ (Вазов, 1977: 407, 410). Описанието на 
Делка Шилева привлича вниманието в посочените откъси с уподобяването 
ѝ с амазонка, снабдяващо епизода с особен колорит, дори екзотичност, 
стигаща до карнавалност. 

Вазов пресъздава образа и на Захари Стоянов, като го назовава 
„бдителен цербер на съединението“ и „исторически овчар“ (Вазов 1977: 
433, 434). Мощта и обаянието на Захари, така както ги вижда Вазов, се 
крият в „рядката дотогава сатанинска сила“ на неговото слово, което 
пробужда в душите от тълпата недоброжелателство към правителство-
то. Но в случая по-важното е не дали Вазов симпатизира, или не на 
Захари Стоянов, а да се открои фактът, че идеологическите пристрастия 
могат да пренареждат йерархиите, че социалното пространство е разс-
лоено (и като класи, и като нагласи) на множество субекти. Т.е. ако в 
оптиката на хаджи Евтим поведението на хората, сбъднали Съединени-
ето, е неморално, излизащо от нормата на благоприличието и уважени-
ето пред авторитета (ако не на заемания пост, то на възрастта на пашата 
Кръстевич), дори блудно, то за осъществяващите акта делото им е въп-
рос на деконструкция на съществуващия дом (държава) и съграждане 
на нов Дом от морални и политически ценности. 
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Във версията на Захари Стоянов за събитията от септември 1885 г. 
се наблюдава напрежение в релацията синове : бащи, респективно – си-
нове : авторитети. Не можем да подминем без коментар и отричането 
на държавата в лицето на управляващата върхушка (и в княжеството, и 
в Румелия) от Синовете. Отричане, обусловено от това, че метафорично 
казано, Домът заличава следите на героите, жертвали се за Освобожде-
нието и за съграждането на същия този дом: „Естествено и логично бе, 
че падналите за българската свобода герои, като: Ботйов, Хаджията,  
Л. Каравелов, Левски и други, стояха като трън в очите на управляю-
щите Румелия, особено на техният глава – пашата. Па не само в Руме-
лия ставаше това; сяко правителство, което и да е то, макар и в княжес-
твото, щом ритни настрана и почни да управлява не по български дух и 
стремления, а по волята на някой идиот покровител или Богоизбран 
княз – горните герои ще да му бъдат антихристи“ (Стоянов 1995: 158). 

За властта големите личности от миналото са опасни дори и мъртви, 
тъй като иманентно образите им съдържат спомена за непокорството и 
пробуждането, за нахлуването на „празника“, на „карнавала“ в робското 
битие. Но биографията на Чардафон актуализира важни съдържания на 
предишното и макар да обговаря темата за „Разделението в Съединение-
то“, носи оптимизма на „епохата на фараоните“. Въпреки че е наситено и с 
„черни души“, пространството на дома не е лишено от надеждата за сбъд-
ването на празника, напротив – смехът и пародията са водещи стратегии за 
справяне с обстоятелствата. И ако все пак текстът на Захари Стоянов реа-
билитира образа на бащата, респективно – на Александър I Батенберг, и го 
присъединява към своите, т.е. към „фараоните“, то това е, защото князът 
подкрепя Съединението (само по себе си утвърждаващо властта му). Ро-
дината не е разколебана като идеал и като пространство, напротив – тя е 
свръхценност, която чрез акта на Съединението се конструира (макар и с 
известни уговорки) като единство на народ и територия. 

В романа „Нова земя“ Вазов оперира с идеята за Съединението 
като сватба. В една сгрешена комуникативна ситуация хаджи Смион 
представя себе си и хаджи Евтим за сватбари, стремейки се да избегне 
конфронтация с тълпата селяни, които първоначално взема за войска. 
Хаджи Смион лъже, че отива на сватба, защото е боязлив и всесъглася-
ващ се. В игровия режим на надлъгване, на мимикрия анонимен глас от 
тълпата метафорично преосмисля Съединението на Княжество Бълга-
рия (в лицето на Александър Батенберг) с Източна Румелия като сват-
ба. Другите отговарят в духа на утвърдени идеологически представи за 
битката като сватба. Тази сватба (равнозначна на Съединението) е бе-
лязана от знака на липсващата/отказаната бащина благословия. Сино-
вете самоволно престъпват установените норми и забрани и чрез акта 
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на Съединението се стремят да съградят наново в своята цялост роди-
ната Дом. Те не само не страдат заради отказаната благословия, но и не 
я търсят. Неподчинението спрямо Русия и нейната воля е знак за скъс-
ването на „пъпната връв“ с държавата освободителка и нейната тира-
нична опека: „ако пред другите консулата имало само проста демонст-
рация, то пред руското станало и някакво си отмъщение“ (Стоянов 
1995: 225). Възроптаването спрямо авторитетите отразява духовния 
прелом в отношението към тях и към подчинената позиция на младата 
държава. Героите от Съединението компрометират пашата Кръстевич и 
закрилящите го сили като неспособни да защитават етническите инте-
реси на българите. Синовете не се нуждаят от благословия, защото те 
самите могат да бъдат осмислени като бащи на новото време. Карнава-
лизираният образ на събитието, който Вазов в романа „Нова земя“ ри-
сува в негативен аспект, сам по себе си цели снемане на различията, 
преобръщане на йерархиите, при което синовете заемат безпроблемно 
мястото на Бащата, за да получат Благословията. Обединението на 
Княжество България с Източна Румелия може да се мисли в двойната 
перспектива на раждането, но и на повторното сътворение, на възкръс-
ването от пепелта на миналото единство. 

Ето защо е толкова важно за герой като Фратю Попов да бъде 
арестуван топузът на Конарската камбана. В бележка към този епизод 
Русков отбелязва метафоричната връзка на камбаната/топуза с Езика, т.е. 
арестуването на Езика е провалено, цензурата е победена (Стоянов 1995: 
283). Топузът крие в себе си потенциалната възможност да възвестява 
смърт, но и раждането на „новото време“ на съединена България; той 
може да призове народа да се включи в общия празник на сватбата Съе-
динение. „Опасността“, която официалната власт съзира в него (в топу-
за/езика/празника), е в способността му да събира и обединява хората, да 
трансформира тълпата в единство, водено от общия идеал. 

Текстът на Захари Стоянов за разлика от романа на Вазов показва 
Съединението не от гледната точка на страничен наблюдател, не чрез 
резониращия поглед на завърналия се блуден син хаджи Евтим, а от-
вътре – отразява в детайли етапите на неговото осъществяване и хора-
та, които го извършват, без да ги идеализира или пък снизява. „Сватбе-
ната“ обредност е скрито вместена в описанието, което, освен че „чува“ 
глъчка, песни и псувни, „вижда“ тълпата, стигаща от моста на Марица 
при Карши-яка до портите на конака, като гости, накичени с бели китки 
на шапките. Метафоричното сбъдване на „сватбата“ е пародийно тран-
спонирано в извеждането на пашата Кръстевич от конака и ескортира-
нето му от Делка Шилева. Дори в ироничния режим на описанието не-
уместността на поведението спрямо Треперко паша е отчетливо подс-
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казана чрез неодобрителните гласове на тълпата, която и в сублимния 
момент на осъществяването на празника на заедността не може да се 
отърси от йерархичните конвенции. Заиграването на текста със сватба-
та и сватбената обредност се открива и в посрещането на пашата в Го-
лямо Конаре – за това подсказва празничното облекло на Костаки Де-
дето и на баба Исака, както и синята кърпа, която бабата държи в дяс-
ната си ръка. Още по-ясно този мотив е експлициран в ироничната за-
качка на Чардафон с неговата хазяйка: „Ти искаш да се ожениш за дяда 
Кръстевича, но той си има бабичка, орех да счупиш отгоре ѝ, а не като 
тебе сврака!“ (Стоянов 1995: 229). 

Съединението придобива статут на официално признато дело с 
появата на княза. Покрай нея празничното битие отстъпва място на 
обичайното живеене, в което социалните позиции са разпознаваеми и 
необратими. Князът поема ролята на Баща, чиято обиколка от Калофер 
към Пловдив целѝ да верифицира значимостта и легитимността на из-
вършеното от Синовете дело. 

В „Нова земя“ свободата е част от настоящето, но въпреки това 
усещането за недовършеност пробужда трансгресивни настроения. Ва-
зовата версия на Съединението се конфронтира със Захари-Стояновата 
визия за събитието, представена в „Чардафон Великий“. Двата текста се 
различават не само жанрово – различна е и оценъчната перспектива, 
през която осмислят историческия акт от 1885 година. Меркантилното 
отношение към сакралното измества в периферията миналата героич-
ност. От друга страна, „Чардафон Великий. Биографическа скица в 
профил“ на Захари Стоянов успява чрез иронията да разкрие не само в 
профил, но и от поне няколко перспективи лицата на завихрилите се 
политически пристрастия във времето непосредствено преди Съедине-
нието. Текстът обема в себе си различни поведенчески стереотипи в 
сферата на политическото битие – от идеалното, лишено от всякаква 
прагматика отдаване в името на родината, до безскрупулните машина-
ции, целящи облагодетелстване. Блудността придобива статут на нор-
ма, кодифицираща успешното вписване в редиците на властта. Чарда-
фон – такъв, какъвто е обрисуван от Захари Стоянов, скандализира със 
своята грубовата откровеност, руши установените представи за автори-
тетните личности, изобличавайки „черните души“, но заедно с това 
отказва да види своите кумири детронирани и унизени и избира да бра-
ни имената им дори с ясното съзнание за многоаспектността и амбива-
лентността на политическите и делничните им избори. Чардафон е от 
малкото герои, които не са крайни в присъдите си, и знае, че дори и 
съденият да понамирисва на „козе месо“, решението за нечия съдба не е 
в неговата компетенция – ето защо наподобяващият „Христовото раз-
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пятие“ Фратю Попов получава втори шанс, възможност да се покае. 
Мотивът за блудността и завръщането е устойчиво вплетен в текста на 
Захари Стоянов заедно с мотива за детронирането на Бащата от Сино-
вете, заемащи временно неговата позиция, за да сбъднат празника на 
голямата историческа промяна. 
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„Когато славянският език стана църковнославянски“ е книга, стой-
ността на която се измерва не само с факта, че изследвайки преходната 
за историята на руския книжовен език първа половина на ХVIII век – 
последния период от функционирането на църковнославянския (цсл.) 
като книжовен език на руското общество и едновременно с това – първия 
период от развитието на единния руски книжовен език, е безспорен при-
нос към руската историческа лингвистика. В широкия контекст на про-
учванията, свързани с процесите на формиране на съвременните кни-
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жовни езици на народите в Slavia Orthodoxa и ролята на цсл. език в тех-
ния развой, тя осветлява редица въпроси, отнасящи се до т. нар. „хиб-
ридни“, „смесени“ езици, които като изразители на този преход от тра-
диционен към нов тип книжовен език стават фактор в книжовноезико-
вата реалност.  

Посветена на цсл. език в неговите две разновидности – богослу-
жебна („строга“), използвана в богослужебните и библейските текстове, 
и руска („снижена“), т. е. с по-висока степен на русификация – в тексто-
вете с по-нисък престиж, монографията на Таня Нейчева е първото у нас 
изчерпателно изследване, което си поставя нелеката задача да докаже те-
зата, че всяка от тези разновидности е със собствен функционален обхват 
и притежава някои характерни само за нея формални особености. Висо-
ката научна стойност на представения труд се валидира и от обстоятел-
ството, че докато нормите на богослужебната разновидност са фикси-
рани в граматиките от предходните и последвалите периоди, тези на рус-
ката разновидност (наричана още славяноруски език) – такива, каквито 
са представени в текстовете от първите десетилетия на ХVІІІ в. – не са 
били предмет на специално изследване досега.  

Монографията е организирана в две големи органично свързани 
цялости. В трите глави на първата част – „Църковнославянският език и 
неговите разновидности“ (стр. 15 – 96), Т. Нейчева поставя концептуал-
ната рамка на изследването и насочвайки своя поглед към терминоло-
гичния апарат, върху чиито основи е изградено то, извежда въпроса за 
съществуващата в науката нееднозначност на базисните ключови поня-
тия църковнославянски език, разновидност на църковнославянския език, 
славяноруски език. Като има предвид функциите, които изпълнява цсл. 
език в определения времеви отрязък (началото на XVIII в.), авторката 
аргументирано определя своя избор за означаване на структурните вари-
анти в неговата система: за назоваване на строго литургичната функция 
на църковнославянския – „езика на руското църковно богослужение“,  тя 
се спира на термина богослужебна разновидност, а въз основа на него-
вите по-широки, светски функции като „език на православното руско об-

щество“ – руска разновидност на цсл. език (стр. 38). Застъпеното ста-
новище, че руската разновидност на цсл. език е формален и функциона-
лен, а не като стилистичен вариант на цсл. езикова норма, противопос-
тавен на богослужебната разновидност, която е другият ѝ формален и 
функционален вариант (стр. 35), напълно основателно подтиква автор-
ката да търси различията между двете разновидности предимно в сфе-
рата на граматиката.   
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Изградената хипотеза за функционалните граници на руската раз-
новидност на цсл. език е дефинирана в умело изграден корпус от текс-
тове. В стремежа си да обхване представители на различни комуника-
тивни сфери, в които би могла евентуално да намери употребата на рус-
ката разновидност на цсл. език, Т. Нейчева включва в корпуса специално 
подбрани произведения и части от произведения от различни жанрове. 
Този избор не е случаен. Именно двойният фокус на сравнението с висо-
кия богослужебен цсл. език и с формиращия се книжовен руски език в 
последвалия анализ на определени граматични категории от изследва-
ните текстове ще позволи на авторката да определи наличието на от-
делна норма на руската разновидност на цсл. език и да очертае нейните 
особености. Ето защо тя изрично подчертава, че анализираните произве-
дения са създадени – написани, преведени или редактирани – от високо-
образовани църковни и светски дейци на своето време. От особена важ-
ност за поставените изследователски задачи е фактът, че по-голямата 
част от включените в корпуса текстове са печатни издания, т. е. прове-
рени са многократно не само от автора си, но и от редактор/коректор, 
следователно наличието на системни отклонения от строгата цсл. норма 
в тях не може да бъде тълкувана като резултат от ниско ниво на образо-
ваност, липса на квалификация или невнимание при набора на текста. В 
тази връзка въз основа на изградения структурен модел на граматичната 
нормативност на руската разновидност на цсл. език и функционалния ѝ 
обхват авторката прави основателния извод, че единственото обяснение 
на подобни отклонения е тяхната допустимост в нормата (стр. 75). 

Трите глави от втората част на монографията (стр. 97 – 234) се фо-
кусират върху обширен кръг от въпроси, свързани с някои особености на 
граматичната норма на руската разновидност на цсл. език. Тук особено 
ясно прозират безспорните качества на Т. Нейчева на задълбочен изсле-
довател. В съотношението, взаимодействието и сравнението между цсл. 
език, от една страна, и руския език, от друга, авторката разглежда клю-
чови граматични категории, уместно наречени „възли“ на съпоставката 
(стр. 95), които ясно очертават границата (функционална и формална) на 
двете разновидности на цсл. език и разликата им с руския език. Нейните 
наблюдения върху особеностите в структурата, семантиката и функцио-
нирането на категориите число (употребата на двойствено число), род и

одушевеност/неодушевеност (при атрибутивните форми на множест-
вено число) и падеж (формите на имената в предикативна функция) от-
крояват онези общи и отличителни черти, които могат да се разглеждат 
като нормативни.  
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В изследването всяка една от разглежданите граматични катего-
рии е анализирана не само в синхронен план, но и в контекста на исто-
рическото ѝ развитие, при което ярко изпъква умението на авторката да 
полага сложния и разнороден езиков материал върху теоретичната ос-
нова на съвременните научни постановки. От една страна, формалното 
диференциране на руската от богослужебната разновидност на цсл. език, 
а така също и от руския език чрез сравняването на граматичните им осо-
бености, представителни за изследвания синхронен срез, довежда до раз-
криването на граматичните норми на руската разновидност на цсл. език. 
От друга страна, именно този подход разкрива функционалните граници 
на руската разновидност на цсл. език, които се определят от следните 
комуникативни сфери: конфесионална (с изключение на най-престиж-
ните жанрове), конфесионално-светска, светска повествователна и част 
от научната (предимно текстове, създадени в началото на периода). 

Както е известно, цсл. норма не съвпада изцяло със старобългарс-
ката, а настъпилите промени са в посока на сближаване с руския език. 
Таня Нейчева умело си служи с този научен факт, за да разкрие харак-
терните особености на богослужебната (строгата) разновидност на цсл. 
език, които да използва като диференциални признаци при разгранича-
ването му от руската разновидност. По този начин очертава като свойс-
твени за руската разновидност следните нормативни черти: колебание и 
непоследователност при употребата на двойствено число; последова-
телни отклонения от нормата на високия цсл. език,  при което се наблю-
дава допълнителното наслагване на значение лице/нелице или одушеве-
ност/неодушевеност в именителен падеж мн. ч.; тенденция на постепен-
ното навлизане на елементи от руския език при предикативните падежи 
като втори винителен, именителен и творителен. 

Особено ценни за онагледяването на разглежданите и анализира-
ните в труда езикови процеси и явления са и петнадесетте приложения 
(стр. 243 – 397), в които е систематизиран целият ексцерпиран от текстовия 
корпус материал, като за всяка разглеждана граматична категория и всеки 
„възел“ на съпоставка количествените данни са представени в диаграми. 

Поставено на солидна теоретична основа, изследването на Таня 
Нейчева всеобхватно и задълбочено представя сложните процеси по съз-
даването на руската разновидност на цсл. език. В него аргументирано и 
убедително намират отговор големите въпроси на книжовноезиковото 
строителство от първите десетилетия на руския ХVІІІ в. – какво е мяс-
тото на руската разновидност в общата история на цсл. език; каква е 
връзката ѝ с традицията; в какво се изразяват новите черти във формален 
и функционален план и какви са перспективите за следващите етапи (стр. 
12). С конкретните данни, новите тези и направените обобщения автор-
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ката не само подкрепя хипотезата за нейното функциониране, но и до-
казва, че в разглеждания период могат да се търсят както корените на 
формиращия се нов руски книжовен език, така и последните следи 
от функционирането на цсл. език като книжовен – преди затварянето 
му изключително в рамките на богослужението.  

Високите научни качества на монографията „Когато славянският 
език стана църковнославянски“ без съмнение я дефинират като приносна 
за съвременната славистика и русистика. Вярвам, че тя очаква своите чи-
татели не само у нас, но и в чужбина, за което би спомогнал и един бъдещ 
превод на текста на руски език. 
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„Аз-буки“, 2024. ISBN 978-619-7667-69-1.) 
 

Amelia LICHEVA 
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(Fascination E. Т. А. Hoffmann in Bulgaria / Faszination E. T. A. 
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the International Interdisciplinary Forum E. Т. А. Hoffmann in Bulgaria, 
23 – 26.10.2019, Plovdiv], comp. S. Cherpokova, Sofia:  

Az-buki National Publishing House, 2024.  ISBN 978-619-7667-69-1.) 

Намерението на сборника „Обаянието Е. Т. А.  Хофман“, съста-
вен от Светла Черпокова, както и на анонсираната чрез него литератур-
нокритическа библиотека „Юбилеум“, се вписва в една от важните посо-
ки, по които успя да тръгне българското литературознание, а именно – да 
заявява и доказва своята адекватност и нормалност. В последните етике-
ти няма нищо парадоксално. С тях назовавам факта, че то постепенно 
престана да се изживява като част от някаква самобитна и екзотична 
мисъл, престана да се вглежда само в себе си и в родната литература, а 
когато опре до чужди идеи, непрекъснато само да ги реферира към бъл-
гарската публика, а все повече се опитва да е част от общите тенденции 
в хуманитаристиката. Сборници като този са особено подходящи за 
онагледяването на подобна амбиция, защото поставят редом български 
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и чужди изследователски текстове, като техен обект е автор, който със 
сигурност е сред най-анализираните в световен план. По този начин 
успяваме да видим засичанията, да откроим важни родни приноси, как-
то и да докажем, че действително българското литературознание в слу-
чая може да се мисли като имащо влог в европейското културно нас-
ледство по темата за четенето и интерпретацията на „Малкият Цахес, 
наречен Цинобър“, но и по-общо – по отношение на Хофман. 

За последното допринася и многоезичието на сборника, по който 
е работено изключително професионално и преводите от български на 
английски и немски, както и тези към български, гарантират живота на 
книгата в многоезична среда. 

Със самата си направа, както и с обекта си, „Обаянието Е. Т. А. 
Хофман“ великолепно кореспондира с тенденцията, която от 60-те го-
дини насам става все по-актуална, а именно – да мислим културата като 
цяло, но и литературата в частност, като хибрид, търсейки следите, 
влиянията, негласните диалози. Голяма част от текстовете в сборника 
правят точно това – изследват интертекстуалните връзки, породени от 
Хофмановите текстове – с Кнут Хамсун, с Музил, в контекста на Анг-
лийския романтизъм, на готическото писане, на тривиалната литерату-
ра. Всичко това дава възможност не просто да се конструират умели 
връзки, но и да се покаже колко жив и модерен автор е Хофман. Нещо 
повече, творчеството му позволява то да се контекстуализира чрез най-
модерни походи, включително да се положи сред едно по-политическо 
говорене, както наблюдаваме в статиите на Димитър Камбуров, Мария 
Ендрева или Младен Влашки. 

Друго достойнство на изданието е неговата интердисциплинар-
ност, за която допринася и фокусирането върху различните адаптации 
на Хофман, най-вече в сферата на театъра. Текстовете, посветени на 
това, като че ли следват разбирането на Лорънс Венути, за когото при 
реконтекстуализиране на изходни материали едно произведение от 
втори ред, като превод или адаптация, ги подлага на преобразуване, 
което променя значението им дори и когато е положено усилие да бъде 
запазена приликата. Затова статиите на Камелия Николова, Светла 
Черпокова, Ана Топалджикова показват как при адаптацията винаги 
трябва да отчитаме формалните и тематичните разлики, привнесени от 
преобразуването, както и движението към различен език и култура. 
Неизбежно се отчитат и новият контекст, различните лингвистични 
модели, културни традиции и социални институции, в които попадат 
новите адаптирани произведения.  

В една скорошна анкета с ученици от софийски училища за това 
кои автори биха искали да изучават, сред малкото конкретни предло-
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жения се появи името на Хофман – заради „Пясъчният човек“, но и по-
общо – заради темата за двойничеството и автоматите при немския 
романтик. Споменавам този факт, защото индиректно той допълва важ-
ността на едно подобно издание, което още по-силно вписва творчест-
вото на Хофман с цялата гама от възможни посоки в него в проблема-
тиката на съвремието ни.  

 

Professor Amelia Licheva, DSc 

St. Kliment Ohridski University of Sofia 
Sofia, Bulgaria 
e-mail: licheva@slav.uni-sofia.bg 
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ПРОЧИТИ НА КРИЗАТА ОТ 1939 Г. 

(Михаил Неделчев, Младен Влашки, Маргрета Григорова, Венеса 
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застрашена Европа в културата и литературата на България, 

Украйна, Полша и Чехословакия. Научна монография. Част I. 
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EUROPE IN THE “EYE OF THE STORM”. 

INTERPRETATIONS OF THE 1939 CRISIS 

(Mihail Nedelchev, Mladen Vlashki, Margreta Grigorova, Venesa 
Nacheva, Ostap Slivinski, Vladimir Kolev. The World of Yesterday as 

Seen through the Catastrophe of 1939. The Feeling of Threatened Europe 

in the Culture and Literature of Bulgaria, Ukraine, Poland and 

Czechoslovakia. Scholarly Monograph. Part I. Sofia: Boyan Penev 
Publishing Center, 2023. ISBN 978-619-7372-79-3.) 

Една от метафорите, с които започва книгата на Стефан Цвайг 
„Светът от вчера“, е тази за дома – за миналото като дом, когато в нас-
тоящето стават възможни само пътищата на скиталчеството. „Прост-
ранствата“ на миналото могат да бъдат подредени и предвидими, както 
Цвайг представя живота във Виена преди Първата световна война. Но 
тези „пространства“ могат да бъдат динамични и пълни с неочаквани 
обрати, каквито са междувоенните десетилетия в навечерието на след-
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ващата драматична граница в европейската история – Втората световна 
война. Културният живот в средищния град Виена, в Полша и Украйна 
на прага на този значим исторически раздел е и фокусът на първата част 
от новоизлязлата колективна монография „Светът от вчера“ – видян 
през катастрофата от 1939 година“. У нас този труд е първо по мащаба и 
заявката си изследване на разностранните културни и литературни реф-
лексии върху надвисналата заплаха преди началото на Втората световна 
война, защото в него не само се реконструират представите за общоев-
ропейската криза, но и се предпоставя по-широкaта перспектива към 
осмислянето на нашия национален опит отвъд идеологическите шабло-
ни, в които той неведнъж е бил полаган.  

Книгата се състои от три части, като първата е своеобразно тема-
тично продължение на мемоара на Цвайг и е написана от Михаил Не-
делчев и Младен Влашки. Тази част представя съвременния български 
поглед към живота в една от столиците на света в периода между двете 
световни войни – Виена. Втората част е върху полския опит с войната и 
нейни автори са Маргрета Григорова и Венеса Начева, а третата част, 
осмисляща разнообразните лица на безизходицата, в която са поставени 
украинците в годините около 1939 г., е дело на Остап Сливински и Вла-
димир Колев. Сред характеристиките на изданието, които не би трябва-
ло да бъдат пропуснати, е постигнатата в разделите идейна съгласува-
ност и композиционна съответственост, придаващи цялост и единност 
на колективния труд. В текста се проследяват три успоредно разгръща-
щи се културноисторически разказа, които обаче имат места на засре-
щане, задаващи близкия, но и различен прочит  на сюжета за европейс-
кия апокалипсис.  

И в трите раздела на книгата е видим стремежът да се разширяват 
културноисторическите контексти на случващото се чрез интегрирането 
на разнообразие от дискурси и разкази на и за съвременници на събити-
ята. Авторите искат да начертаят културната география на кризата, но 
най-вече да открият различните синхронизации в историческия опит на 
отделните нации и в техните литератури. Зачатъкът на катастрофата от 
1939 г. в монографията се полага две десетилетия по-рано. Затова и 
трудът започва с историята на Виена, с големите умове и идеи, които се 
срещат  там малко преди и малко след Първата световна война, както и 
с постъпателната културна стагнация, в която Австрия изпада, когато 
започва властовото настъпление на Хитлер. Михаил Неделчев и Младен 
Влашки ерудитски представят преплитането на различни дискурси – 
научни, политически, културни и житейски, всички те – интензивно 
наситени с въпроси за настоящето и с предчувствие за безнадеждност 
на бъдещето. В навечерието на Втората световна война потенциалът на 
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хуманизма изглежда изчерпан, а неговите радетели могат само да наб-
людават отстрани цивилизационния крах, без да могат да го преодолеят 
или трансформират (вж. Влашки, с. 45). 

Турбулентната историческа и културна ситуация в Полша не може 
да се представи, без отново часовникът да се върне назад, към Първата 
световна война, в началото на драматичните политически и идеологи-
чески напрежения, които по-късно, през 1939 г., превръщат тази славян-
ска държава в „окото на бурята“. Маргрета Григорова и Венеса Начева 
правят обхватен преглед на полската историческа и културна обстанов-
ка. Особено внимание в техния труд заслужава анализът, от една страна, 
на „писмата“ към Европа – документални свидетелства, доклади, бро-
шури и др., представящи гласовете на страдалците, останали в окупи-
рана Полша, а от друга – на различните художествени текстове (в това 
число – и сатирично-фантастични). Изследването на Остап Сливински 
и Владимир Колев също се насочва ретроспективно назад, към времето 
на Украинската народна република (1917 ‒ 1920), a след това – и към 
Гладомора. Авторите търсят разделителните линии, които прекъсват 
започналия в началото на 20-те години разцвет в украинската култура и 
обричат интелигенцията на репресии. Сливински и Колев набелязват 
още редица личностни и колективни, житейски и творчески жестове на 
устояване във време на идеологически крайности и на все по-
открояващата се жестокост на наложения тоталитарен режим.  

Едно от местата на засрещане в трите научни прочита е стремежът 
да се открие споделеното усещане за приближаващ колапс, нагнетяваща-
та съзнанията в цяла Европа тревога. Изследователите търсят езиците 
(литературни и не само), чрез които интелектуалците изговарят своите 
мрачни предчувствия. Знаков в това отношение е представеният от Ми-
хаил Неделчев епистоларен разговор между Айнщайн и Фройд от 1932 г., 
в който като че е синтезиран столетният опит на хуманизма да опитоми 
човешкия нагон и тъжното знание, че това няма как да се случи, а масо-
вото убийство няма как да се избегне (с. 17 – 18). Цял интерпретативен 
сюжет върху профетическите визии в предвоенното време е разгърнат в 
частта „Полската Касандра и литературата“ с анализите върху текстове 
на Антонин Слонимски, Мария Павликовска-Ясножевска, Виткаци и др. 
и с акцент върху стъписващото превращение на художествените метафо-
ри в реалност (вж. с. 117 и сл.). Предусещането за непредотвратимо кру-
шение е изречено и от украински автори като Богдан Игор Антонич, 
Святослав Гордински, чиито текстове са разгледани в главата „Тръбите на 
последния ден“: предчувствието за катастрофа в творчеството на поетите 
от либералния лагер“. Сред коментираните украински произведения най-
впечатляващи със своя драматизъм са текстовете, в които изходът се отк-
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рива не в романтическото връщане към миналото, а в радикалния порив 
за изтриване на човешката памет, за зануляване на цивилизацията, в же-
ланието за построяване на човешкия свят отначало (вж. интерпретацията 
на Сливински – с. 300).  

В трите културноисторически наратива изследователите предста-
вят както историческия, така и цивилизационния колапс и хуманистич-
ната криза. Във всяка част на изследването се разпознава волята за кон-
цептуална окрупненост на картината, за постигане на по-широка ва-
лидност на наблюденията, при това обаче авторите нито за момент не 
изпускат от поглед детайла, прецизно и професионално привеждат и 
анализират литературни и културни факти, документални и художест-
вени текстове,  но и индивидуални житейски решения. Затова същест-
вен интерес за читателя и сериозен принос за монографията представ-
лява внимателното вглеждане в съдбите на интелектуалците. В книга-
та се начертават географските и идейните траектории, чрез които се 
трасират интелектуалните пътища на Европа около 1939 г., но и в пос-
ледвалите няколко десетилетия. Михаил Неделчев и Младен Влашки 
представят трагичните съдби на големите умове, обединени в опреде-
лен момент от живота си от топоса Виена – Томас Ман, Теодор Адорно, 
Лудвиг Витгенщайн, Йозеф Рот, Стефан Цвайг и др. Маргрета Григоро-
ва и Венеса Начева коментират трагизма на полските интелектуалци – 
редица от тях умират във войната, някои (от еврейски произход) попа-
дат в лагерите, трети се самоубиват или емигрират (като Юлиан Тувим, 
Ян Лехон, Кажимеж Вежински). Част от украинците, които успяват да 
се спасят от затвора, също търсят своите пътища извън границите на 
държавата (Олег Олжич, Олена Телиха, Наталя Левицка-Холодна), а 
други продължават неуспешно да бранят нуждата от независимост в 
сложната политическа ситуация. Така драматичните човешки пътища и 
трудно отстоявани каузи на европейските интелектуалци във времето 
преди и на Втората световна война се превръщат в своеобразна квинте-
сенция на огромната човешка трагедия, разразила се в годините на най-
големия крах на крехкия ни цивилизационен ред. Но и показват една 
алтернативна на политическата културна карта на Европа, която не се 
разпада във времето на погрома, а се самосъхранява, обединена от съ-
мишленичеството на интелектуалците.  

Препратките към съвременността в края на отзив за дадено кул-
турно и литературноисторическо проучване представляват опит да се 
успоредяват епохи без достатъчно разбиране за несъразмерността на 
контекстите и затова звучат наивно, а и клиширано. Днес обаче, когато 
за първи път след Втората световна война повече от всякога сме пото-
пени в „усещането за застрашена Европа“, за застрашена планета и 
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свят, културноисторическите разкази в това изследване, самото то – 
наченато още преди 2022 г., прозвучават в читателското съзнание като 
болезнен пророчески вик от миналото, като обезпокоително предуп-
реждение за собственото ни бъдеще и за заложената за пореден път на 
карта съдба на културна Европа. Затова не някаква завоалирана и абст-
рактна аргументация, а най-вече ежечасните новинарски блокове, които 
вкарват в домовете ни реализма на войната и колективното самозабра-
вяне, са факторът, който в най-висока степен свидетелства за актуал-
ността на тази книга, за необходимостта тя да бъде прочетена не само 
от специализираната, но и от широката българска аудитория, за която е 
шанс, че Издателският център „Боян Пенев“ е осигурил свободен дос-
тъп до изследването.1 И все пак в края, избягвайки от лесните аналогии 
между различните културни и исторически контексти, бих казала, че да 
четем „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 година“ 
само като книга, събрала възможни отговори на миналото за справяне 
със заплашителния катастрофизъм на днешното време, е едностранчи-
во, а и в известна степен егоцентрично. Но смея да кажа, че би било 
най-вече достойно, ако я четем през повика на миналото, което иска да 
бъде спасено чрез нашето настояще, да бъде приютено в него като в 
дом. Спасение, което не стига само до достоверното културологично 
реконструиране на паметта за случилото се, а чрез реконструкцията 
следва да се превръща в основа за осъзнаване на необходимостта от 
опазването на крепкостта на духа и гъвкавостта на ума. 
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Литературната периферия: Памет и употреби. Сборник с доклади от междуна-
родна научна конференция, СУ „Св. Климент Охридски“, 4 – 5 ноември 2019 г.  
Съст. Н. Стоичкова, Н. Стоянова, Вл. Игнатов. София: УИ „Св. Климент Ох-
ридски“, 2020, 360 с., ISBN: 978-954-07-5115-3. 
 
Литературните поредици. Конструиране и деконструиране на канона. Сборник 
с доклади от международна научна конференция, проведена онлайн на 26 – 27 
ноември 2020 г. Съст. Н. Стоичкова, Н. Стоянова, Вл. Игнатов. София: УИ „Св. 
Климент Охридски“, 2021, 232 с., ISBN: 978-954-07-5355-3. 
 
Литературни форми на границата между документално и художествено. Сбор-
ник с доклади от научна конференция с международно участие, СУ „Св. Кли-
мент Охридски“, 17 – 18 ноември 2021 г. Съст. Н. Стоичкова, М. Русева. Со-
фия: УИ „Св. Климент Охридски“, 2022, 320 с., ISBN: 978-954-07-5568-7. 
 
Гласове на другостта. Сборник с доклади от научна конференция с междуна-
родно участие, СУ „Св. Климент Охридски“, 2 – 3 ноември 2022 г. Съст. Н. 
Стоичкова, Я. Радева, М. Колев. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2023, 
496 с., ISBN: 978-954-07-5843-5. 
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Периферията: модуси на функциониране и начини на интерпретиране. Сборник с 
доклади от научна конференция с международно участие, СУ „Св. Климент Ох-
ридски“, 14 ‒ 15 ноември 2023 г. Съст. Н. Стоичкова, М. Колев, В. Викторова. Со-
фия: УИ „Св. Климент Охридски“, 2024, 504 с., ISBN: 978-954-07-6022-3. 

Ако искаме да си обясним един на пръв поглед алогичен феномен – 
как периферията създава център, а маргиналията става средищен топос, 
трябва да се потопим в една литературоведска, но и интердисциплинарна 
дискусия, реализирана в петте тома от поредицата сборници от конфе-
ренции на Софийския университет „Св. Климент Охридски“ по проекта 
„Текстове от маргиналията: памет и употреби“ (2020 – 2024). Ръководител 
на проекта е доц. д-р Ноеми Стоичкова, а екипът през годините привлича 
утвърдени университетски преподаватели, млади учени, докторанти –  доц. 
д-р Надежда Стоянова, гл. ас. д-р Владимир Игнатов, гл. ас. д-р Мария 
Русева, д-р Яница Радева, д-р Мартин Колев, докторант Виктория Викто-
рова. И петте тома са издания на УИ „Св. Климент Охридски“. 

Няма как на всеки от сборниците да му се отдаде дължимото, но 
един кратък преглед би могъл да ни ориентира за мащаба на замисъла и 
на постигнатото. Така всеки читател според интересите си би могъл да 
открие своя „център“. 

Първият сборник, „Литературната периферия: Памет и употреби“ 
(2020), събира докладите от конференция, проведена година по-рано, 
през 2019 г. Той все още не предполага разгръщане в поредица, но я 
предчувства, тъй като задава траектории, теми за размисъл и проблемни 
полета, които няма как да бъдат всецяло изказани в неговите 360 стра-
ници. „Динамиката център – периферия“, „Столици – провинции“, 
„Извеждане от периферията“, „Паметта отвъд периферията“ са само 
някои от тематичните линии, които сборникът задава (така се наричат и 
отделни части в него). Едно респектиращо начало поставя разделът 
„Интелектуалецът и маргиналията“. Първият текст, „Великани, лилипу-
ти, литератури“1, е на проф. Никола Георгиев, учителят, вдъхновителят, 
интелектуалецът, непризнаващ делението маргиналии и център. В тази 
част е и статията на незабравимия Марин Бодаков, „Периферният“ 
Йордан Маринополски: памет и (зло)употреби“, посветена на един ли-
тературен критик, есеист, преводач и писател, който по странно стече-

1 Докладът, който проф. Никола Георгиев е възнамерявал да представи на конференци-
ята, е мислен със заглавие „Без център и без периферия“. Включеният в сборника текст 
е един от последните на проф. Георгиев, останал недовършен и публикуван с любезно-
то съдействие на съпругата му – г-жа Весела Груева, а обработката му за издаване е на 
Калина Захова, Надежда Стоянова и Владимир Игнатов. 
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ние на обстоятелствата си отива на същата възраст като Марин Бодаков, 
но също като него оставя дълбока следа. В частта „Идеологически 
употреби и периферия“ е и може би едно от последните изследвания на 
Сирма Данова – „Приватно и политическо в културната периферия: към 
произхода на „Горски пътник“ и поезията на Ботев“. Така сборникът, 
някак съдбовно предначертано, се превръща не само в разказ за памет-
та, но и в паметен разказ за литературоведските усилия, които продъл-
жават своя живот дори когато техните инициатори вече не са сред нас, и 
така спомнят техния пример. 

Вторият сборник, „Литературните поредици. Конструиране и де-
конструиране на канона“ (2021), провокира още с корицата си – антични 
колони с цялото им внушение за каноничност и достолепност, но предс-
тавени от необичаен ракурс. Провокативни са и ракурсите, от които е  
огледана темата. „Библиотечните поредици и литературният канон“, „Ли-
тературните поредици за деца през новия век“, „Поредици и световна 
литература“, „Поредици и модификации – каноничност, идеология, пси-
хография“ са тематични ядра в това издание. Текстовете, които гравити-
рат около тях, превеждат през войнишките библиотеки2, през черните 
поредици3, забравените издания и преводачи, „световната литература от 
корабите“4, обсъждат се „подривните залози на кодификацията“5, кано-
ничното и апокрифното6, случилите се и неслучилите се антологии7 и 
поредици. Освен безспорните си научни достойнства сборникът има и 
едно много ценно практическо качество. Той може да послужи като свое-
образен учебник за всеки изкушен в изучаването и изследването на лите-
ратурните поредици както през фокуса на канона, така и отвъд него. 

„Литературни форми на границата между документално и худо-
жествено“ (2022) е третият том от тази вече утвърдила се научна пореди-

 
2 Вж. статията на Милена Кирова „Литературата и войната: случаят „Походна войниш-
ка библиотека“, с. 15 – 21. 
3 Напр. „Черната поредица“ на изд. „Сребърен  лъв“ на Георги Марковски – опит за 
концептуален анализ“ от Светлана Стойчева, с. 47 – 54.   
4 Камелия Спасова – „Световната литература от корабите: литературните поредици на 
Калимах“, с. 93 – 99. 
5 Венцеслав Шолце – „Канон и повторение. Подривни залози на кодификацията в по-
редицата „Библиотека „Зидари“, с. 137 – 146. 
6 Вж. напр. статията на Васил Загоров и Поли Муканова „Канонично и апокрифно за 
един самиздат“, с. 147 – 156. 
7 „Неслучилите се поредици на XIX век“ е наименованието на последния раздел от 
сборника, където един от текстовете е на Владимир Игнатов с атрактивното заглавие 
„И наш Петко с мъжете“, или върху един опит за възрожденска антология“, с. 216 – 
224. 
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ца и следващо доказателство, че „продуктивната в последните около три 
десетилетия тема за литературната периферия може да открива нови ни-
ши“, а „граничността по принцип предполага вариативност и разнообра-
зие на жанрове, контексти и литературни интерпретации“ (Стоичкова, 
Русева 2022: 13). Автобиографиите, писмата, пътеписите, мемоарите, 
хетерогенните жанрове, но и жанровете на границата между факт и фик-
ция са обект на дискусия в този разказ за вариативността и разнообразие-
то на литературните форми. Впечатление прави разширяването на авто-
ровия кръг, което е знак за продуктивността, но и за заразителността на 
предлаганата тематика от конференциите, чийто резултат са сборниците. 
Освен познати имена от първите два тома със свои текстове се включват 
Калин Михайлов („Дневник без дати“ на Димитър Петканов между до-
кументалния и фикционалния разказ“, с. 44 – 57), Ирен Александрова 
(„Устойчиви маркери за ценностната природа на пътеписа“, с. 133 – 140), 
Александра Антонова („Мемоаристи и критици“, с. 203 – 213), Биляна 
Курташева („Oral History и дистопия: възходът на романа-анкета“, с. 282 – 
289) и още много други, чиито текстове читателят предстои да срещне по 
страниците и на следващите издания от поредицата.  

През 2023 г. излиза сборникът „Гласове на другостта“, резултат от 
четвъртата конференция по проекта „Текстове от маргиналията: памет и 
употреби“. В своите 52 статии и близо 500 страници той предлага също 
разказ за „вариативността и разнообразието“, но този път чрез осмис-
лянето на другостта. Представянето тръгва от конвенционалните разби-
рания за другост („българина и чужденеца“, „ние и другите“, „свое и 
чуждо“, „отсам и отвъд“ и др.), които се проблематизират; преминава се 
през неочаквани (раздела „Анимализъм и антропоцентризъм“) и нало-
жителни актуални интерпретации на другостта (разделите „Другостта 
като полова и сексуална идентичност“ и „Женскост и другост“). Не са 
пропуснати и алтернативните литературни движения и забравените 
гласове от българската литература, които също попадат в тематичното 
поле на другостта. Една серия от „други“, „нови прочити“ и „нови пог-
леди“ оформя втората част от сборника, макар че новият прочит и нови-
ят поглед са отличителна черта на всяко едно от изданията в поредица-
та. В този сборник другостта се артикулира от много и различни автор-
ски гласове, но по някакъв странен начин, вероятно и заради поред-
ността и систематичното провеждане на конференциите през годините, 
на този етап те звучат вече като гласове на общност, която в екип усър-
дно обработва „полето на възможните прояви на темата“, поле, „видяно 
като работещо от Античността до постмодернизма“ (Стоичкова, Радева, 
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Колев 2023: 17). Заедно с това се запазват тенденции, проявени още в 
предишните томове – да се търси екстраординарното в уж обичайното8, 
да се изследват възприемателски нагласи9, да се тръгва от на пръв пог-
лед алогичното, за да се открие логиката на проблема10. 

Петата заключителна конференция по проекта произвежда и пос-
ледния том от поредицата – „Периферията: модуси на функциониране и 
начини на интерпретиране“ (2024), който обаче не „заключва“ дискусията 
по темата, а оставя вратата отворена за следващи инициативи, нещо, под-
сказано от съставителите му още в уводните им думи, но и потвърдено от 
включените в сборника текстове, които провокират, изкушават, задават 
нови изследователски перспективи и приканват разказът да бъде продъл-
жен. Разказ с отворен край е и първата статия от сборника – на проф. 
Михаил Неделчев, озаглавена в просвещенски стил и изпълнена с прос-
ветителски дух – „Как и кога литературното поле на НРБ излъчва истин-
ски големите поети от маргиналията на живота, а и кои остават в пери-
ферията като признати и непризнати „местни гении“ (Етюд за реалната 
динамика на литературния живот от късната социалистическа епоха с 
мемоарни елементи)“ (с. 19 – 29). И макар скромно да е назована „етюд“ 
(впрочем също жанр от периферията), тя има характера на една истинска 
енциклопедия с потенциала да послужи за фундамент, но и за отправна 
точка на многобройни изследвания както върху „истински големите пое-
ти“, така и в полето на маргиналността, паметта и техните употреби. 

Освен собствените сюжети, които отделните сборници градят, те в 
съвкупността си построяват и един „мегасюжет“, който систематично се 
разгръща от том в том. Тази свързаност, естествено, има своето обяснение 
в общия проект, който подчинява и конференциите, и сборниците към тях, 

 
8 Вж. напр. статиите на Ирен Александрова („Другостта, или това не съм Аз“, с. 77 – 
83), на Калина Захова („Ако можехме да ги преведем“, с. 139 – 147), на Яница Радева 
(„Свети Вълк“ от Елена Алексиева като апокриф“, с. 151 – 162),  
9 Вж. „Литературата като перифериен глас“ (с. 311 – 317) от Албена Вачева и Николай 
Папучиев; „Поколението алфа и неговият прочит на Вежиновите повести“ (с. 324 – 
211) от Екатерина Калева. 
10 Напр. в „Гласове на другостта: софийският академичен ъндърграунд от 80-те години 
на ХХ в.“ (с. 238 – 245) от Александра Александрова, в „Гласове на другостта: незаче-
нати и доброволно усмъртени деца“ (с. 202 – 211) от Ваня Георгиева, в „Има ли възраст 
старостта“ (с. 291 – 304) от Татяна Ичевска и др. (Подходът за извличане на логиката от 
алогичното работи в поредицата още от първия ѝ том, „Литературната периферия: 
Памет и употреби“, 2020, вж. напр. „Маргиналният Лилиев“, с. 127 – 134, от Бисера 
Дакова, а също и „Днес борбата за освобождение на пролетариата от капитализма е 
оная „свилокоса бестия“: Иван Мешеков и Франкфуртската школа“, с. 254 – 260, от 
Владимир Сабоурин.)  
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както и в уменията и целенасочеността на съставителите. Мегасюжетност-
та се конструира и чрез лайтмотивните теми, прескачащи от сборник в 
сборник, поддържани от едно „постоянно присъствие“ на изследователи с 
явен афинитет към темите. Оказва се, че ако проследим текстове на автори 
именно от това „постоянно присъствие“, може да открием как те разширя-
ват обхвата на своите изследвания, провокирани от тематиката на отделни-
те конференции през годините. Освен в споменатите статии на Милена 
Кирова, Биляна Курташева, Венцеслав Шолце, Татяна Ичевска „гласовете“ 
на споменатите учени се чуват отново и в други томове от поредицата. В 
„Гласове на другостта“ (2023) Милена Кирова обсъжда още „Българската 
поезия от първото десетилетие на ХХI в.: каузи на непопулярно-
различното“ (с. 67 – 74), а Биляна Курташева – „Другостта като читателско 
изпитание („Препрочитайки „Позор“ от Дж. М. Кутси“ (с. 373 – 377). Та-
тяна Ичевска още в първия том от поредицата („Литературната периферия: 
памет и употреби“, 2020) заявява пристрастността си към темата със „Сто-
лицата и провинцията в романите на Димитър Димов“  (с. 177 – 187). В 
същия първи том Венцеслав Шолце започва изграждането на една своеоб-
разна Симеон-Радевиада с изследването си „Периферност без периферия. 
Разказът „Раздор“ и автотекстуалната потенциалност на Симеон-Радевото 
творчество“ (с. 108 – 117), за да я продължи и в следващите с „Разноезичие 
и територия. Лингвокултурални потенциали на „Македония и Българското 
възраждане“ на Симеон Радев“ в „Литературните форми на границата 
между документално и художествено“ (2022, с. 238 – 253) и „Лудостта на 
автономното. Разказът на Симеон Радев „Лудият цигулар“ и културата на 
българския модернизъм“ във финалния сборник „Периферията: модуси на 
функциониране и начини на интерпретиране“ (2024, с. 239 – 249). Анало-
гична е и Георги-Стаматовиадата, която разгръщат текстовете на Калина 
Лукова в три от томовете – „Безподобният“ Г. П. Стаматов – маргиналии и 
творческа другост“ в „Литературната периферия: памет и употреби“ (2020, 
с. 99 – 107), „Любовното писмо в текста Г. П. Стаматов – автентичност и 
фикционалност“ в „Литературните форми на границата между докумен-
тално и художествено“ (2022, с. 93 – 102) и „Разчитането на цитата като 
експериментален съпоставителен код („За едно кътче на душата“ от Г. П. 
Стаматов и „Незнайният“ от Георги Райчев)“ в „Гласове на другостта“ 
(2023, с. 385 – 391). 

Текстовете на Пламен Антов11 и Николай Чернокожев12 също 
допринасят за тази „мегасюжетност“, която вплита отделните части от 

 
11 Вж. статиите му „Бай Ганю като фолклорно-епически герой в жанра на вица“ („Ли-
тературната периферия: памет и употреби“, 2020, с. 319 – 332), „Поредици и жанр. 
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поредицата в интригуващ сериал, при който зрителят, в случая – чита-
тел, с нетърпение очаква следващите епизоди с продължението на дейс-
твието. Едно солидно учителско присъствие13 пък допринася за задъл-
бочаване на връзката в изданията между наука и практика и за разширя-
ването на кръга от ползватели. 

Много добро впечатление и в петте тома от поредицата прави 
присъствието на докторанти и млади учени, чиито текстове са равно-
поставени с тези на утвърдени и знакови за научната общност изследо-
ватели. Така „учители“ и „ученици“ заедно градят и доказват хипотези-
те си, като стои възможността „учителите“ също да се учат от своите 
питомци, а „учениците“ – да доразвиват пътищата, съградени от техни-
те наставници. Открояват се текстовете на докторантите Йоана Нейко-
ва, Кристина Колева, Кристиян Янев, Мария Русева, Франческа Земярс-
ка и др. (СУ „Св. Климент Охридски“), Зоя Иванова, Елена Минчева 
(ПУ „Паисий Хилендарски“), а присъствието на изследвания на докто-
ранти и млади учени във всеки следващ сборник се увеличава. Погле-
дът върху рубриката „За авторите“, с която всеки от томовете е снабде-
на, подсказва и един друг принос на поредицата. Тя не само предоставя 
трибуна за изява на млади учени, но и чрез нея може да се проследи 
академичното им израстване, резултат от отдадеността и предаността 
им към изследователската работа. 

Съществено и в петте тома е чуждестранното участие на между-
народно признати учени, като част от текстовете са публикувани на 
английски език. Това разширява читателската аудитория, а също така е 
и гаранция за бъдещи контакти и взаимодействия. Текстовете на Лидия 
Кавун, Наталия Чаура, Татяна Цепкало, Олга Новик, Снижана Жигун, 
Анна Остапчук (Украйна), Диана Залар (Хърватия), Алиция Фидович, 
Пьотр Мищела (Полша), Хюсеин Мевсим (Турция) и др. разширяват 

 
Около една анонимна поредица“ („Литературните поредици. Конструиране и деконст-
руиране на канона“, 2021, с. 32 – 46), „Писмото и лириката между документа и фикци-
ята“ („Литературните форми на границата между документално и художествено“, 2022, 
с. 75 – 83). 
12 С „Една антична история в български контексти“ („Литературната периферия: памет 
и употреби“, 2020, с. 57 – 67), „По жътва – вариации“ („Литературните форми на гра-
ницата между документално и художествено“, 2022, с. 182 – 192) и „Вазовото четене на 
връзките България – Византия“ („Гласове на другостта“, 2023, с. 31 – 38). 
13 Например в лицето на Димитър Бурла и с текстовете му „Идеалът за модерна 
личност и образът на автора в българската литература от края на ХІХ век“ в „Лите-
ратурните форми на границата между документално и художествено“ (2022, с. 227 
– 237) и „Българският европеец, или чужденецът на своя земя“ в „Гласове на дру-
гостта“ (2023, с. 48 – 54).   
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полезрението отвъд нашите си граници и усещания за периферия, за да 
възкресят позабравени гласове и реконструират сегменти на паметта. 
Трябва да се отчете и сложната ситуация, в която се провеждат част от 
конференциите: кризата с коронавируса, войната в Украйна, политичес-
ките трусове у нас – все неща, които затрудняват както комуникацията 
при провеждането на конференциите (част от които са онлайн), така и 
окомплектоването и издаването на сборниците. 

За многообразието и същевременно единогласието на сборниците 
трябва да се изкаже благодарност на организаторите на конференциите, 
които същевременно са съставители на сборниците от тях. Освен в ми-
сията си на инициатори, заразяващи с ентусиазъм, работохолизъм, при-
мамващи с интиригуващи тематични линии, те влизат и в ролята на 
автори, която принципно им е присъщата. А текстовете им обясняват 
това много продуктивно изследователско попадение – фокуса върху 
маргиналията, периферията, граничните форми. Можем дори да запо-
дозрем къде е разковничето на тази идея. Статията си „Асен Ягодин и 
литературните симптоматики на междувоенните десетилетия“ в първия 
том от поредицата Ноеми Стоичкова започва с думите: „Интересът ми 
към маргиналното, особено целенасочен през последните две години, се 
увенча с истинска находка. Попаднах, смея да кажа, на абсолютно не-
познат автор, чиито произведения твърде последователно илюстрират 
водещите литературни тенденции в началото на ХХ век и през 20-те и 
30-те години“ (Стоичкова, Стоянова, Игнатов 2020: 118). Непознатият
автор е Асен Ягодин, ученик на Яворов, но и с творчество, в синхрон с
уклоните на времето. В следваща своя статия Стоичкова пък изследва
„фрагменти от културния живот на епохата“14 през граничните литера-
турни форми (автобиография, епистолария), което идва да ни каже, че
понякога взирането в периферията е много по-функционално, отколкото
фокусирането върху центъра.

Надежда Стоянова (един от организаторите на конференциите и 
съставител на сборници към тях)  също чрез текстовете си изразява 
основанията си за заниманията с маргиналното и неопознатото. В „Ли-
тературната периферия: памет и употреби“ в статията си „Великият 
незнаен“. Галерия от типове български в модерни времена“ тя надниква 
„под похлупака на цензурата и идеологическите тежнения на времето“, 
за да разгледа „невидяната дълбочина на един екзистенциален опит“ и 

14 Вж. Стоичкова, Н. „Мойра“: вградените пътеписни бележки в (авто)биографичния 
„епистоларен роман“. В: Стоичкова, Русева (съст.) 2022: 111. 
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да разкаже за „великият незнаен“, който „осигурява континуитет и при-
дава цялост на културния процес“ (с. 45).  

Така абсолютно непознатите и великите незнайни заживяват вто-
ри живот в текстовете от поредицата, за да докажат, че в пътя на лите-
ратурата всъщност няма големи и малки, както няма малки и големи 
литератури, а всичко е част от един всеобщ промисъл, чиято грижа е да 
пази паметта във всичките ѝ употреби, но и да ни учи как да я употре-
бяваме. В това се състои и един от основните приноси на петте тома от 
поредицата. Те не просто изследват периферията, граничното, другост-
та, не само реабилитират маргиналията, а я превръщат в не по-малко 
значим център от канонично признатите изследователски полета.  
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АВТОРИТЕ В БРОЯ 

Айше Конач е докторант в Тракийския университет в Одрин – 
Катедрата по балканистика. През 2019 г. защитава магистърска теза на 
тема „История славянобългарска“  на Паисий Хилендарски и нейното

значение за формирането на българската национална идентичност. 
Притежава бакалавърска степен от Анкарския университет. Работи като 
асистент-секретар на посланика в Посолството на Република България 
в Анкара. 

Амелия Личева е поетеса и литературен критик. Тя е професор 
по теория на литературата в Софийския университет „Св. Кл. Охридс-
ки”, Декан на Факултета по славянски филологии. Авторка е на мно-
жество теоретични и поетически книги. Нейни стихове са превеждани 
на английски, френски, немски, италиански, испански, полски, словаш-
ки, хърватски, унгарски, албански, гръцки, арабски. През 2023 г. на 
френски език в превод на Мари Врина-Николов излезе стихосбирката ѝ 
„Férocement sage“ в издателство „Les Carnets du Dessert de Lune“, а през 
2025 г. в превод на испански, дело на Марко Видал, излезе книгата ѝ 
„Ferozmente mansa“. Главен редактор на „Литературен вестник“, пред-
седател на ПЕН центъра в Бългaрия. Носителка на различни престижни 
национални награди за критика и поезия.  

Антония Велкова-Гайдаржиева е професор по История на бъл-

гарската литература от Освобождението до Първата световна вой-

на и по История на българската литературна критика във Велико-
търновския университет „Св. св. Кирил и Методий“. Авторка е на кни-
гите: „Българска литературна критика и митотворчество“ (1999); „Пос-
мъртното слово като феномен на българската култура“ (в съавторство с 
Елена Налбантова) (2000); „Литературнокритически прочити“ (2002); 
„Васил Пундев и българската литература“ (2007); „Критика и аполо-
гии“ (2007); „Храмът „Успение Богородично“, Велико Търново“ (в съ-
авторство с Елена Попова) (2010); „Списание „Художник“ и литерату-
рата“ (2011); „Иван Мешеков, или достоянията и зрелостта на литера-
турната критика“ (2012); „Световете на литературата: Разговори със 
Светлозар Игов“ (2017), както и на десетки статии и студии. Носителка 
е на Специална студентска стипендия на името на Емилиян Станев 
(1990 – 1992), Специалната академична стипендия (1992 – 1993), Уни-
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верситетска награда за млад учен (2001), Литературна награда „Дъбът 
на Пенчо“ за принос в съвременната българска литература и нейното 
изследване (2008), Национална награда за литературна критика „Иван 
Радославов и Иван Мешеков“ (2013 г.) и Годишната награда на портал 
„Култура“ в категория „Хуманитарни науки“ (2018 г.). 

Благовест Тодоров е докторант в Югозападния университет 
„Неофит Рилски“, Благоевград. Той има магистърска степен по При-
ложна лингвистика (английски език и френски език, 2015). Академич-
ните му интереси са в областта на бизнес- и финансовата терминология. 
Изследванията му са фокусирани върху езиковия контакт, лексикалните 
заемки, неологизмите, адаптивността на заемките и сравнителния ана-
лиз на това как различните езици реагират на външни влияния. Най-
новата му публикация, издадена през 2024 г., е озаглавена „Сравнение 
на финансовата терминология и готовност за английски заемки в бъл-
гарски и френски език“.  

Валентин Вълчанов е старши изследовател и съосновател на 
Лабораторията по усвояване и обработка на езика към Норвежкия на-
учно-технологичен университет в Трондхайм. Той е публикувал мно-
жество статии, в които се изследват принципите на обработване и усво-
яване на език при хората, с фокус върху семантиката и връзката ѝ с 
граматиката, логиката, перцепцията и когнитивните процеси у човека.  

Ваня Георгиева е магистър по антропология и филология (СУ 
„Св. Климент Охридски“, 2010) и доктор по филология (ПУ „Паисий 
Хилендарски“, 2015). Работи като главен асистент по българска литера-
тура (1878 – 1918) в Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. 
Авторка е на книгата „Екатерина Каравелова – Лора Каравелова: кул-
турноисторическият сюжет „майки – дъщери“ в български контекст“ 
(2017), също и на редица статии в специализираната периодика и в на-
учни сборници. Интересите ѝ са в областта на историята на българската 
литература, феминистката теория в съвременната хуманитаристика, 
биографичната реконструкция. 

Велика Гюлемерова е родена през 1987 г. в гр. Бургас. Завършва 
Българска филология и Актуална българистика в Пловдивския универ-
ситет „Паисий Хилендарски“. През 2017 г. защитава докторска дисер-
тация на тема „Притчата за Блудния син в българската литература 
(Прозата от Освобождението до 80-те години на XX век)“. Към насто-
ящия момент е асистент в Бургаския държавен университет „Проф. д-р 
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Асен Златаров“ към катедра „Български език и литература“. Преподава 
Българска литература от Освобождението до Първата световна война и 
води курс „Еротичният дискурс в българската литература“, а също и 
ИД „Притчовият наратив в българската литература“. Научни интереси: 
българската литература, библейски и митологични сюжети, еротичен 
дискурс и сравнително литературознание. 

Калина Захова е магистър по българска филология и доктор по 
теория на литературата. Автор е на монографиите „Парчетата, които 
слушаме. Функциониране на песенния текст в съвременната култура“ 
(2018), „Защо се смее веселата крава? Отношения на хората към други-
те животни“ (2020) и „Пътища към нравственото усъвършенстване. 
Опитът на българските толстоисти от първите десетилетия на XX век“ 
(2023). Специализирала е в Австрия (Виенския университет) и Слова-
кия (Словашката академия на науките); преподавала е в Софийския и 
Пловдивския университет, Българския културен институт в Братислава, 
Университета „Адам Мицкевич“ в Познан; работила е като изследова-
тел в Института за литература към Българската академия на науките. 
Научните ѝ интереси включват критическите изследвания на животни-
те, екокритиката; интердисциплинарни подходи към съвременната кул-
тура; изследванията на популярната музика. 

Любомир Терзиев е преподавал Британска литература – Прос-
вещение и Романтизъм, в катедра „Англицистика и американистика“ на 
СУ „Св. Климент Охридски“ в продължение на двайсет години. От 
2016 г. е редовен преподавател по Литература и писане в Американския 
университет в България. Изследователската му дейност е съсредоточе-
на върху отношението между политика и естетика в литературата на 
Романтизма. Дисертационният му труд е посветен на фигурата на поета 
като образовател в произведението на Колридж „Биография литера-
риа“. Понастоящем работи върху монография, озаглавена „Субект и 
събитие в поезията на Уилям Блейк“. 

Людмил Димитров (проф. д.ф.н.) е преподавател по руска лите-
ратура на ХІХ век в Софийския университет „Св. Климент Охридски“, 
Факултет по славянски филологии, Катедра по руска литература. Член 
е на Съюза на преводачите, на Българския ПЕН и на Международното 
общество „Достоевски“ (IDS). От 2005 до 2010 г. и от 2014 до 2019 г. е 
лектор по български език, литература и култура в Люблянския универ-
ситет, Словения. Основател и съръководител на магистърската програ-
ма „Литература, кино и визуална култура“ в СУ. Автор на научни мо-
нографии, учебници, учебни помагала, сборници и антологии, на пове-
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че от 350 статии и студии, преводи на научна и художествена литерату-
ра от руски, английски, словенски и сръбски/хърватски език, сценарии 
за театрални спектакли. Участник в национални и международни про-
екти и в над 150 национални и международни форума, свързани с рус-
ка, българска и славянски литератури, театър и кино. Гост лектор в 
университетите във Верона (Италия), Нотингам и Престън (Великобри-
тания), Варшава и Лодз (Полша), Будапеща (Унгария), Упсала и Сток-
холм (Швеция), Атина (Гърция). Носител на голямата награда на сло-
венския Съюз на преводачите на литература на името на Янко Лаврин 
(2017) и на Съюза на преводачите в България за цялостна дейност в об-
ластта на превода (2020) и за превода на „Поезия“ от Франце Прешерн 
(2021). Негови работи са публикувани в Русия, Полша, Чехия, Слова-
кия, Великобритания, Хърватия, Сърбия, Словения, Турция, Италия, 
Испания, Латвия, САЩ, Румъния, Бразилия, Япония и др. 

Мария Багашева е главен асистент доктор към катедрата по гер-
манистика и романистика във Филологическия факултет на ЮЗУ „Нео-
фит Рилски“ – Благоевград. Преподава дисциплините Морфология на

английския език, Морфосинтаксис на английския език, Лексикология на

английския език, Социокултурни аспекти на превода и др. Автор е на две 
книги: Diminutives in English, Russian and Bulgarian (2020) и Contrastive

Analysis of Bulgarian Realia and their Translation Equivalents in English and 

Russian (2023), както и на над 30 научни публикации. Научните ѝ инте-
реси са в областта на сравнителното езикознание, морфологията, лекси-
кологията, теорията на превода. 

Мария Мицкова е магистър по българска филология (СУ „Св. 
Климент Охридски“) и доктор по филология (ПУ „Паисий Хилендраски“). 
Работи като главен асистент в Департамента за езикова и специализирана 
подготовка на чуждестранни студенти към Пловдивския университет „Па-
исий Хилендарски“ и във Филологическия факултет на същия универси-
тет, където преподава български език като чужд, българска диалектология 
и история на новобългарския книжовен език. Нейните научни интереси са 
в областта на историята на новобългарския книжовен и говорим език от 
ХIХ век, историята на българската филологическа мисъл, историята на 
българската диалектология. Участник е в редица научни проекти, изслед-
ващи националноезиковата програма на Българското възраждане, българ-
ската езикова политика в синхронен и диахронен план, възрожденските 
писмовници като източник за историята на новобългарския книжовен 
език. Авторка е на близо 50 публикации в български и чуждестранни на-
учни издания, както и на две монографии: Възрожденските представи и
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концепции за книжовен език в предговорите от 20-те до 70-те години на 

ХІХ век (2020) и Българският език и неговите диалекти през погледа на

възрожденския книжовник (2024).  

Мила Вълчанова е професор в Катедрата по език и литература в 
Норвежкия научно-технологичен университет в Трондхайм.  Изследо-
вателските ѝ интереси са в областта на езика и когнитивните процеси, 
свързани с него, езика и пространственото мислене, когнитивните и 
езиковите особености при дефицити в развитието, като аутизъм, както 
и  езикови дефицити. Тя ръководи Лабораторията по усвояване и обра-
ботка на езика в Норвежкия научно-технологичен университет, която е 
първата в Норвегия лаборатория за експерименти в областта на езико-
вите способности, създадена  през 2005 г. 

Надежда Стоянова (доцент д-р) е преподавател по българска ли-
тература във Факултета по славянски филологии на СУ „Св. Климент 
Охридски“. Авторка е на монографиите „Възходът на слънчогледите. 
Българската литература от 20-те и 30-те години на ХХ век: опити с 
времето“ (2015) и „Украси и гримаси. Мода и модерност в българската 
литература от 20-те и 30-те години на ХХ век“ (2022), на статии, студии 
и рецензии, публикувани в специализирания периодичен печат и в на-
учни сборници. Главен редактор на сп. „Филологически форум“ и ръ-
ководител на проекта „Литература и техника. Изобретяване на модер-
ността в българската литература“ (2016 – 2018). 

Светла Черпокова е доцент доктор в ПУ „Паисий Хилендарс-
ки“, Филологически факултет, Катедра по история на литературата и 
сравнително литературознание, и преподава сравнително литературоз-
нание и история на античната и западноевропейската литература. Ин-
тересите ѝ са в областта на Немския романтизъм, литературната рецеп-
ция, литературата и културата на Българското възраждане, историчес-
ката поетика, компаративистиката. Авторка е на книгите „От разказа 
към мита“ (в съавт. с Дияна Николова, 1997), „Тематична археология на 
Немския романтизъм“ (2009). 

Теодора Кирякова-Динева е доцент в катедра „Туризъм“ на 
Стопанския факултет и в катедра „Германистика и романистика“ в 
Югозападния университет „Неофит Рилски“, Благоевград, България. Тя 
е доктор по научната специалност „Германски езици“ и преподава в 
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кия език в Катедрата по английска филология в ПУ „Паисий Хилендар-
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английския език, английски синтаксис и английското лингвистично и 
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Издателят и редакторският екип на „Лингвистика, интерпретация, кон-
цепции“ се ръководят от нормите и утвърдените международни стандарти в на-
учната публикационна дейност, отразени в документите на Committee on 
Publication Ethics (COPE, http://publicationethics.org/). 
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conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf);

– отговаря за цялостната научна стратегия на изданието, стреми се да прив-
лича като автори изявени в своята област български и чуждестранни
учени, както и перспективни млади изследователи от различни страни и
институции;

– ангажира като рецензенти експерти с авторитет и с безспорни заслуги
в съответната научна област (член на редакторския екип не може да
бъде рецензент);

– селектира съдържанието на списанието в съответствие с актуалните
интереси на професионалната общност;

– осигурява представеност на разнообразни гледни точки, не ограни-
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сфера (виж Publication Agreement);
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леждане текстове се проверяват за плагиатство; гарантира се корект-
ността в отношенията между съавтори чрез изискване на разделителен
протокол, посочващ дяловете участие на всеки от авторите при изгот-
вянето на конкретната статия/студия; следи се за възникване на евенту-
ален конфликт на интереси);

– осигурява проверимост на работата по приемане, рецензиране и пуб-
ликуване на текстове;

– стриктно съблюдава процедурите по двойно анонимно рецензиране
на статиите, постъпили в редакцията;
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– информира своевременно автора за етапите на предпубликационната
работа по статията/студията му и подпомага усъвършенстването на
предоставения труд;

– осигурява конфиденциалност на отношенията с авторите и с рецен-
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– не използва за лично облагодетелстване информация, получена в про-
цеса на работа с авторите и с рецензентите;

– при сигнал за някакъв вид некоректност във вече публикуван текст прави
необходимото аудиторията да бъде информирана за проблемното съдър-
жание (оповестява редакторската позиция по възникналия казус и/или
опониращото мнение, и/или корективния текст на самия автор);

– в сътрудничество с издателя се грижи за електронния архив на изда-
нието и перманентната видимост на публикуваните текстове на сайта
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към публикациите в ЛИнК;
– носи отговорност за достоверността на първичните данни, които фун-

кционализира в изследването си, и за оригиналността на предлагания
труд;

– при следващо публикуване на текста вмества в него коректна библи-
ографска отпратка към първата му публикация в ЛИнК;

– цитира точно и пълно всички източници, които са ползвани при съз-
даването на научната статия;

– трябва да посочва институциите, организациите, проектите, личнос-
тите, които имат отношение към разработката му (чрез финансиране
на проучвателната дейност, чийто резултат е тя, чрез предоставяне на
специфична информация, условия за работа, достъп до непубличен
архив и пр.);

– съобщава при възникване на конфликт на интереси;
– отговаря на въпросите на рецензентите, коментира бележките им и

ако е необходимо, осъществява промени в текста си; при несъгласие
с предложените опции за коригиране на труда има право да оттегли
предложеното за публикация;

– информира своевременно редакцията, ако след депозирането на текст
открие сериозен пропуск или грешка в труда си;

– не оповестява подробности от съвместната си работа с редакторския
екип в рамките на публикационния процес;

– спазва Етичния кодекс на изданието и общо споделените академични
норми за колегиално поведение.



РЕЦЕНЗЕНТЪТ: 
– съобразява работата си с насоките на Ethical Guidelines for Peer

Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-gui
delines-peer-reviewers);

– ако предложеният за оценяване текст съдържа и тип информация, която
не кореспондира с компетентностния профил на поканения за рецен-
зент, той трябва да откаже ангажимента. Същото трябва да направи и
ако прецени, че не би могъл да спази срока за предаване на рецензията
(срокът е три седмици);

– трябва да се стреми към обективност на преценката, да формулира
ясно позицията си (препоръчва за публикуване; препоръчва за публи-
куване след корекции; не препоръчва за публикуване), да аргументира
забележките си към текста, да предложи корекциите, които според
него биха подобрили качествата на труда;

– уведомява редакцията при евентуално възникване на конфликт на ин-
тереси;

– спазва поверителността на информацията, получена при работата
върху конкретен текст, не използва тази информация за лична изгода
и не я обсъжда с лица извън редакторския екип;

– съобразява се с Етичния кодекс на изданието.

ПРОЦЕДУРА ПО ПРИЕМАНЕ, РЕЦЕНЗИРАНЕ 

И ПУБЛИКУВАНЕ НА ТЕКСТ 

Предложеният за публикуване текст се разглежда от съответния редактор-
ски екип (езиковедски или литературоведски). Ако статията/студията отговаря на 
профила на изданието и е съобразена с посочените по-долу и на сайта ни техни-
чески изисквания, главният редактор – след заличаване на данните на автора (име, 
институционална принадлежност и т.н.) – я изпраща за анонимно рецензиране. 
Ако един от двамата рецензенти препоръча текстът да не бъде публикуван, а дру-
гият подкрепи издаването му, главният редактор се обръща към трети рецензент, 
чиято оценка решава дали списанието ще помести разработката. Редактор инфор-
мира автора за въпроси, бележки и препоръки, формулирани от рецензентите, и 
работи с автора по евентуални промени в научното изложение. След коректорс-
кия прочит и странирането на текста авторът отново го получава за последни 
(малки) корекции и за да потвърди съгласието си статията/студията да бъде изда-
дена в окончателния ѝ одобрен от редакцията вид. 

ТЕХНИЧЕСКИ ИЗИСКВАНИЯ 

В списанието се поместват текстове на български и на английски език: 
изследвания (до 45 000 знака с интервалите) и рецензии (до 10 000 знака с ин-
тервалите), които не са излизали – включително и като части от книги – и не са 
депозирани в други издания. Материали с по-голям обем от посочения за съот-
ветната категория се разглеждат и публикуват по преценка на редакторите. 
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Текстовете се изпращат на адрес: review-linc@uni-plovdiv.bg, във формати .doc 
или .docx  и .pdf, шрифт Times New Roman. 

Най-напред се посочват авторовото лично име и фамилия, както и инсти-
туцията, към която изследователят принадлежи; следва заглавието на стати-
ята/студията. Основните тези на труда се представят в резюме с обем до 200 
думи (ключови думи – до 7). Ако оригиналният текст е на български, всичко 
изброено се представя и на английски. След изложението се поместват благо-
дарности (евентуално), цитирана литература, използвани съкращения, инфор-
мация за автора (на английски език – име, степен, длъжност, месторабота, град, 
страна, служебен e-mail, по възможност – персонален ID номер / WoS, Scopus, 
ORCID, РИНЦ). В отделен файл се изпраща кратка справка за професионалното 
поле, в което се изявява авторът, областите на научните му интереси, предста-
вителните му изследвания.   

Ако изследването включва графики, таблици и/или илюстрации, те се но-
мерират и се поместват там, където се споменават за първи път, а не в края на 
текста. 

Не се препоръчва в изложението да се използват табулиране, болдиране, 
подчертаване, разредки в рамките на дума, думи или пасажи само с главни 
букви (смислов акцент може да се обозначи чрез курсивиране); в текстовете на 
кирилица вековете се изписват с римски цифри, в текстовете на английски – с 
арабски. 

Бележките са под черта, автоматично номерирани (10 пункта, единична 
разредка). 

Не се препоръчва автоцитиране. 
Цитираните източници се посочват вътре в текста. В кръгли скоби се из-

писват фамилията на цитирания автор, годината на издаване на съответния труд, 
след двоеточие – страницата/страниците. 

Примери 
– Когато се визира цяло произведение:
One such example is Dan Dana’s analysis of the heritage of Zalmoxis (Dana

2008); 
– При цитиране на определена страница или страници:
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165 – 166);
– При цитиране на текстове на кирилица авторовото име в скобите се из-

писва и транслитерирано: 
В годините на Прехода се забелязва преосмисляне на О’Нийл в ролята му 

едновременно на класик и реформатор на американската драма (Славова / 
Slavova 2017: 235). 

При транслитериране на кирилица или на гръцка азбука се спазват пра-
вилата за транслитерация, утвърдени от съответната държава. Българските 
имена и заглавия се транслитерират според Закона за транслитерация на Репуб-
лика България – https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/; като помощ-
ник при транслитерирането на българската кирилица може да се използва 
https://slovored.com/transliteration/, за руската кирилица – https://www.seo-
ap.ru/translit/. 
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Електронни източници се цитират, като в скоби се посочват името на автора 
и датата на съответната публикация. Ако авторът е неизвестен, се посочват загла-
вието и датата (при дълги заглавия се изписват първите две-три думи). Цитираните 
електронни източници също присъстват в списъка с използвана литература.   

В списъка на цитираните изследователи и трудове авторовите фамилии 
се подреждат азбучно (кирилица, латиница, гръцка азбука), като изписаното с 
кирилска или с гръцка азбука следва да се даде транслитерирано в квадратни 
скоби веднага след оригиналния текст. Посочва се ISBN / ISSN, DOI, ако съот-
ветното издание/съответната публикация притежава такъв идентификатор. 

Примери 
– Книги с един автор:
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Книги с повече от един автор:
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language Con-

tact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California Press. 
ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-

ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 
Dencheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli

na prevodacha“. Plovdiv: Letera.]. ISBN 954-516-066-7. 
– Когато един автор има повече от една публикация през дадена година,

публикациите се изброяват по азбучния ред на заглавията: 
Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвремен-

ния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 
Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. –

Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 
Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 

1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 
– Публикации в сборници:
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C.,

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-Euro-

pean: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric Soci-
ety, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-
тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 
Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-

шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 
Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 
B., Konev, I., Kitsimiya, Y., Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski lit-

eraturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 
– Публикации в периодични издания:



Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 
Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache

zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 
Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 

език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 
1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na

Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 
– Речници:
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER =

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 
– Електронни ресурси:
Книги:
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie.

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Статии: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for

Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

Редакцията си запазва правото да не разглежда текстове, които не са съ-
образени с оповестените технически изисквания към предложените за публику-
ване трудове. 
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МОДЕЛ ЗА ОФОРМЯНЕ НА СТАТИЯТА 

Име ФАМИЛИЯ (Институция)
12 пункта, центрирано 

ЗАГЛАВИЕ 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

Резюме. 10 пункта, двустранно подравнено 
Ключови думи: 10 пункта, двустранно подравнено 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 пункта, центрирано 

TITLE 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

Abstract. Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
Keywords: Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

Изложение – Normal, 12 пункта, двустранно подравнено; единична разредка, без 
„Първи ред“, без разредки „Преди“ и „След“. 

БЛАГОДАРНОСТИ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

СЪКРАЩЕНИЯ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

[ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРА – 10 пункта] 
Prof. Name Surname, PhD/DSc 
University of … 
City, Country 
e-mail: …
персонален ID номер



CODE OF ETHICS 

The publisher and editorial team of Linguistics, Interpretation, Concepts are 
guided by the norms and the internationally established academic publishing stand-
ards, as reflected in the documents of the Committee on Publication Ethics (COPE, 
http://publicationethics.org/). 

THE EDITORIAL TEAM: 
– complies with the guidelines stipulated in the Code of Conduct and Best

Practice Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/
files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf);

– is responsible for the overall scientific strategy of the publication and
seeks to publish works by Bulgarian and foreign scholars of stature, as
well as by young promising scholars from different countries and institu-
tions;

– appoints as reviewers experts with standing and unquestionable merit in
the respective research field(s) (Editorial Board members cannot be re-
viewers);

– selects journal content that suits the professional community’s current in-
terests;

– ensures that diverse points of view are presented, that freedom of scholarly
expression is not restricted and that scholarly debate in the humanities is
stimulated;

– is guided strictly by scholarly criteria, aims and objectives in the selection
of texts and does not allow any form of discrimination on the grounds of
race, ethnicity, religion, gender or age;

– abides by the journal’s copyright policy which complies with the Copy-
right and Neighbouring Rights Act of the Republic of Bulgaria and with
the best global practices in the relevant field (see Publication Agreement);

– counteracts any malpractice (submissions are vetted for plagiarism; fair
co-author relationships are guaranteed by requiring a co-author contribu-
tion report indicating each author’s contribution to the specific arti-
cle/study; potential conflicts of interest are monitored);

– ensures the verifiability of the work done in the process of accepting, re-
viewing and publishing texts;

– strictly follows the procedures of double-blind peer review of articles sub-
mitted to the Editorial Office;

– informs the authors about the pre-publishing stages of the article/study in
a timely manner and helps to improve the submitted manuscript;

– ensures the confidentiality of authors and reviewers as well as of corre-
spondence concerning the improvement of the manuscript quality;

– does not use for personal gain information obtained in the process of work-
ing with authors and reviewers;

– in case of a signal of any sort of impropriety or dishonesty in a text that has
already been published, makes sure that the audience is informed about the

http://publicationethics.org/


problematic content (discloses the editorial position on the case and/or the 
opposing opinion and/or the respective author’s corrective text); 

– in collaboration with the publisher, takes care of the journal’s electronic
archive, as well as of the published texts’ permanent visibility on the LInC

website.

THE AUTHOR(S): 
– may submit to the journal only their own work that has not been either

published in or submitted to another journal;
– must have formatted their text in accordance with the LinC Guidelines for

Authors;
– is/are responsible for the reliability of the primary data they utilise in their

research and for the proposed work’s originality;
– when their text is published again, they must include a correct bibliograph-

ical reference to its first publication in LInC;
– must cite accurately and fully all sources used in the writing of the research

paper;
– must specify the institutions, organisations, projects, individuals relevant

to the preparation of their study (by funding the research that resulted in
its production, by providing specific information, working conditions, ac-
cess to a non-public archive, etc.);

– must report any conflicts of interest;
– must answer the reviewers’ questions, respond to their comments and, if

necessary, make changes to the submitted text; in case of disagreement
with the proposed corrective options, the author has the right to withdraw
the submitted manuscript;

– must promptly inform the Editors if they discover a serious omission or
error in their work after submission;

– does/do not disclose details of their collaboration with the editorial board
as part of the publication process;

– complies with the journal’s Code of Ethics and with generally accepted
academic norms of ethical conduct.

THE REVIEWER: 
– complies with the guidelines stipulated in the Ethical Guidelines for Peer Re-

viewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guide-
lines-peer- 
reviewers);

– if the text submitted for evaluation contains any type of information that
does not match the invited reviewer’s competence profile, the reviewer
must decline the invitation. He/she must do the same if he/she considers
that he/she cannot meet the deadline for submitting a review (the deadline
is three weeks);

– is to strive for objectivity of judgement, is to clearly state their position (the
reviewer recommends the manuscript for publication; the reviewer recom-
mends the manuscript for publication after corrections; the reviewer does
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not recommend the manuscript for publication), justifies their comments 
on the manuscript, and suggests corrections that he/she believes would im-
prove the quality of the manuscript; 

– notifies the Editorial Board in the event of a potential conflict of interest;
– keeps the information obtained while working on a specific manuscript

confidential, does not use this information for personal gain and does not
discuss it with persons outside the editorial board;

– complies with the journal’s Code of Ethics.

PROCEDURE FOR ACCEPTANCE, REVIEW 

AND PUBLICATION OF A TEXT 

A text submitted for publication will be examined by the relevant editorial 
team (linguistic or literary). If the article meets the profile of the journal and complies 
with the technical requirements as set out on our site, the editor-in-chief will send it 
for anonymous review having deleted the author's data - name, institutional affiliation, 
etc. If one of the two reviewers recommends that the text should not be published, and 
the other supports its publication, the editor-in-chief will send the text to  a third re-
viewer, whose evaluation decides whether the article will be published or not. The 
editor will inform the author of questions, comments and recommendations put for-
ward by the reviewers and will work with the author on possible changes to the text. 
After proofreading and pagination of the text, the author will receives it again for final 
(minor) corrections and they should consent to the article being published in its final 
form as approved by the Editorial Board. 

GUIDELINES FOR AUTHORS 

The journal features texts in Bulgarian and English studies (up to 45,000 char-
acters including spaces) and reviews (up to 10,000 characters including spaces) which 
have not been published elsewhere - including as parts of books – and have not been 
submitted to other editions. Submissions exceeding the limit set for the relevant cate-
gory will be examined and published at the discretion of the editors. Submissions 
should be sent to review-linc@uni-plovdiv.bg in .doc/.docx and .pdf format, using the 
Times New Roman font. 

The author’s first and last name and his/her affiliation should be given first, 
followed by the article/study title. 

The key points of the study should be presented in an abstract of up to 200 
words (keywords – up to 7). If the original text is in Bulgarian, all of the above should 
also be provided in English. Acknowledgements (if applicable), references, a list of 
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