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Резюме. В статията детайлно са реконструирани и анализирани непоз-
нати досега събития, изказвания и взаимовръзки от политическата предисто-
рия на английския превод на романа „Под игото“ на Иван Вазов, публикуван в 
Лондон в самия край на 1893 година. Във фокуса на изследователския интерес 
попадат два основни въпроса. Първо, защо авторът Иван Вазов е представен 
като непосредствен участник в борбите за национално освобождение на Бъл-
гария? И второ, защо се правят усилия „Под игото“ да се определи жанрово 
като „романс“? Като финален акцент се дава отговор на въпроса защо в 
романа присъства кафене, станало впоследствие прочуто в българската ли-
тературна и културна история.  
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events, statements, and interrelations in a series of political developments preceding 
the English translation of Ivan Vazov's novel “Under the Yoke”, published in London 
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at the very end of 1893. Two main issues fall into the focus of research interest. First, 
for what reason was the author Ivan Vazov considered an immediate participant in 
the struggles for national liberation of Bulgaria? And secondly, why are efforts being 
made to define “Under the Yoke” as a “romance”? As a final accent, the article 
answers the question why the novel includes a coffee-house that afterwards became 
so famous in Bulgarian literature and cultural history. 

Keywords: “Under the Yoke”, Ivan Vazov, Edmund Gosse, April Uprising, British 
policy, Britain's attitude, Benjamin Disraeli, William Gladstone, John Holms, romance, 
“Bulgarian romance”, “imaginary atrocities”, “coffee-house babble” 

Публикуването на романа „Под игото“ на английски език в Лон-
дон в края на 1893 година безспорно е едно от знаковите събития в 
чуждестранното присъствие на българската литература (Vazoff 1894). 
И друг път съм писал и казвал – значението на подобни преводи не 
бива да се преувеличава. Нещо повече – колкото повече то се преуве-
личава, толкова повече нараства опасността зад възторга от „успеха в 
чужбина“ да си проличи дълбокият провинциализъм и избиването на 
националнокултурни и личностни комплекси. Добре би било преводи-
те на български литературни произведения на чужди езици и рецепци-
ята им в чуждоезиковата среда да се изследват с необходимата обек-
тивност и критическа отстраненост. Поне от професионалните литера-
туроведи.  

Следвайки този принцип, и в настоящия текст ще напусна поло-
сата на „възторга от успеха“ и ще подложа на изследване първоп-
ричините и свързаните с тях предистории на две тези, с които ро-
манът „Под игото“ мощно е препоръчан на англоезичната публика. 
Следите и към двете предистории са вписани във въведението към 
английския превод на романа, чийто (основен) автор е английският 
критик Едмънд Гос.1 Първата теза е била подсказана на Гос от 
другиго, със стоящата зад нея предистория той няма как да е бил за-
познат лично. Втората теза е предложена изцяло от самия него, като 
в предисторията, залегнала в нейната основа, се осъществяват стран-
ни преноси между литература и политика, на които той умело се по-
зовава, докато горещо препоръчва романа на англоезичните читатели. 

1 На фигурата на този автор, литературен изследовател и университетски преподава-
тел вече съм се спирал в друга връзка – вж. Златанов, Бл. „Софийският лъв в 
клетка“: модели, мистификации и рецепция на сборника “The Shade of the Balkans” 
(Bulgarische Bibliothek). München: AVM.edition, 2020, с. 81 – 86, 150 – 159. 
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Обект на моя интерес са двете предистории, а предговорът и тезите 
на Гос са следите, които ни отвеждат към тях.  

И в двете предистории литература, политика и власт са странно 
и сложно преплетени, което може да ни послужи като допълнително 
обяснение защо романът „Под игото“ толкова рано намира прием в 
англоезичен и конкретно – в британски контекст.  

 
***  
Насочвайки се към първата предистория, веднага трябва да 

отбележа, че Гос изначално настоява, че между значителна част от 
личната биография на Вазов и действието в романа има безспорно 
препокриване:  

Без съмнение немалка част от личната история на г-н Вазов тук 
е вплетена в неговото произведение... (Gosse 1894: viii).  

Само по себе си настояването за подобно препокриване е сил-
но досаден критически трафарет и по прозрачен начин цели да 
повдигне стойността на произведението по линията на житейската 
автентичност и искреност. В редки случаи то носи и някаква спе-
цифична информация за възникването или посланията на произведе-
нието.  

И все пак във връзка с един момент от биографията на Вазов 
Гос прави усилие да внесе нетипична нотка, бягайки от еднопла-
новото препокриване „живот – творба“:  

Той2 […] се включва в търговията на баща си. И както можем 
да се досетим, с участието си в него не пожънва големи успехи, 
във всеки случай – не по-големи, отколкото неговият персонаж 
Огнянов постига в училищната си дейност (Gosse 1894: viii).  

Конфигурацията около Вазов е по-сложна от очакваното. „Под 
игото“ не копира просто и директно факти от живота на автора си, а 
чрез сдвояването на неговата фигура с един от централните персона-
жи представя по сложен начин дилемите му, неосъществените му 
мечти и дори провалите му. Бойчо Огнянов е едновременно и обър-
нато, и директно копие на Вазов. Той е обърнатата образна компен-
сация на неслучилия се учител Вазов, но той е и точно копие на Ва-
зов, на провалилия се в неприсъщото му професионално занимание 

 
2 Има се предвид Вазов. 
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човек. Огнянов „се проваля“ като учител, Вазов – като търговец. Гос 
комбинира прави и обърнати бодове, за да пришие плътно автора към 
произведението му.  

По отношение на едно друго, значително по-важно биографич-
но събитие обаче Гос настоява на директното препокриване „авто-
ров живот –  творба“, макар че, вместо да прибегне до конкретни де-
тайли, които доказателствено да го уплътнят, предприема точно об-
ратното – съзнателно бяга от конкретност. Изказът е преднамерено 
заплетен:  

…той все повече и повече си навлича подозренията на турските 
власти, като през 1876-а, годината на недоизбухналото и безп-
лодно въстание, трябва да бяга на север през Балкана, за да спа-
сява живота си (Gosse 1894: viii).  

Гос умело подмята за връзка между Вазов и Априлското въста-
ние, но по никакъв начин не твърди, че директно е участвал в 
него. Нещо повече, от текста на предговора никак не става ясно 
откога и за какво въобще Вазов е бил подозиран и гонен от турските 
власти. Остава впечатлението, че бая време е бил гонен. Разтягай-
ки времето до една цяла календарна година, Гос едновременно отказ-
ва да твърди еднозначно, но и повежда към впечатлението, че бягст-
вото на Вазов към Влашко е във връзка с въстанието и личното му 
участие в него.  

След всичката тази премислена неяснота следва изненадващо и 
рязко посягане към противоположното – към максималната конкрет-
ност:  

Благополучно достига Румъния и в Букурещ се присъединява 
към Българския революционен комитет (Gosse 1894: viii).  

За тези два „факта“ от живота на Вазов – участието му в Априлс-
кото въстание и в българските комитети – в България е писано много, а 
и картината на много ранен етап, още скоро след събитията, е доста-
тъчно изяснена. Гос обаче настоява на тези „факти“ и въпросът е не 
защо настоява. Просто такава биографична информация му е била пре-
доставена. Същинският въпрос е на какво основание онези, които го 
„информират“, все пак решават да предприемат доста рискованата с 
оглед на действителността стъпка да провъзгласят Вазов за борческо-
въстаническа фигура. Зад техните действия лежи и една „британска“ 
предистория, която им дава увереност, че не просто могат да прокарат 
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внушенията си, а и че дори могат да предоставят доказателства за тях. 
За какво става дума?  

За първи път името на Вазов се появява в англоезичен и конк-
ретно – в британски контекст през далечната 1876-а и тази поява няма 
нищо общо с литературата. На 14 септември 1876 г. влиятелният лон-
донски всекидневник „The Daily News“ публикува благодарствена те-
леграма до главния редактор на вестника, отправена от името на бъл-
гарските емигранти в Румъния, представлявани в случая, както изрич-
но е подчертано, от деветимата поименно подписали се (Latest 
Telegrams 1876: 5). Телеграмата е кратка, издържана в типичния за 
онова време приповдигнато-патетичен тон. Именно поради особената ѝ екзалтираност в нея дори се изстрелва твърдението, че името на 
главния редактор се разнася с благодарност по българските села и па-
ланки. Преувеличението е очевидно, но и напълно извинимо. Редакто-
рът, а и който и да е друг едва ли е допускал съществуването по бъл-
гарските села на тълпи англоговорещи, замаяни от подкрепата на бри-
танските вестници за българската кауза.  

Иван Вазов е сред подписалите телеграмата, като тук името му 
е предадено като „J. Vazov“.3 Още същия ден и други издания препе-
чатват телеграмата, през следващите 10 – 12 дни тази тенденция ще 
продължи. В един кратък отрязък от време името „И. Вазов“ ще се 
появи в различни вестници около 25 пъти4 (Turkish Atrocities 1876: 2; 
The War in the East 1876: 2).  

Като образован човек Вазов е бил сред онези български емиг-
ранти в Румъния, които най-вече чрез британските вестници, дости-
гали до тях, a и по други канали активно са следели реакциите във 
Великобритания спрямо жестокостите над българското население 
по време на  и след Априлското въстание. Свидетелство за това е и 
една втора телеграма от 25 септември 1876 г., отпечатана отново в 
„The Daily News“ и отново подписана от група емигранти. Този път 
благодарността е отправена към „Lord Mayor“, т. е. към председател-
стващия т. нар. „Корпорация на град Лондон“. Подписалите се, които 
сега са в малко по-различен състав, но сред тях отново е Вазов, са 
известени за свиканото лично от градоначалника на Лондон събра-
ние на 18-и същия месец, целящо осведомяването на обществеността 

 
3 В следващите години ортографията на името предстои да се промени. 
4 Тук давам като пример само две от изданията. 
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за случващото се в Османската империя и събирането на помощи за 
страдащите българи.  

На това място се намесва един важен детайл. Телеграмата този 
път е подписана от „Central Bulgarian Charity Committee“5 (The Relief 
Fund 1876: 2). Иначе казано, авторите се легитимират не просто като 
загрижени българи, а и като водачи на въпросния „комитет“. Тази ле-
гитимация не е случайна, както и подчертаването ѝ. Както ще видим 
по-късно, в контекста на Априлското въстание в британската политика 
и в британската преса се води ожесточена полемика за ролята на бъл-
гарските „комитети“, като проправителствената преса държи тъкмо тях 
отговорни както за размириците в Османската империя, така и за стра-
данията на обикновеното население. Включително и заради тези обви-
нения за подписалите телеграмата е важно да се легитимират като 
служещи на една „благотворителна“, „мирна“ кауза.  

Както предишната, така и тази телеграма моментално е препе-
чатана в множество други издания. Фактът, че в тогавашните усло-
вия новината за събранието в Лондон е могла да стигне до Букурещ, 
оттам светкавично да изпратят благодарността си и тя да намери мяс-
то във вестниците, и всичко това в рамките на една седмица, показ-
ва, че подписалите плътно са следели събитията в Англия и са реа-
гирали изключително бързо.  

На участието си във въпросния „Централен благотворителен ко-
митет“, с което се легитимира и пред британските вестници, лично 
Вазов, и то на много ранен етап, се постарава да придаде не само лич-
нобиографична значимост. В усилието му има две фази, силно отдале-
чени времево една от друга. Първата фаза, в периода 1881-ва – 1882-ра, 
се разгръща много скоро след годината, в която името му за пръв път се 
споменава в Англия, и е свързана с крайно, дори съмнително подрани-
лата му мемоаристика. Втората фаза е ситуирана около 1915 – 1920 г. и 
се отнася до спомените, които Вазов споделя с Иван Шишманов. За да 
стане по-ясна вътрешната им логика, ще преобърна времевата после-
дователност на Вазовите твърдения.  

В главата от спомените му, която Шишманов е онасловил6 
„Букурещ“, Вазов, бъркайки леко сезоните и поставяйки основаване-

5 „Централен български благотворителен комитет“. 
6 Под влияние на Вазов или не, това не можем да знаем. 
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то на „Централния благотворителен комитет“ едва през зимата на 
1876 година, твърди:  

…аз взех най-деятелно участие в работите на комитета, 
като негов секретар… държах протоколите и съчинявах писма… 
(Вазов & Шишманов / Vazov & Shishmanov 1957: 86).  

С много късна дата Вазов индиректно твърди, без да дава под-
робности, че той е писал и въпросните благодарствени телеграми 
до британските вестници като секретар на комитета. Споменаването 
на Гладстон сред адресатите ясно говори за това. Много години по-
късно Вазов ще настоява на централната си роля в действията на 
комитета.  

Нека сега обаче да се върнем около 35 години назад във време-
то. Странно е, че около 1880 г., още преди да е започнал да пише ху-
дожествени текстове в проза и още докато е в твърде млада възраст, 
Вазов се заема да създаде мемоарна литература, която да постави 
началото на превръщането му от частна в историческа личност. Пре-
ход, съзнателно търсен и открито заявен още в подзаглавието „Лични 
и исторически възпоминания от събитията в 1876 година“ (к. м. – Бл. 
Зл.). Случилото се си заслужава да се чете внимателно. Добре извест-
но е, че между първото издание на подранилите мемоари „Неотдав-
на“ в сп. „Наука“ от 1881 г. и второто, от 1892 г. в т. II на „Повести и 
разкази“, се откроява съществена разлика – добавянето на още една, 
последна глава под номер 9, онасловена „Последният комитет“ (Ва-
зов 1956b: 40 – 49). Вазов е осъзнал, че при първата публикация е 
пропуснал нещо много съществено.7 

Най-важното, за което не се е сетил при първото издание, е ясно 
да се позиционира в сърцевината на борческото, като обаче и специ-
фично го предефинира, разбира се, в своя полза. Отлична възможност 
за това му предоставя тъкмо участието му във въпросния „Централен 
благотворителен комитет“, който временно е забравил или недооце-
нил.8 Затова в прибавената глава 9 изцяло му се посвещава. В първото 

 
7 Всъщност, за да открои същественото, както сам споделя, Вазов предприема зна-
чителни съкращения в останалия текст на първото издание, т.е. „на ония неща, кои-
то ни се видяха или лишни, или пък добре известни на читателите български“ (Ва-
зов / Vazov 1956b: 40). 
8 Мемоарният разказ на Вазов за комитета има и изключително важни художествени 
последици. Тъкмо в „Неотдавна“ и във връзка с „благотворителния комитет“ Вазов 
за първи път започва да разгръща своя прочут наратив за „хъшовско живеене“. „Не-
 



ТВОРЦИ БОРЦИ, РОМАНСИ, КАФЕНЕТА… 

23 

издание в заключителната глава 8 е заложил по-скоро на познанство-
то си с Ботев като финална поанта, още едно доказателство, че много 
рано проявява невероятен усет кои личности, с които е имал някакъв 
контакт, предстои да влязат в историята. Умело подчертава близостта 
си с тях и здраво черпи оттам символен капитал.9 

Вазов действително участва в този „последен комитет“ – пос-
ледния от прочутата плеяда комитети и в този смисъл – посвоему 
открояващ се и важен. В самата същност на комитета обаче е вписан 
един „малък“ проблем, който би трябвало да създаде пречки пред 
извайването на образа на „борческия“ Вазов – комитетът е „благотво-
рителен“, а не „революционен“! По същество би трябвало да се зани-
мава със събирането на хуманитарна помощ за цивилното население, 
а не да организира бунтовнически действия. И тук идва решителното 
предефиниране. Вазов твърди: макар комитетът да е носил миролю-
биво наименование, по същество е имал съвсем друга насоченост и 
не е бил нищо друго освен „подновяване на прежния исторически 
букурещки Централен революционен комитет“ (Вазов / Vazov 1956b: 
42). Ерго, Вазов непосредствено е въвлечен в борбата и макар да не е 
хванал оръжие в ръка, участва в една изключително важна генерал-
щабна дейност по нейната организация и финансово обезпечаване, 
включително и с призиви за „хуманитарна“ помощ от Великобритания.  

Ако сравним подписаните и от него телеграми в британската 
преса, в които се настоява, че комитетът събира сумите за подпома-
гането на страдащото цивилно население, с твърденията му в глава 9, 
че основна задача на комитета е била финансирането на чети за Сър-
бия, веднага ще установим явното противоречие. Британските дари-
тели едва ли биха били въодушевени от заявеното от Вазов в прера-
ботените мемоари „Неотдавна“, макар че, сигурен съм, мнозина от 
тях не са били чак толкова наивни и са могли да предположат, че 
щедрите им дарения „изтичат“ и в друга посока, не само за хумани-
тарни цели.  

 
отдавна“ е мотивната основа на „Немили-недраги“, „Хъшове“ и т. н., като в тази 
заготовка първоначално централният хъшовски персонаж е самият Вазов. Изобщо 
не е случайно, че в глава 15 на „Немили-недраги“ Вазов изрично ще включи „Цент-
ралния благотворителен комитет“ в сюжета на повестта. (Вазов / Vazov 1956a: 178). 
9 От Ботев, само че този път от творчеството му, скоро след излизането на романа 
„Под игото“ на английски език Вазов ще черпи символен и художествен капитал за 
себе си и пред англоезичната публика. На този изключително важен епизод, за жа-
лост, не мога да се спра в настоящото изложение. 
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През 1893-та, когато е подготвял своя предговор към английс-
кия превод на „Под игото“, не Гос е объркал „благотворителен“ с 
„революционен“ и не той е пратил Вазов в „революцията“. Иван Евс-
тратиев Гешов, същинският автор на тази част от предговора към 
английското издание10, е бил отлично осведомен как Вазовото само-
съзнание, най-късно от „Неотдавна“ насетне, интерпретира „благо-
творителността“ като камуфлажирана „революционна дейност“. Не-
що повече, отказвайки се от всякакви тълкувания и обяснения, Гешов 
циментира пред англоезичната публика като прост факт толкова важ-
ната за самия Вазов „същина“ на нещата. Комитетът е революционен 
и Вазов е активен участник в тази борба, в тази революция. Освен да 
представи Вазов в една престижна биографично-социална роля, това 
фактуализиране на собствената му самоинтерпретация има за задача 
да повдигне Вазов и по линията на творческата автентичност, по ли-
нията на сливането на автор и творба. В същото време тази слятост и 
конкретно участието на Вазов в априлските и следаприлските съби-
тия трябва да превърне „Под игото“ в историческо свидетелство на 
времето. Извеждането на всички тези взаимовръзки е внушено от 
Гешов и директно вписано от Гос във Вазовия творчески релеф и в 
самата същност на романа му.  

Едва ли през 1894-та някой във Великобритания си е спомнял 
за Вазовото участие в българските „комитети“ през 1876 година. Със 
сигурност никой не е могъл спонтанно и благодарение на слонската 
си памет да свърже Вазов, автора на „първото значимо произведение 
на българската литература“11, с онзи Вазов, чието име е свряно сред 
подписвалите благодарствените телеграми до висшите британски 
политици и вестникарски редактори.  

Иван Евстратиев Гешов обаче, под или без давлението на самия 
Вазов, е настоявал предварително да подсигури истинността на вну-
шението за бореца творец и автентичен художествен хроникьор, за 
участника в комитетите и въстанията. Във всеки момент Вазов и не-
говите съратници, начело с Гешов, са могли да извадят дори и от анг-
лоезичната преса безспорни, макар и оскъдни свидетелства за непос-
редственото му участие в освободителното движение и комитетите. 
Е, че между „Central Revolutionary Committee“ по Гешов – Гос и 

 
10 По въпроса за участието на Гешов в създаването на предговора вж. Трендафилов / 
Trendafilov 2015: 32 – 34; Шурбанов & Холмън / Shurbanov & Holman 2015: 9 – 31. 
11 Формулировката е на Едмънд Гос. 
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„Central Bulgarian Charity Committee“ по „The Daily News“ съществу-
ва известна разлика, е могло лесно да се пренебрегне. Около 1876-а в 
британската преса наименованията на българските комитети биват 
превеждани по толкова различни начини, че човек така и така трудно 
е можел да ги различава.  

Добре известно е, че в България първият, който бурно и с раз-
късващ сарказъм реагира на Вазовото самопренаписване в „борческо-
то“ в „Неотдавна“, е Захари Стоянов12 (Стоянов 1966: 547 – 551). С 
рецензията си в сливенското издание „Съветник“ той до голяма сте-
пен и унищожава това пренаписване още в зародиша му.  

И досега обаче не е известно, че многогодишната българска 
разпра между двамата има и своето, макар и маломерно, чуждестран-
но литературно, а и не само литературно измерение. Без да мога да се 
спирам с необходимата детайлност на въпроса, само ще отбележа, че 
в края на 1880-те и началото на 1890-те години и най-вече във връзка 
с отбелязването в международната преса на траурните тържества по 
повод на смъртта му, в чужбина Захари Стоянов неколкократно е 
обявяван за най-важния български писател. Например, отбелязвайки 
кончината му и последвалия я държавен траур, през септември 1889-а 
„Norddeutsche Allgemeine Zeitung“ провъзгласява Захари Стоянов ни 
повече, ни по-малко за „Begründer der bulgarischen Literatur“13 (Sofia, 
Mittwoch 18. September 1889: 3). За това придвижване на Захари Сто-
янов към статута на най-значим български автор решителна роля иг-
раят два фактора.  

На първо място, политическите му позиции след Освобождени-
ето, близостта му с княз Фердинанд и с министър-председателя Сте-
фан Стамболов, чиято фигура редом с тази на владетеля вече се радва 
на широка известност в международната преса. Всичко това безспор-
но влияе и на собствената му известност, и на позиционирането му 
като писател в чужбина, макар че, както е добре известно, по онова 
време в България политическата и публицистичната му дейност поч-
ти напълно скриват фигурата му на писател.  

На второ място за потеглянето на Захари Стоянов към този 
престижен статут изключително допринася дългата около 100 стра-
ници студия на френския славист и българист Луи Леже „Един бъл-

 
12 Рецензията на Захари Стоянов за ранните мемоари на Вазов излиза във в. „Съвет-
ник“, Сливен, I, 33, 29 юли 1882 г. 
13 „Основател на българската литература“. 
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гарски патриот: Захари Стоянов“ („Un patriote bulgare. Zacharie 
Stoianov“), публикувана в много престижното списание „Bibliothèque 
universelle et Revue suisse“ в три части в началото на 1890 година 
(Léger 1890a: 55 – 70; Léger 1890b: 352 – 375; Léger 1890c: 577 – 597). 
Както от историко-борческа и политическа перспектива, така и от 
перспективата на произведенията му, най-вече „Записки по българс-
ките въстания“, в тази студия се вае мащабният образ на твореца бо-
рец Захари Стоянов, израсъл от скромен овчар до крупен държавник.  

Лично Вазов, както и членовете на неговия кръг едва ли са мог-
ли да бъдат доволни от тези развития и моментално вземат мерки. 
Изключително любопитно е, че срещу чуждоземния борческо-
писателски образ на Захари Стоянов, чертан от Леже, атаката не е 
поведена фронтално, от самия Вазов, а е осъществен флангови маньо-
вър с включването на негов личен приятел и съратник, чието име – ах, 
каква изненада! – е Иван Евстратиев Гешов. Същият, който само ня-
колко месеца по-късно ще снабди Едмънд Гос с така важните борчес-
ко-биографични данни за Вазов.  

Още в първия брой на „Westminster Review“ за 1891 г. Уилям 
Морфил пише статия под заглавие „Страданията на един български 
патриот“ („The Sufferings of a Bulgarian Patriot“, Morfill 1891: 524 – 
531). Приликата със заглавието на студията на Леже е поразителна. 
Поразителен е и фактът, че заглавието на книгата, която Морфил ре-
цензира, също значително съвпада със заглавието на Захари-
Стояновите мемоари – „Записки на един осъден“14 (Гешов, Ив. Е. 
1891). Буквално година след излизането на втората част на студията 
на Луи Леже за З. Стоянов Вазовата група контрира с фигурата на 
мемоариста патриот и поборник Иван Гешов. Ходът е изключително 
ловък. В български контекст Захари Стоянов може и да е успял да 
осмее Вазов като участник в борбата, но Гешов не би могъл да диск-
редитира задочно нито в български, а още по-малко – в междунаро-
ден контекст. Там Гешов е не по-малко известен от самия Захари 
Стоянов, ако не и по-известен. Разбира се, отново подчертавам, спря-
мо българските автори „известен в чужбина“ винаги трябва да изпол-
зваме внимателно и с отчитане на реалностите. Конкретно в тази на-

 
14 Като че за да бъде приликата още по-плътна, „записки“ не е членувано, както би 
могло да се очаква, когато това са спомените на един-единствен човек. 
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чална фаза в преобладаващата част от случаите става дума за отделни 
споменавания.  

Дуото Гешов – Морфил има решителен принос за оформянето 
през годините на образа на Вазов в англоезична среда. Затова не може 
да има никакво съмнение, че рецензията на Морфил за книгата на Ге-
шов е скритото начало на Вазовата контраатака срещу Захари Стоянов 
с цел собственото му международно позициониране като най-значим 
български писател. Съществуват и други свидетелства15, че съвсем 
скоро след тази контраатака е поставено началото на две дългосрочни 
кампании, които трябва да циментират това международно позицио-
ниране на Вазов. Първата включва преводите на „Под игото“ на чужди 
езици – един широкомащабен, добре оркестриран и шумно реклами-
ран, включително и в чужбина, проект. И второ – подготовката и зал-
повите чествания на 25-годишния му писателски юбилей през 1895 
година и широкото оповестяване на този юбилей в чужбина.  

Пет години след Морфиловата контра спрямо Леже, когато шу-
мотевицата около „грандиозния“ международен успех на „Под игото“ 
в България вече е набрала значителен размах и когато Иван Вазов по 
всяка вероятност вече самодоволно се е отпускал в като че гаранти-
раните му лаври на най-значим български писател, внезапна тръпка 
ще да е прерязала първенствуващата му душа.  

Eдмънд Гос, да, онзи, който само две години по-рано, в края на 
1893-та, в предговора си към английското издание на „Под игото“ го е 
обявил за най-значимия български творец въобще, през 1896 г. решава 
да рецензира наскоро попаднали му френски текстове, не само литера-
турни.16 Впечатленията си от тях споделя в текст, дълъг 20 страници, 
под заглавие „Current French Literature“17 (Gosse 1896: 681 – 701).  

В тази разгърната рецензия сред другите текстове, върху които 
Гос се спира, е и прясно излезлият втори том със събрани статии и 
студии на Луи Леже под заглавие „Руснаци и славяни: политически и 
литературни етюди“18 (Léger 1896a). Както е добре известно, в тази 
втора подборка Леже препечатва и въпросната си 100-странична сту-

15 На тях, за жалост, тук не мога да се спра. 
16 Едмънд Гос редовно прави такива прегледи. 
17 „Актуална литература на френски“. 
18 Рецензията на Гос е един от първите обширни отзиви за книгата на Луи Леже във 
Великобритания. Едва по-късно следват други – вж. Russes et Slaves: Études 
Politiques et Littéraires 1897: 283 – 284. 
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дия „Един български патриот: Захари Стоянов“ от 1890 година (Léger 
1896b: 93 – 189).  

Гос не е познавал студията от по-ранната ѝ публикация и когато 
я прочита в току-що излязлата подборка, е до такава степен стъписан, 
че изобщо не успява да скрие объркването си и да замълчи. Четейки 
изложението на Леже върху личността и творчеството на Захари Стоя-
нов, Гос се натъква на потресаващо откритие:  

Неговите19 приключения силно напомнят на описаните във велико-
лепния романс на Иван Вазов „Под игото“, онзи пръв плод20 на съв-
ременната българска литература, които имах щастието да пред-
ставя на Западна Европа през 1894 година. Ентусиазмът и зло-
честините на Стоянов неустоимо напомнят на читателя за 
онези на героите от романа на Вазов, макар сцена на неговите 
приключения изглежда, не ще да са били розовите градини по юж-
ния склон на Балкана, а по-скоро градовете, които един след друг 
са приемали облика на центрове на революционната дейност (подч. 
м. – Бл. Зл.) (Gosse 1896: 691).  

Ако Вазов е имал случая да прочете този текст, което много ве-
роятно се е и случило – суетен е бил, със сигурност го ударила мълния. 
В пасажа, който откроявам с удебелен шрифт, по същество се поднася 
твърдението, че Вазов е черпил материал за произведението си дирек-
тно от живота на Захари Стоянов, така както той е представен в „За-
писки по българските въстания“, плътно възсъздадени в студията на 
Леже. За Гос приликите са толкова фрапантни, че се натрапват „неус-
тоимо“ („irresistable“). Вазов здравата ще да е заемал от Захари Стоя-
нов! Гос се натъква и на още едно откритие. В предговора си към 
„Under the Yoke“ той твърдеше, че събитийността на романа извира от 
собствената Вазова „революционна“ дейност, от участието му в „Cen-
tral Revolutionary Committee“. Само две години по-късно Гос е прину-
ден да установи, че Гешов, със или без участието на самия Вазов, май 
леко го е послъгал за истинските източници на романа. Това очевидно 
налага и цялостно ревизиране на твърдението за препокриване „авто-
ров живот – творба“.  

 
19 Има се предвид „Захари-Стояновите“. 
20 Тук Едмънд Гос всъщност използва особената формула „that first-fruits“, чрез 
която се заиграва с алюзията с „първите плодове“ от реколтата, т. нар. „бакурим“, 
които евреите всяка година принасят като дар в храма. 
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Оттук следва и една значително по-мащабна преоценка. Прик-
люченията на Захари Стоянов са същинско „революционните“, докато 
Вазовите „приключения“ се разиграват по „розовите градини на юж-
ния склон на Стара планина“. Звучи някак снизяващо. От перспектива-
та на Захари-Стояновите борчески премеждия сега на Гос Вазовите 
екзалтации му изглеждат като гоненица и хихикания из розите.  

Здрава вътрешна борба ще да се е водила в душата на Гос. От ед-
на страна, трудно му е да признае на себе си и на читателите, че през 
1894-та в редица възлови твърдения и оценки, очевидно поради непоз-
наване на контекста, леко се е отклонил от фактите. Затова и някак про-
дължава да превъзнася „Under the Yoke“. Същевременно обаче не може 
да отрече, както и да скрие направеното фрапиращо откритие. Трябва да 
го сподели. Именно поради тази неустоима принуда и финалната теза в 
рецензията на Гос отново не е в полза на Вазов:  

В настоящия момент, когато съпротивата на християнското на-
селение срещу тиранията на турчина е толкова видна за публика-
та, романтичните страници на Вазов и Стоянов сякаш предс-
тавят една почти стряскаща актуалност (подч. м. – Бл. Зл.) 
(Gosse 1896: 691).  

Вазов вече не е единственият, до него стои и Захари Стоянов. 
Дори и да е имал ясновидски способности, Иван Вазов едва ли е 

можел да провиди, че през 1896 г. Луи Леже отново ще пусне подборка-
та си с есета и че в края на годината Гос ще рецензира студията му за 
Захари Стоянов в толкова двусмислена за „Под игото“ и Вазов посока.  

Но и без това ясновидство фигурата на големия му конкурент е 
продължавала да го тормози години след като Захари Стоянов си е оти-
шъл от този свят.21 Вазов е познавал обширния текст на Луи Леже от 
първата му публикация през 1890-а. Излизането на първия том на 
„Russes et Slaves, Études Politiques et Littéraires“, Paris, 1890“ е специално 
и адмиративно отбелязано в сп. „Денница“ (Ц-въ / Ts-va 1890: 288).22  

21 През 1890 г. Вазов внушава, че при абсолютно последната им среща двамата са се 
помирили. Прави впечатление, че публицистичната атака срещу З. Стоянов в „Нова 
земя“ много се различава от тона, в който е предадена последната лична среща на 
Вазов с неговия, включително и литературен антагонист в „Костенец. Пътни бележ-
ки“ (Вазов / Vazov 1890: 179). 
22 Не само Гос реагира на книгата на Луи Леже. В британски специализирани и неспе-
циализирани издания тя е пространно рецензирана. Показателна е например рецензия-
та в изключително престижното списание „The Athenaeum“, в която е отделено прост-
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Не можем да допуснем, че Вазов е имал чак такива пророчески 
способности, но странно е обстоятелството, че само няколко месеца 
преди Гос да направи стряскащото откритие, че „Под игото“ много 
повече отговаря на премеждията на медвенския овчар, Иван Вазов 
действително ще включи Захари Стоянов като персонаж в свое произ-
ведение.  

В глава 12 на романа „Нова земя“, за който самият твърди, че е 
приключил на „15 априлий 1896 г.“, Вазов съвсем внезапно и крайно 
немотивирано вмъква в действието Захари Стоянов, като го залива с 
прочутото си и крайно двусмислено възхваляващо-снизяващо антре-
филе (Вазов / Vazov 1956c: 419 – 420). Цялата глава 12 стои като 
набързо пришита кръпка върху останалия текст. Като че Вазов иска 
да избута Захари Стоянов от предосвобожденската епоха на „Под 
игото“ и да го напъха в следосвобожденската, като хем отбележи 
мястото му в историята, хем го охули здравата.  

 
***  
В жанровото дефиниране на „Under the Yoke“ за литературно-

теоретически тренираното око не може да остане незабелязано 
едно очевидно отклонение между титулната страница и предговора 
на Гос. Първо, в специално подзаглавие издателят23 държи да посочи 
жанра, към който принадлежи Вазовото произведение – „A Novel“24. 
Нещо напълно обичайно за паратекстовото оформяне на подобни 
издания. Дотук добре! В своя предговор обаче Едмънд Гос само на 
два пъти използва жанровото определение „novel“, като първата 
употреба е малко по-особена – „heroic novel“25, а втората звучи съв-
сем неутрално – „novel“ (Gosse 1894: v, vi). Гос на пръв поглед като 
че ли се съгласява с издателското подзаглавие, но си личи, че това 
съгласие е някак доста обрано и пестеливо.  

За сметка на това във въведението си английският критик прос-
транно и бих казал – подозрително настоятелно, ще се посвети на 
съвсем различно жанрово дефиниране на Вазовото произведение и 

 
ранно място на очерка за Захари Стоянов в Russes et Slaves : Études Politiques et 
Littéraires. Deuxième Série. Par Louis Léger (Hachette & Cie, 1897: 283 – 284). 
23 Не вярвам това да е настояване на автора и неговите посредници. 
24 „Роман“. 
25 „the extreme beauty of this heroic novel“ („изключителната красота на този героичен 
роман“, Gosse 1894: v). 
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обосноваването на тази принадлежност. Още във второто изречение 
Гос ще заяви:  

Не мисля, че някой ще постави под съмнение, че „Под игото“ е 
романс на съвременната история от наистина изключително 
висока класа (подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: v).  

Самото словосъчетание „романс на съвременната история“ 
литературоведски звучи доста противоречиво. Гос обаче настоява 
на него, а аргументацията му върви в три посоки.  

Първо – по посока на художествените компоненти, които вписват 
„Under the Yoke“ в жанра на „романса“. Това са например пасторалност-
та или засилената фантазмена образност (Gosse 1894: vi-vii, xii).  

Второ – тъй като класическата метарамка на жанра се задава от 
„историческия романс“, Гос непременно иска да впише „Under the 
Yoke“ тъкмо в този най-представителен модел. Явно обаче съзнава, че 
подобно вписване със сигурност ще предизвика силни възражения, 
затова се заема изпреварващо да ги обори, обяснявайки защо „Under 
the Yoke“ е тъкмо „романс на съвременната история“, разбирай – „ро-
манс на близката, на непосредствената история“:  

„Под игото“ е исторически романс, който не е съчленен от 
антиквар или роден във въображението на поет на основа на 
смътни и оскъдни материали, случайно оцелели от далечно мина-
ло, а е написан от човек, който е живял, борил се е и е страдал в 
ситуациите, които сам си поставя за задача да документира 
(подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xi).  

Гос прекрасно знае, че класическият романс вписва събития 
от „отколешното минало“, от „далечната, незапомнената история“ и 
тъй като Вазовото произведение никак, ама никак не се връзва с 
тази ядка на жанра, бърза да направи няколко сложни аргумента-
ционни лупинга. Сред тях отново се открояват борческият „автобиог-
рафизъм“ и „документалността“ на романа.  

Трето – и този момент е изключително важен – Гос непременно 
иска да отбележи „политическата жилка“ на този романс:  

Бурният политически плам на този романс е представен в мно-
жество деликатни, трогателни и изпълнени с хумор епизоди 
(подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xii).  

Гос е изчел достатъчно романси от свръхбогатата на такива 
произведения англоезична литература, за да знае, че характерни за 
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жанра са не преките политически послания, а историческите анало-
гии и алюзии. Чрез древни сюжети опосредствано, иносказателно се 
преработват настоящи (гео)политически казуси. Да, но бидейки ро-
манс на „съвременната история“, „Under the Yoke“ изначално е ли-
шен от тази алюзивност. Произведение, което разказва единствено за 
събития от съвсем близкото минало, не може да разгърне типичните 
иносказателни, най-вече политико-социални романсови паралели 
между незапомненото минало и настоящето. На Гос обаче много му 
се иска Вазовият текст да има и тая опосредствана, алюзивна полити-
ческа ангажираност с настоящето и затова я вижда в някакви дели-
катни и хумористични епизоди, излъчващи едва ли не завоалирани 
послания. Че в „Под игото“ политическите послания са точно обрат-
ното – абсолютно открити, директни и категорични, би разбрал и 
сричащият английския език любознателен читател.  

След цялото това аргументативно усилие в последното изрече-
ние на предговора си Гос настоява жанрово и ценностно да обобщи, 
че „Under the Yoke“ е:  

безспорно един от най-изтънчените романси, които Източна 
Европа е изпратила на Запада (подч. м. – Бл. Зл.) (Gosse 1894: xii).  

За всеки запознат с жанровата теория и по-конкретно с теорията 
на фикционално-историческите жанрове е ясно, че над „Под игото“ 
трябва да се упражни огромно интерпретативно насилие, за да бъде 
вкаран в жанра на романса – бил той „исторически“, „любовен“, или 
какъвто и да е друг. Разбира се, „Под игото“ не принадлежи на няка-
къв чист жанр, но при класическото противопоставяне „романс“ – 
„реалистичен роман“ Вазовото произведение категорично се вписва 
във втория жанров модел.  

Защо Гос се заема с очевидно предварително обречената за-
дача да доказва, че „Under the Yoke“ e романс, и то романс на съвре-
менната, настоящата история?  

На 31 юли 1876 г. по време на парламентарния дебат по повод 
на последиците от Априлското въстание и съдбата на българите в 
Камарата на общините британският премиер Бенджамин Дизраели си 
позволява две фатални реплики, две кощунствени словосъчетания, 
които ще се забият много остро и много дълбоко в съзнанието на 
британската, а и на международната общественост.  

В един момент от изказванията си Дизраели заявява:  
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Ако не ставаше дума единствено и само за безредици, ако не се на-
лагаше да сме свидетели на бойни сражения безредици, ако тайни 
общества и революционни комитети не вилнееха в тези лоялни на 
властта провинции, аз чистосърдечно бих съжалил за въпросното 
развитие на събитията, толкова, колкото и господата, които та-
ка често ме нападат заради липсата на съчувствие от моя страна 
към страдащите от въображаеми зверства26 (подч. м. – Бл. Зл.).  

В словосъчетанието „страдащите от въображаеми зверства“ по 
един чудовищен начин е резюмирана както цялостната британска 
правителствена стратегия, така и персоналната низост на Дизраели по 
отношение на събитията в Османската империя по време на и след 
потушаването на Априлското въстание. Случилото се не е това, за 
което се представя, това не са насилие и убийства на мирното насе-
ление, а война на заговорници и комитети срещу легитимни държав-
ни органи, истинските виновници и извършители не са онези, за които 
се твърди. И най-важното – няма и никога не е имало никакви зверст-
ва, зверствата са измислени, въображаеми. Българите са психотични 
същества, които страдат единствено от родените в болното им въоб-
ражение насилия.  

Макар да е започнала няколкото седмици преди това, с тази фраза 
на Дизраели в британската публичност и британската преса войната на 
основополагащите разкази и оценки за Априлското въстание от 1876 се 
разгаря с невероятна сила за месеци напред. Добре е тази война на раз-
казите, която някои и до днес се опитват да водят, упражнявайки се вър-
ху дефиницията на понятието „зверство“ или подлагайки на съмнение, 
че въобще го е имало, да се изследва в детайли.  

Поради липса на място тук единствено бих привел цитат, с кой-
то един от британските либерални вестници в самия край на 1876 г. я 
резюмира:  

Имаше нещо като „изкушаване на Провидението“ в консерватив-
ните органи, които се възторгваха така гръмко, че пристъпът „на 
безумие“ у нацията бил траял кратко и бил приключил окончател-
но. Това, което с доволство наричаха „българския романс“, било, 
уверяваха ни те, разконспирирано от хладнокръвните и ясно мис-

26 https://hansard.parliament.uk/commons/1876-07-31/debates/728cdbda-6e77-4b06-b57 
0-b538ca27721d/Resolution#contribution-e713be03-4712-48e3-bf82-0ba9c2e39ef6.
Column 215 (последно прегледано на 29.06.2023).
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лещи глави, които най-вече помагат на обществото да се ориен-
тира, като резултатът от всичко това бил, че играта на агита-
ция набързо „приключила“. „Българският романс“ вече не можело 
да бъде превръщан в тема на общественото възмущение, както се 
случвало надлъж и нашир из цялата страна, тъй като британска-
та общественост вече била изказала мнението си по този конкре-
тен епизод от Източния въпрос и нямало нужда да се повтаря 
(There was something like a “tempting of Providence” 1876: 2).  

„Българският романс“ е обозначението, което през втората по-
ловина на 1876 година британската преса използва, за да резюмира и 
характеризира същността на една словесна, наративна и интерпрета-
тивна война, разгоряла се в британската политика и публичност око-
ло образа на българите. В британската политико-журналистическа 
употреба под „романс“ по онова време се има предвид не толкова 
литературният жанр, колкото едно надредно обозначение за разюзда-
на фантазия, за пределна измислица, за пълно отлепване от реалност-
та. Този семантичен статут думата има и далеч преди българските 
априлски събития от 1876-а. Думата „романс“ („romance“) е широко 
използвана от десетилетия в британския журналистически дискурс в 
смисъла на преднамерена, прозрачна и в този смисъл – безсрамна 
измислица, целяща да подведе и заблуди публиката. В случая с Ап-
рилското въстание обаче тъкмо репликата на Дизраели – тези толкова 
драстични „въображаеми зверства“, спонтанно води до създаването 
на формулата „български романс“ като смислово резюме на случва-
щото се в британския парламентарно-правителствен и публичен де-
бат. Дизраели повече от преднамерено и провокативно, като подгав-
рящо подхвърляне изрича паролата, под която неговите съмишлени-
ци оттук нататък ще подвеждат всички съобщения и дописки, идващи 
от населените с българи османски провинции. Всички тези съобще-
ния и разкази и най-вече разказите за турските зверства в синхрон с 
тази парола ще бъдат обявявани за разюздана измислица, за „българ-
ски романс“.  

Консервативната преса веднага подхваща мерзката парола на 
Дизраели, доразвивайки „романсовото“ в две основни посоки. На 
първо място се внушава, че либералите, начело със завърналия се в 
политиката Уилям Гладстон, които още от първия момент и последо-
вателно настояват за решителни мерки за прекратяване на зверствата, 
имат някаква превратна, отвлечена и идеализирана представа за бъл-
гарите. Въобразяват си ги като невинна, беззащитна жертва на чудо-
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вищно насилие и изтребление. Консерваторите, лично предвождани и 
напътствани от Дизраели, контрират с две тези. Първо, ако има опре-
делени прояви на насилие, то българите в никакъв случай не са без 
вина за случващото се. Напротив, те го провокират, и то съзнателно, 
колективно, организирано и подмолно. Неслучайно злобната реплика 
на Дизраели е съпътствана от обвинителното посочване с пръст на 
„тайни общества и революционни комитети“ като основни виновни-
ци, срещу които турските власти имат легитимното право да се защи-
тават. Де да можеше Дизраели да предвиди, че и Иван Вазов ще учас-
тва в един такъв комитет. Втората теза допълва първата по линия на 
отричане на мащабите на насилието. В действителност никога не е 
имало никакво масово изтребление. С това се цели да се противо-
действа на общественото възмущение във Великобритания, защото 
то, както разкриват обилните свидетелства от онова време, е насоче-
но както срещу сатанинските форми на насилие над българите, така и 
срещу неговите мащаби.  

Консерваторите и тяхната медийна клика последователно работят 
над версията, че либералите именно защото си чертаят включително и 
числено преувеличения образ на неповинните български жертви, разви-
ват едно „романсово“ отношение към тях. Те възприемат въобразената 
от самите тях ужасна ситуация на българите едва ли не като читатели на 
сантиментален романс. Оставят се да бъдат въвлечени, умиляват се, 
разнежват се, разстройват се, стават почти истерични в призивите си за 
намеса и помощ. Най-вече в изказванията на консервативните предста-
вители в британския парламент като контрапункт се издига призивът за 
хладнокръвие и „обективна“ преценка на събитията.  

Разбира се, в цялото това настояване от страна на консерваторите 
за съществуването на някакъв „български романс“ в британската либе-
рална партия и в хуманистично настроените обществени слоеве при-
съства очевидна омаловажаваща събитията тенденция с ясно изразена 
подигравателна поанта, насочена както към българите, така и към със-
традаващите им британци.  

Парадоксалното в случая е обаче, че не консерваторите и лично 
Дизраели са изобретателите на идеята фигурата на „романса“ да се 
свърже с Априлското въстание и българите. Не консерваторите и тех-
ният премиер са онези, които първи прибягват до ефективността на 
комплекса от смисли, които думата „романс“ носи. Подсказват им я 
всъщност техните противници от либералната британска преса, която 
първа прави разкритията за зверствата.  
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Известна е изключителната роля на лондонския вестник „The 
Daily News“ за изобличението на турските безчинства. Тъкмо на ре-
дактор на този вестник, останал, за жалост, анонимен, още на 1 юли 
1876 г. му хрумва да използва както подривния смислов комплекс на 
думата „романс“, така и „романса“ като литературен жанр, за да атаку-
ва арогантното отношение към Априлското въстание и съдбата на бъл-
гарите, проявено не от някой друг, а тъкмо от същия този Бенджамин 
Дизраели. Цитирайки пространно от свидетелско писмо, публикувано 
предишния ден във в. „The Times“, редакторът на „The Daily News“ 
завършва публикацията си така:  

Този пасаж би могъл да даде възможност на г-н Дизраели да ко-
ригира причудливата си теория за башибозуците, която изложи 
онзи ден в Камарата на общините. Искрено се надяваме, че поли-
тиката на правителството по никакъв начин не се основава на 
представите на министър-председателя за Турция и нейните 
обитатели – представи, които са белязани, както повечето от 
неговите исторически възгледи, от цялата фантасмагористич-
ност на романса (подч. м. – Бл. Зл.) (The letter from Miss Irby 
which was published 1876: 5).  

Във финалното изречение са вписани няколко слабо завоалирани 
намека, които образованите британски читатели са могли лесно да раз-
четат. Най-важният от тях се отнася до литературното амплоа на 
Бенджамин Дизраели. В България е слабо известен фактът, че освен 
висш британски политик Дизраели е и плодовит и влиятелен писател. 
Започва да пише романи още през 1826 г., далеч преди да се включи в 
политиката, и продължава литературната си дейност по цялото проте-
жение на парламентарно-правителствената си кариера, чак до 1880 г. 
(Schwarz 2021: 1). Дизраели има откроено предпочитание към романса. 
Първият му опит в жанра на историческия средновековен романс е про-
изведение със заглавие „Чудният разказ за Алрой“, произведение, което 
засвидетелства литературното му самовричане в историята и заветите на 
еврейските му предци (Disraeli 1833). В този романс сюжетно и мизанс-
ценно е вписан и мюсюлманският Ориент. Сред изследователите широ-
ко споделяно е мнението, че „Чудният разказ за Алрой“ е силно повлиян 
от поджанра на „персийския романс“ (Drabble 1996: 427 – 428; Smith 
1998: 8). За българския случай много по-важно е, че Дизраелевият ро-
манс е плод на неговата т. нар. „голяма обиколка“ („Grand Tour“) в Мала 
Азия и Египет от 1830 – 1831 година (Blake 1982). Между декември 
1830 и октомври 1831 г., т.е. между пристигането на Дизраели в Конс-
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тантинопол, последващото посещение в Египет и завръщането в Анг-
лия, неговите, както отбелязва Милош Кович в специалното си изслед-
ване по въпроса, „проотомански предпочитания са окончателно бетони-
рани“ (Ković 2011: 25). Още тогава у Бенджамин Дизраели се затвърж-
дава убеждението, че Турция е единствената сила, която исторически е 
устояла на дълбоко ненавижданото от самия него руско зло и която 
трябва да бъде безпрекословно подкрепяна в по-нататъшните ѝ усилия 
срещу него. В чисто личен план само за няколко седмици престой 
Дизраели буквално се влюбва в отоманския начин на живот с неговата 
бавност, с летаргията му, с турските бани, с наргилетата и кафетата, с 
пушенето на опиум, с търкалянето по меки възглавници и т.н. Доста-
тъчно е човек да прочете писмата му от този период, за да усети безк-
райното сантиментално опиянение от живота „a là Turque“, от потъване-
то в леността и в опиумната меланхолия. Следите на „голямата обикол-
ка“ са разпознаваеми не само в „Алрой“, но и в други негови литератур-
ни произведения. Достатъчно е да посоча романса „Танкред или Новият 
кръстоносен поход“ (1847), в който на много ранен етап са формулира-
ни имперско-политическите възгледи, които ще ръководят политиката 
на Дизраели към Османската империя специално през 1870-те години 
(Disraeli 1847; O'Kell 2013: 316 – 335).  

Към цялата тази предистория около Дизраели препраща редакто-
рът на „The Daily News“ на 1 юли 1876 г., изразявайки надеждата, че 
предвид множеството факти и свидетелства британското правителство 
ще се еманципира от романсоволитературните му представи за Турция и 
ще се върне в реалността.  

През целия месец юли части от британската преса масирано ще 
атакуват Дизраели, че „предпочитанието към романса пред фактите, с 
което неговите речи и романи толкова се отличават“, го води към пълна 
недооценка на положението в Османската империя (Mr. Disraeli on 
Turkish Outrage 1876: 5; The York Herald 1876: 4; Mr Disraeli's Fictions 
Tested by Facts 1876: 4).  

Така че, когато на 31 юли 1876 г. произнася фаталната фраза за 
„страдащите от въображаеми зверства“ българи и с нея подсказва на 
консервативните вестници и депутати да подхванат подигравателната 
атака срещу „българския романс“ на либералите, самият Дизраели се 
намира под здравата канонада на пресата, която му напомня, че благо-
дарение на богатия си опит с жанра и с истанбулския опиум плещи „ро-
манси“ за положението на българите в Османската империя.  
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Всъщност консервативната атака срещу „българския романс“ има 
за задача да блокира либералната атака срещу „отоманския романс“ на 
Дизраели. Този многомесечен и интензивен сблъсък на романсите води 
до това „romance“, „romancing“ и особено „Bulgarian romance“ в британ-
ската преса да се превърнат в нарицателни за Априлското въстание и 
въобще за българите. Такива те ще останат и през следващите десетиле-
тия. Десет години след раждането на емблемата „български романс“, 
през септември 1886 г., британските вестници ще поставят под нейната 
смислово-интерпретативна егида и събитията около абдикацията на княз 
Александър Батенберг27 (The triumphant return of Prince Alexander to 
Sofia 1886: 4).  

Когато през 1893 г. Едмънд Гос се заема да пише предговора си 
към английското издание на „Под игото“, „българският романс“ вече е 
наложила се и отложила се емблема, под която Априлското въстание, 
тази сърцевина на Вазовия роман, се мисли в британската политика и в 
британската преса. Няма съмнение, че английският критик разчита, че 
поне на част от потенциалните англоезични читатели оная политико-
вестникарска война на романсите отпреди почти 20 години ще предос-
тави необходимата основа, за да се ориентират в иначе идиосинкретич-
ното съдържание на романа. В същото време това толкова натрапващо 
се настояване на Гос за „романса“ има и друга прицеленост. Първо – 
най-после е време, след всичките британски „романсови“ версии за бъл-
гарите и тяхното въстание от 1876-а, да се чуе същинският, истинският 
„български романс на съвременната история“, българската версия за 
събитията. И второ – либерали и консерватори се обвиняват взаимно, че 
предлагат „фалшиви романси“ за случилото се. Фалшиви в двоен сми-
съл. Фалшиви, защото изопачават фактите и реалността. И фалшиви, 
защото не са истински литературни романси, а политически злоупотре-
би с романса. Е, Иван Вазов предлага един автентичен, издържан в най-
добрите традиции, настоява Гос, литературен романс. Вазов връща, така 
да се каже, литературата на самата нея. При второто му английско изда-
ние от 1912 г. „Under the Yoke“ вече няма да носи твърде обраното жан-

 
27 В случая с много по-голямо основание може да се гради аналогията с роман-
са, тъй като в абдикацията на княз Александър Батенберг и в нейната отмяна има 
много повече мелодраматични припадъци и епизоди, които само едно разюздано 
въображение може да роди. 



ТВОРЦИ БОРЦИ, РОМАНСИ, КАФЕНЕТА… 

39 

рово подзаглавие „A Novel“, а разгърнатото и приповдигнато подзагла-
вие „A ROMANCE OF BULGARIAN LIBERTY“28 (Vazoff 1912).  

На 31 юли 1876-а, когато британският министър-председател 
Бенджамин Дизраели прави печално известните си изказвания в британ-
ската Камара на общините, гаврата „sufferers by imaginary atrocities“ не е 
единствената, която скандализира. Още на ранна фаза в дебатите преми-
ерът се чувства все по-притиснат и става все по-изнервен. В един мо-
мент за него става особено неприятно!  

През всичките седмици след първите разкрития в пресата за наси-
лия над българите основна тактическа единица в подхода на Дизраели е 
последователното омаловажаване или пълното отричане на изнесеното в 
журналистическите дописки, някои от тях идващи директно от мястото 
на събитията. На тези журналистически съобщения британските управ-
ляващи упорито противопоставят цитати от докладите и телеграмите на 
официалните британски дипломатически представители в региона, кои-
то в болшинството от случаите, както може да се очаква, настояват, че 
или нищо не се е случило, или нищо не могат да потвърдят със сигур-
ност. През всичките тези седмици Дизраели се кълне във и превъзнася 
до небесата отличната и професионална работа на британския посланик 
при Високата порта и консулите по места по изясняване на „истината“. 
Нещо повече – Дизраели пише и специално писмо до британската кра-
лица, за да изрази възхищението си от тези дипломати (The Atrocities in 
Bulgaria 1876: 5; Iseminger 1968: 313). Разбира се, основната причина за 
възторга на министър-председателя е обстоятелството, че докладите на 
дипломатическите представители плътно се придържат към официална-
та британска политика на свирепо отричане на случващото се по бъл-
гарските градове, села и паланки.  

Да, само че междувременно се случва лека авария в добре контро-
лираната британска дипломатическа машина, която за зла беда тъкмо на 
заседанието на 31 юли 1876 г. ловко е използвана от депутата от Либе-
ралната партия Джон Холмс.  

В един момент Джон Холмс изневиделица се изправя и остро 
обвинява лично премиера Дизраели и външния министър лорд Дерби, 
че съзнателно държат „на тъмно“ Нейно Величество кралицата на 
Великобритания за масовите зверства и убийства в България, твър-

 
28 „Един романс на българската свобода“. Във втората си част това подзаглавие се 
доближава до подзаглавието, което Вазов поставя на оригинала. 
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дейки, че не съществуват никакви достоверни сведения за тях. Следва 
един изключително умел маньовър по злепоставянето на двамата пред 
Нейно Величество като шарлатани.  

Холмс свободно цитира от депеша на официален „британски 
консул“, в която на британското външно министерство се докладват 
конкретни данни за извършени убийства. Става дума за добилата 
впоследствие широка известност депеша на изключително опитния 
дипломат, британския консул в Русчук по онова време Ричард Рийди.29 
Ха така – с Дизраелевите камъни по Биконсфилдовата глава!  

Въпросът на Холмс е повече от ясен. Защо, след като в продъл-
жение на седмици не признава за факт и истина нищо, което не е съ-
общено от официален дипломатически представител на короната, сега 
британският премиер и външният министър заедно крият депешата на 
„британския консул“ Рийди от кралицата? Нали британските диплома-
ти са стожери на истината, защо не се огласява съобщеното от Рийди?  

Когато секунди по-късно Дизраели взема думата, за да се защити 
от коварната атака на Холмс, въпросният британски консул, разбира 
се, вече не е онзи изряден блюстител на истината, за каквито в послед-
ните седмици министър-председателят е обявявал всички британски 
дипломати на Балканите. Следва още един знаменателен пример на 
високомерие и арогантност:  

Kонсулът действително чува, за това няма съмнение, че е имало 
изключително разпасани действия от страна на някои башибозуци, 
и той наема някого си да отиде в кафене, често посещавано от 
тези главорези, където да подслушва разказите за разпасаните 
действия, които продължават... Нито за миг не би било оправдано 
да приема това кафеджийско бръщолевене, докладвано на консула 
от един анонимен българин, като даващо каквото и да е основание 
да се вярва, че тези препредавани разкази имат каквото и да е ос-
нование в реалността30 (подч. м. – Бл. Зл.).  

Макар и служейки си с крайно пренебрежителна лексика, 
Дизраели достоверно реконструира „комуникативната ситуация“ при 

 
29 За британските консули по българските земи в контекста на Априлското въстание, 
включително и за Рийди, вж. Iseminger 1968: 297 – 316. 
30 https://hansard.parliament.uk/commons/1876-07-31/debates/728cdbda-6e77-4b06-b57 
0-b538ca27721d/Resolution#contribution-e713be03-4712-48e3-bf82-0ba9c2e39ef6. Column 
203 (последно прегледано на 29.06.2023). 
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събирането на сведенията. В депешата си Рийди действително цитира 
думите на българин, резюмирал разказаното му от мюсюлманин, кого-
то по поръчение на консула подпитвал в кафене в Русчук (Taylor 1877: 
51). Но Дизраели вече е хванат натясно и не може да се измъкне с теза-
та, че сведенията не са събрани както трябва. Та нали досега неизмен-
но се кълнеше в професионализма на британските дипломати?  

Джон Холмс умело е разпознал и крайно лукаво е използвал от-
ворилата се макар и мъничка пукнатина в единната британска страте-
гия за отричане на зверствата. Дизраели здравата си изпуска нервите, 
защото иначе човек с неговата впечатляваща изказова похватност не 
би си позволил така скоростно да се срине от излъсканата полоса на 
парламентарната стилистика във внезапно зейналата яма на уличния 
сленг: „кафеджийско бръщолевене, докладвано на консула от един 
анонимен българин“.  

Дизраели вярва, че скоростно, мощно и ефикасно е парирал ата-
ката. Премиерът на най-мощната по онова време световна империя не 
може да си позволи да взема геополитически решения на основата на 
„кафеджийско бръщолевене“ с източник някакъв си българин.  

Дизраели леко е сбъркал! Никога повече няма да се отърве от та-
зи си фраза и от позора, който тя му носи. На 5 август 1876 г. англое-
зичната публика ще научи за речта отговор на Уилям Гладстон, в която 
доайенът на либералите ще цитира фразите „sufferers by imaginary 
atrocities“ и „coffee-house babble“ и ще попита:  

Живеем в последната четвърт на деветнадесетия век в ерата, на-
речена „християнска“, и това е стилът на човек, който се хвали, 
че е министър-председател на Англия! (Mr. Gladstone on the Eastern 
Question 1876: 12).  

През следващите месеци Дизраели буквално ще бъде разкъсан от 
политическите си противници и британската преса заради тези си две 
арогантни фрази.  

Още през 1877 година в книгата си „Поведението на министрите 
на Нейно Величество по Източния въпрос. Излагане на фактите на осно-
ва на официални документи“ Седли Тейлър ще подложи на прецизен, 
включително и езиково-фразеологичен анализ „кафеджийската“ фраза 
на Дизраели и ще осветли от различни перспективи в какъв смисъл чрез 
нея Дизраели жестоко бламира сам себе се (Taylor 1877: 50 – 53).  

През 1878 г., систематизирайки решаващите дати от печалната 
хронология на официалната британска позиция по отношение на Ап-
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рилското въстание, Дж. Елис ще обобщи официалната британска пра-
вителствена позиция от края на юли 1876-а тъкмо на основата на кафе-
джийската фраза (Ellis 1878: 12).  

През 1879 г. в книгата си „Пет години управление на торите: 
една поука и едно предупреждение“ Алфред Робинс ще открои фра-
зите „coffee-house babble“ и „sufferers by imaginary atrocities“ като 
едни от най-драстичните провали в управлението на Дизраели 
(Robins 1879: 116).  

През следващите десетилетия тези фрази ще се превърнат в неза-
личима емблема на моралната несъстоятелност на Дизраели. Буквално 
стотици са британските журналистически публикации, които отново и 
отново ще напомнят на читателската публика фаталните словосъчета-
ния, изречени от Дизраели по повод на българите на 31 юли 1876 годи-
на. Дизраели никога няма да се извини!  

„Coffee-house babble“ – „кафеджийско бръщолевене“! И нека се-
га се запитаме: Защо Иван Минчов Вазов превръща „Ганковото кафе-
не“ в централен топос на българското политическо живеене?! Защо го 
превръща в централа на българската геополитическа дискусия?! Защо 
тъкмо в него не един и двама българи разпрягат фантазиите си за све-
товния ред, в който и на тях може да им е дарена свободата?! Защо 
тъкмо в това кафене поименно бива обсъждан тъкмо въпросният лорд 
Дерби, атакуван от Джон Холмс в пакет с началника му Бенджамин 
Дизраели (Вазов / Vazov 1956d: 104)?!  

Знаел ли е Иван Минчов Вазов за изказванията на Дизраели от 31 
юли 1876 г., така както само няколко седмици по-късно е знаел за ост-
ровните благотворителни акции за подпомагането на озлочестените 
българи? Знаел ли е, за да може да му отговори със своя „български 
романс“, в който специално да отвори едно прочуто българско кафене? 
Знаел е и му е отговорил!  

Тъй нагло лоpдът с хладен вид 
министерската pеч си каза –  
и тих, циничен, звеpовит,  
блъвна си стpашната омpаза  
към нас и лъжейки без стид,  
очите на света замаза.  
…  
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О, Английо, защо ли днес 
бездyшен жид те yпpавлява?  

1876, авгyст31 
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