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Резюме: Текстът проблематизира един от профилиращите щрихи в 

следосвобожденската литературна история на Милена Кирова – този, пос-

ветен на д-р Кръстьо Кръстев, превърнал служенето на литературната 

критика в съдба. Става дума за един от първите пространни литературно-

исторически опити, изградили сложния, вътрешно противоречив, многоòбра-

зен в характерологично, социалностилово, почерково отношение портрет на 

критика, известен като „човека в сиво“. М. Кирова не само сюжетира про-

фесионалнобиографичния път на „сивия професор“, превърнал критиката в 

основен тип творческо-интелектуална дейност, а и „изобретява“ наративни 

метафори, стилистични фигури, които се превръщат в своеобразни филтри 

на мисленето ни за един от най-респектиращите трагически извисени и себе-

отдадени строители на модерната българска култура. За да се промени глед-

ната точка към него – от познатия литературноисторически образ на 

строг, но скучен и праволинеен доктринер, той изпъква като един от най-

проникновените и концептуални естетически ценители; „генералът“ на кри-

тическата институция у нас. 
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Abstract: The text critically examines one of the defining strokes in the post-

independence literary history of Milena Kirova – the one dedicated to Dr. Krastyo 

Krastev, whose devotion to literary criticism became a lifelong pursuit. The focus is 

on one of the first extensive literary-historical attempts that constructed a complex, 

internally contradictory, multifaceted – both in characterological and socio-stylistic 

terms – portrait of the Critic, known as “the man in gray.” For the first time, a 

silhouette of a modern arbiter of esthetic taste has been outlined so closely and in 

such detail from a psychographic, esthetic-literary, historical-contextual, and 

creative-biographical perspective within the framework of the literary-historical 

narrative. To shift the perspective on him–from the familiar, conventional literary-

historical image of a rigorous but dull and doctrinaire scholar, he emerges as one of 

the most perceptive and conceptual connoisseurs of esthetics, a zealous builder of 

modern Bulgarian culture; the “General” of literary criticism in our country. 

Keywords: “the gray professor”; Dr. Krastyo Krastev; literary criticism; post-
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В трите тома „Българска литература от Освобождението до Пър-
вата световна война“ (2016, 2018, 2020) на М. Кирова самият начин на 
разказване, на използването на повествователни похвати, на завладява-
щата вниманието евристична реторика, но и зарядът на авторското све-
топреобразяващо слово превръщат реалните творчески персони, об-
ществено-политически фигури, културни процеси в персонажи и съби-
тия, в сцени и декори на една литературноисторическа „приказка“, за-
доволяваща „жаждата за необичайното“ (Шкловски/Shklovski 1988: 77).  

Всъщност самата епоха, кройката на фигурите, които я населяват, 
зарядът на случващите се събития предимно в духовно-културен план, но 
и по-сетнешният им отблясък, историческата им аура предполагат нео-
митотворческата нишка, обгърнала литературноисторическия разказ.  

Но нека го кажем с фрагменти от „Историята“ на Милена Кирова, 
обговарящи битието на авторите от кръга „Мисъл“: „Самите художници 
живеят живота на героите от своите произведения. Точно като тях те се 
стараят да стоят далече от обществената врява и политическите инсти-
туции на своето време; превръщат самотата в ценност, в източник на 
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вдъхновение; възлагат на себе си мисията да бъдат духовни водачи; 
чувстват се неразбрани и отчуждени от другите хора. Дори житейските 
несгоди ги приближават към образа на несретника, правят ги „скитни-
ци“ и „сираци“ в еснафския свят“ (Кирова/Kirova 2018: 43).  

Затова „всички от „Мисъл“ ще се стараят не просто да пишат, но и 
да живеят като поети“ (Кирова/Kirova 2018: 30). В тази посока не мога да 
се въздържа да не посоча и контекстуално привлечения и задълбочено 
коментиран автобиографизиращ цитат от д-р К. Кръстев: „Аз имам една 
безумна жажда за правда, тя трябва да ме заведе в гроба на Миларова или 
да ме издигне до онова от години бленувано – и на шега, и наистина поло-
жение: невенчан литературен цар“ (Кирова/Kirova 2016: 207). 

Поетите живеят живота на героите, изпълняват мисията на духовни 
водачи. От съкровищата на миналото те изграждат универсалните смисли 
и ценности на човешкото. Самата История търси поетите като магьосни-
ци на словото, които да преобразуват времето за втори живот – най-
истинския живот, живота на Духа. Поетите не само творят, но и живеят 
по законите на високото художество, т.е. на една друга страна, към която 
отвежда доктор-Кръстевата „жажда за правда“ – към онова „от години 
бленуваното царство“, което той ще оглави като „невенчан литературен 
цар“. Именно в него „Славейков сякаш живее в друга епоха, или най-
малкото – в друга държава. Това е утопичната страна във възгледите на 
„Мисъл“ (Кирова/Kirova 2018: 24). Но не само П. П. Славейков и негови-
те съратници, а и повечето от останалите „персонажи“ на Милена Киро-
ва, и самата авторка, и читателите на нейната „История“ заживяват в тази 
вълшебна ретроутопична литературна република. 

За почерка на М. Кирова е характерен отстояваният във времето ра-
зумно-критически поглед спрямо художествено-естетическите процеси и 
практики. В нейната „История“ обаче редом с дистантния обективистичен 
разрез на епохи, личности, явления се налага впечатлението за фина, про-
низваща страниците тълкувателска конгениалност и за една особена, вжи-
вяна спойка на имена и заглавия, на събития и портрети. Остава се с усе-
щането за различен, пак научен, но и много повече дискурс, подвластен на 
„обаянието на отсъстващото време“ (Бланшо/Blanchot 2000: 17). 

В един от необяснимо малкото излезли текстове за литературната 
история на Милена Кирова Н. Стоичкова отбелязва напълно основателно 
следното: „Основната линия, която авторката отстоява, е наречена от нея 
„компромисна“, тъй като се движи между „генералската“ линия – конст-
руктивна за литературознанието ни – и аргументираното показване на 
слабите ѝ страни. Наистина един академичен учебник по литературна 
история не може без канона, признава тя, защото тази идея доминира в 
представите за професионална литературна подготвеност, но всъщност 
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настоящият издърпва като открояващи се и забравени произведения. Ня-
кои от тях са незаслужено изпаднали като емблематични за творците, а 
други – „средни“ в собствено естетическо отношение, – са важни за об-
щите тенденции на периода“ (Стоичкова/Stoichkova 2018: 359). 

Имайки предвид цялостния тритомен труд на М. Кирова, не бих 
го определила толкова като академичен учебник, колкото като концеп-
туална, критична по отношение на досегашните, идейно-провокативна, 
потапяща ни в най-фасциниращото литературно време, увлекателно 
разказана като алтернативни истории за книги и авторски персони, но и 
като есенциалистки поднесени профилиращи щрихи История на сле-

досвобожденската българска литература. А те, профилиращите щри-
хи, са посветени най-вече на така наречените „генерали“. Всъщност 
„генералската линия“ има структурен характер в литературноистори-
ческото повествование, без нея Историята на литературата не би се слу-
чила. Самите профили обаче на генералските фигури са твърде различ-
ни спрямо тези, които вече познаваме. Що се отнася до полето на лите-
ратурната критика, „генералът на генералите“ е безспорно „професорът 
в сиво“ д-р К. Кръстев. 

Неслучайно мнозина автори основават литературноисторическите 
реконструкции или конструират литературноисторическите сюжети 
през онова, което е съхранила в себе си литературната периодика, която 
в края на XIX в. става незаобиколима институция: „И тъй като XIX век 
е век на словото, на хуманитарната образованост изобщо, тяхното при-
съствие и тяхното влияние представляват институция на културното 
възпитание в българския краевековен свят; чрез опубличностеното сло-
во се изграждат младите поколения поети, писатели, журналисти; фор-
мира се обществената рецепция на новоизлезли творби и – не на пос-
ледно място – полагат се основите на гражданското съзнание сред чита-
телите…“ (Кирова/Kirova 2016: 185). 

В края на XIX и особено през първото десетилетие на XX век 
българското общество действително се конституира като литературо-
центрично благодарение и на литературната периодика, която превръща 
литературния живот в публичен, във всекидневно видим. Именно по 
страниците ѝ се засрещат професионалните критически оценки със 
спонтанните читателски емоции, строгите естетически критерии с ма-
совите вкусове, социологическите анализи с конкретни граждански 
активности, частните човешки съдби с режисирани политически сцена-
рии… Някак там, във вестниците и списанията, започнали да излизат 
като обществено-културно синтетични, думите не само изгряват сутрин 
и залязват вечер, но започват да живеят своето автономно битие. Осо-
бено тези на художественото изкуство и критиката за него. Тъкмо те, 
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вестниците и списанията, се явяват пространството, което започва да 
функционира като „канонообразуваща среда“. Защото „[в]сички изда-
ния се стремят да публикуват – от една страна, добри и известни авто-
ри, от друга страна обаче – да представят нови, по-малко известни и 
особено местни творци. Критиката заема значително и задължително 
място; постепенно се появяват първите годишни обзори на литературна 
продукция, пишат се първите литературноисторически статии…“ (Ки-
рова/Kirova 2016: 186). 

Така например, за да изгради мащабния портрет на д-р Кръстев 
(за първи път така плътно и детайлизирано от психографска, естетико-
литературна, историко-контекстуална, творческо-биографична гледна 
точка в рамките на литературноисторическия наратив), авторката скру-
пульозно ще проследи и анализира второто поред, но „първото българс-
ко списание, изцяло посветено на литературна критика, литературноис-
торически и литературнотеоретически изследвания“ (Кирова/Kirova 
2016: 190) издание на д-р К. Кръстев – „Критика“. И от книжките, изли-
зали в рамките на една година, тя ще разпознае в гласа на все още по 
младежки дръзкия и еуфоричен, но „единствен професионален критик“ 
(Кирова/Kirova 2016: 190) у нас „самочувствие на европейски възпитан 
учен“, „борбеност, нетърпимост към това, което нанася вреда на бъл-
гарската култура“, „съзнание за мисия, която ще бъде следвана с без-
компромисна упоритост един цял живот“ (Кирова/Kirova 2016: 191). 

На фона на „турбулентния хаос“ (Кирова/ Kirova 2016: 191) от 
оценки, мнения, позиции, най-често повърхностни и агресивни, дейст-
вително са нужни кански усилия, за да се „прочисти“, канонизира, йе-
рархизира литературното поле от естетически ценностна гледна точка. 
Поради което „… младият редактор на „Критика“ си спечелва отвсякъ-
де врагове, а списанието му е подложено на гневни нападки“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 191). Но излизайки от синхронията на времето и прила-
гайки макроскопската литературноисторическа оптика, изследователка-
та ще противопостави на текущо конкретното едрия щрих на голямото 
явление: „И все пак трябва да погледнем на идеята за литературен дик-
татор откъм резултатите на едно житейско дело, в което тя работи като 
обществена позиция и програма за практически действия. Именно са-
мочувствието и убеждението, че е призван за мисия, правят фигурата на 
д-р Кръстев толкова средищна и незаобиколима в българската литера-
турна история“ (Кирова/Kirova 2016: 191).  

След това идва ред на „Мисъл“, списанието, след което по думите 
на Алберт Гечев „не можем да посочим нито едно литературно списа-
ние, което така добре да уважава и българската литература, и четците 
си“ (Кирова/Kirova 2016: 197). Главната заслуга, за да се превърне „Ми-
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съл“ в „Мисъл“, е именно на доктора по философия. Не само той и съ-
ратниците му, но и следващите поколения едва ли са знаели, че „само 
пет години по-рано литературно списание със същото име е излизало и 
в българското градче Силистра“ (Кирова/Kirova 2016: 193). С подобни 
дребни на пръв поглед, незабелязвани и от най-пунктуалните изследо-
ватели факти е изпъстрена „Историята“ на М. Кирова. Но те са вклине-
ни там, където градят смисъла на големите явления или пък уплътняват 
представата ни за цялостната панорама на българския културно-
литературен процес. С други думи, при М. Кирова фактът никога не е 
сам за себе си, той носи имплицитно значение, той се появава „насред 
пътя“, за да насочи към същностните проблеми, към знаковите явления. 

Както находчиво е отбелязал Н. Георгиев в своите методологи-
чески размисли към „предисторията на бъдещата история на българска-
та литература“: „Понятието „факт“ в литературната история е смислово 
нееднородно“ (Георгиев/Georgiev 2017). Селектираният и коментирани-
ят факт в литературната история е същностна част от концептуалната 
рамка на разказа, той съдържа в себе си най-малко две равнища. Ето 
един пример в тази посока. В профилиращите сп. „Мисъл“ щрихи  
М. Кирова обръща „пътьом“ внимание на това, че единственият добър 
писател, останал непубликуван в ръководеното от д-р Кръстев издание, 
е Димитър Иванов от с. Байлово. За да последва директният коментар 
от диахронна естетическа позиция: „… не защото Кръстев храни към 
него принципно отрицателно отношение. Просто първият разказ, който 
Елин Пелин изпраща в редакцията, е наистина слаб“ (Кирова/Kirova 
2016: 195). Т.е. в случая фактът, че бъдещият класик не е намерил място 
по страниците на естетическата крепост „Мисъл“, е важен с въпроса 
„Защо?“. За да се изтъкне ролята на д-р Кръстев като професионален 
ценител с формирана и безкомпромисна художествено-критериална 
система. Нещо, което проличава най-вече от знаменития „естетически 
отдел“ на списанието. 

Първият сред критиците ни, който приема като своя мисия възпи-
таването на нов тип читателска аудитория, д-р Кръстев изпъква като 
грижовен баща спрямо следващите поколения арбитри на естетическия 
вкус: „Внимателно отбира обещаващите студенти, възлага им реферати 
върху българската литература, след това публикува най-добрите в спи-
санието…“ (Кирова/Kirova 2016: 195). 

Съвсем резонен е и акцентът върху това, че в края на XIX в. и в 
началото на XX в. „Мисъл“ се налага като „неписан законодател на ли-
тературните вкусове сред българската интелигенция“, във „висока инс-
танция на авторитета в публичния живот“ (Кирова/Kirova 2016: 196). 
Благодарение тъкмо и най-вече на крупната му фигура и мощен профе-
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сионален авторитет, на възпитаните от него по-млади естетически це-
нители като Б. Пенев, Вл. Василев, Б. Ангелов, Ив. Мешеков и др. бъл-
гарският обществено-културен живот става, така да се каже, критико-
центричен. Литературните критици са били ядрото на българската ин-
телигенция, стожерите на националната култура, около които „осцили-
рат“ всички най-важни имена от духовния живот. И приближени, и опо-
ненти следят под лупа как са се произнесли критиците, кого са канони-
зирали, кого са отлъчили от актуалната литературна публичност. Кого 
са одобрили или кого са посочили с пръст в своята художествено-
критическа цитадела д-р Кръстев и компания. 

Това, че в концептуалните рубрики на изданието се отстоява с 
всички сили художественото качество и ценителският професионали-
зъм, превръща „Мисъл“ с годините действително в литературно-
културна автономия, в която: „… творбата е творба само когато се пре-
върне в споделено вътрешно пространство между този, който я пише, и 
този, който я чете, разгърнато пространство на взаимно оспорване на 
способността да изречеш и на способността да чуеш“ (Бланшо/Blanchot 
2000: 23) . Там наистина К. Кръстев, Б. Ангелов, Б. Пенев, Вл. Василев, 
от една страна, П. К. Яворов, П. П. Славейков, П. Ю. Тодоров, но и Ст. 
Михайловски, и Ал. Константинов, и К. Христов, от друга, взаимно са 
се четели и чували, оспорвали или подкрепяли в името на автономията 
на българската литература и нейните образцови ценности. 

Като казах автономия, разказът на М. Кирова за „периодиката ка-
то институция“ е финализиран с печално известния исторически факт 
около освиркването на Фердинанд при откриването на Народния театър 
на 3 януари 1907 г. и затварянето на Университета за две години. Всъщ-
ност студентите, насърчавани от своите професори, бранят автономията 
на Духа от посегателствата на монархическата диктатура. Сред профе-
сорите е самият д-р К. Кръстев, който няма как да не реагира от трибу-
ната на „Мисъл“ със станалите емблематични текстове като „Съдбините 
на нашия университет“, „Княз Фрдинанд и българската литература и 
духовен живот“ и др. 

Невъзможно е една българска литературна история да отмине то-
зи факт, който заплита в себе си конкретиката на историческите съдби-
ни със символиката на духовното битие. 1907-а е не само годината, в 
която литературата, Университетът се еманципират спрямо властта, тя 
действително се превръща в духовна „родина на българската интели-
генция“ (Неделчев/Nedelchev 2008: 7-10). „Защото наистина има още 
нещо, нещо отвъд прилежните инвентаризации и автобиографичните 
разкази, нещо различно от аналитичните срезове, нещо над литератур-
ноисторическите рамки. Нещо, което превръща 1907-а във вдъхнове-
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ние. Вдъхновение за отстояване на автономията на литературата. Вдъх-
новение за създаване на една жива, досягаща лично, литературна исто-
рия“ (Дойнов/Doynov 2009: 11). 

Тъкмо вклиняването на подобни исторически факти, които имат 
пряко отношение към битието на високите български думи, на влиятел-
ните фигури на българския духовен живот; факти, които се извисяват до 
символи, до общосподелими пароли, които засияват като културни ме-
тафори, прави литературноисторическия разказ на М. Кирова образно 
внушителен и жив, персоналистично въплътен, лично преживяем, се-
тивно докосващ. 1907-а е годината, в която „… след 17-годишно при-
съствие в центъра на българския културен живот „Мисъл“ престава да 
съществува“ (Кирова/Kirova 2016: 197). 

След като споменава за двата излезли през 1910 г. сборника (ал-
манаха) „Мисъл“, авторката ще завърши разказа си за един от няколкото 
„края“ на тази красива епоха със следната запомняща се ценностно-
естетическа повествователна поанта: „След това „Мисъл“ изчезва. Беди 
сполетяват един след друг неговите редактори; още преди края на вто-
рото десетилетие всички ще бъдат покойници. Списанието обаче остава 
– в литературната история. То се превръща в спомен за волята на едно 
поколение писатели да отстояват развитието на българската култура 
като свое лично призвание, като невъзможност да живеят по друг на-
чин“ (Кирова/Kirova 2016: 199). Още в началото на пътя си тези хора са 
знаели, че високата българска литература е трудно постижимо щастие, 
че нейното създаване и отстояване е „сладка упоителна болка, която ги 
разграничава от другите и с която се гордеят“ (Бланшо/Blanchot 2000: 
195); че поривът им да съ-граждат и бранят тази литература, е „порив, 
свързан с желанието, което, както и вдъхновението, е скок, скок в безк-
рая“ (Бланшо/Blanchot 2000: 195). 

Съвсем естествено – след проблематизирането на периодиката като 
институция с център сп. „Мисъл“ – разказът плавно продължава с „очерка“ 
„Кръстьо Кръстев, първият професионален критик“. Може би с изключе-
ние на Светлозар-Иговата „История на българската литература“, която 
отделя подобаващо внимание на теорията и критиката като съ-творчество, 
като равностоен дял на художествената литература, като нейното естети-
ческо самосъзнание, тук, в следосвобожденския литературноисторически 
разказ на М. Кирова, за първи път е поместен текст (повече от 20 страни-
ци), посветен на д-р К. Кръстев, а след това проникновени страници за Б. 
Пенев и другите ярки арбитри на естетическия вкус. 

Струва ми се, че за първи път на фигурата на д-р К. Кръстев се 
посвещава толкова пространно място (освен в малкото посветени му 
монографични изследвания), при това е изграден сложният, вътрешно 
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противоречив, но в същото време естетически монолитен портрет на 
доктора по философия с всички възможни негови основни „тонове“ и 
„обертонове“, „теми“ и „репризи“. Най-подготвеният в психоанализата 
литератор, М. Кирова действително е създала вълнуващ, идейно поли-
фоничен, цветен, многоòбразен в характерологично и социалностилово 
отношене портрет на критика, известен като „човека в сиво“. Някак от 
предложените психографски щрихи изпъква силата, „властта на образа“ 
(Рикьор/Ricœur 2006: 276) – с вътрешните апории, но и с непоколеби-
мите „цели и задачи“ пред българската литература. 
 
– Сурово и малко надменно дър-

жане, никаква грижа да предраз-

положи събеседника си, директно 

формулиране на целта, с която е 

проговорил, суховат изказ, сухо-

вати пъстри очи, които сякаш 

гледат без милост; 
– Дори в горещините на лятото 

носи сиви обувки, сив панталон, 

сива вратовръзка и сиво бомбе; 

при нужда – и сив чадър. 

(Кирова/Kirova 2016: 200 – 201) 

– Същият този човек грижовно 

отглежда всяко зрънце талант, 

което съзре сред студентите си. 

Щом открие обещаващ младеж, 

възлага му реферат, после анализи-

ра творението с безброй забележ-

ки и ако резултатът се окаже до-

бър, не се поколебава да публикува 

никому неизвестния автор по 

страниците на „Мисъл“; 
– Когато започва Балканската 

война, пристига в Народното 

събрание с дълъг списък интелек-

туалци, изпратени на фронта. Не 

отстъпва, докато не се среща със 

самия военен министър, генерал 

Никифоров, и успява някак си да 

го убеди, че България не бива да 

губи своя интелектуален потен-

циал, защото той е най-голямото 

ѝ богатство… 

(Кирова/Kirova 2016: 200) 
 
М. Кирова не само сюжетира професионалнобиографичния път 

на „сивия професор“, превърнал критиката в основен тип творческо-
интелектуална дейност, а и „изобретява“ наративни метафори, стилис-
тични фигури, които се превръщат в своеобразни филтри на мисленето 
ни за един от най-респектиращите трагически извисени и себеотдадени 
строители на модерната българска култура. 

Така разказът за този външно студен, хладно дистанциран, лишен 
от лицеизразени емоции български интелектуалец става повече от увле-
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кателен и близък, на места с притчов заряд: „Насред военната драма 
Кръстев навършва петдесет години; никой не се сеща да отбележи юби-
лея му в публичното пространство, а до друг юбилей той не достига. В 
края на войната силите му сякаш започват да се изчерпват, изпитва все 
по-голяма умора – не физическа, а душевна и умствена умора. Външно 
изглежда все така забързан и енергичен, вътрешно все повече го тегли 
онова душевно „отвъд“, за което пише в посвещението към една от пос-
ледните си книги „Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. П. 
К. Яворов“… (Кирова/Kirova 2016: 202). 

Здраво тяло, но душевна тегота, физическа сила, но метафизическа 
смиреност, земна енергия, но „отвъдна“ копнежност… От една страна, 
строгият представител на академичната общност, на естетическите йе-
рархии, на твърдите правила и формулни конструкции. От друга – негàта 
на модерната душа, на самотника интелектуалец с контемплативна нагла-
са. Романтично изграден персонаж на модерен приказен сюжет, който 
има своята „начално-финална рамка“. Започнал дръзко и дръзновено, 
стъпил безкомпромисно и непоколебимо на сцената на критическото 
поприще, титулуваният философстващ литератор или литераторстващ 
философ сам ще финализира своя живот на критик и човек като герой на 
„модерната драма“, за която толкова много е писал… 

Тъкмо „надменният“ д-р Кръстев след ослепяването на поета на 
нощта при първия му опит за самоубийство, останал охулен, прокажен 
от хлевоустата мълва и официалната обществена позиция, поема на 
свои разноски лечението му у нас и в чужбина. И бди над него, над не-
говия „живот към смъртта“ – до последния ден и още повече след това. 
Приятелят, съратникът, съ-деецът, суровият критик, който не издържа 
предизвикателствата на съдбата, когато „един след друг потеглят рано 
към онова далечно отвъд с почти мистическа ритмичност“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 203) всички, с които е делил паденията и възходите, 
тегобите и полетите на българската литература: „Една неделя в начало-
то на април 1919 г. професорът заминава за своята вила в Костенец, 
неочаквано се връща още на втория ден. Отива в университета, после в 
Борисовата градина, прибира се вкъщи, после чете до един часа през 
нощта… Намират го мъртъв. Причината за смъртта му остава неясна. 
Според едни е допуснал неволна грешка в употребата на лекарства; 
според други – извършил е напълно съзнателен акт. Седем години по-
късно в сп. Демократически преглед ще се появи интересна публика-
ция: „Бележки към архива на д-р К. Кръстев“. Авторът Александър 
Дзивгов, който по някаква причина е преглеждал този архив, разкрива, 
че след второто самоубийство на Яворов съдът е връчил на д-р Кръстев 
остатъка от отровата, с която се самоубива поетът. Кръстев ревностно е 
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пазел пакетчето, сега облепено с надпис: „Останка от отровата, която 
Яворов изпи на окт. 1914 година, която смятам да глътна аз, ако… Мно-
готочието е останало незапълнено, в очакване на момента, когато „ако“ 
ще се превърне в „сега“ (Кирова/Kirova 2016: 203 – 204). 

Съвсем неслучайно М. Кирова литературноисторически повест-
вува, заплитайки всички синхронно опубличностени и диахронно проу-
чени факти и детайли, свързани с живота, но и със смъртта на тази 
крупна фигура от българския интелектуален елит. Този „слабичък и 
европейски възпитан младеж“ (Кирова/Kirova 2016: 204) наистина от-
рано е поел върху плещите си непомерен товар – да „персонализира“, 
да конструира, да въплъти модерната, европейски съизмеримата бъл-
гарска литература, и по-точно – естетическото самосъзнание за нея. Да 
се бори, да я отстоява, да я изстрадва. До последния дъх. 

Отива си сдържано, спокойно, както е живял. Отива си подобава-
що, което според М. Бланшо „… означава да спазиш приличието, да ос-
танеш верен на себе си, да уважаваш живите. Да умреш подобаващо, 
означава да умреш в своя собствен живот“ (Бланшо/Blanchot 2000: 95). 
Да, наистина д-р К. Кръстев умира в своя собствен живот, с лице към 
него, но не и „с гръб към смъртта“, и в тази подобаваща смърт има пове-
че учтивост към света, отколкото страхопочитание към дълбините на 
бездната. Но д-р Кръстев през целия си творчески път се е вълнувал от 
бездната, разтворила се „по ръба между безумието и висшата мъдрост“, 
от яворовските „песни“ на душевните бездни, от онова далечно „отвъд“, 
което надхвърля чертата на хоризонта. Целият патос на неговия живот е 
устремът към метафизическите пространства, към земните въздигания на 
твореца, който е установил отношения на независимост спрямо смъртта; 
към изкуството, което е във връзка със смъртта. А „[к]ойто разполага с 
нея, разполага в крайна сметка и със себе си, свързан е с всичко, на което 
е способен, той е изцяло способност. Изкуството е власт над върховния 
миг и върховна власт“ (Бланшо/Blanchot 2000: 83).  

Оттук и великолепната поанта в разказа за „сивия професор“: 
„Делото му остава отворено за окончателната преценка на литературна-
та история – отвъд злободневната шумотевица и личните отношения, в 
онова пространство, където никой не може да го раздели от изгубените 
другари“ (Кирова/Kirova 2016: 220). 

Тук отново искам да подчертая, че освен силните аналитично-
интерпретативни и метакритически прочити на творческите светове на 
българските писатели и естетически съдници, освен идейно богатите и 
фактологично плътните културноисторически и социологически разре-
зи, освен проблемно разгърнатите типологично-панорамни етюди „Ис-
торията“ на М. Кирова предлага и неподражаеми портретни скици на 
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наистина важните персони от следосвобожденското „осево време“ на 
българската литература. В бих казала, архитектонично изградените 
творчески профили авторката умело изрисува яркоòбразни биографич-
ни „фрески“, които открояват индивидуално физиономичното за съот-
ветното писателско присъствие, като почти винаги върху основата на 
различен тип анализ тя извежда устойчивостта на даден поведенчески 
модел в творческия животопис. Става дума наистина за критико-
ценителски, историкоповествователни, портретно-изобразителни биог-
рафически опуси със своите смислови акценти, концептуални ядра, 
литературоведски генерализации. Те нито започват с втръсналата през 
десетилетията (особено социалистическите) схема кога и къде е роден 
писателят, нито пък проследяват изчерпателно хронологията на неговия 
живот. Така да се каже, и изобразявайки, и разказвайки, и анализирайки 
дадено творческо битие в аналите на литературния живот, М. Кирова 
търси и постига „метафизиката на неговото присъствие“ (Ри-
кьор/Ricœur 2006: 58). С други думи, прониква отвъд сухата фактоло-
гия, отвъд реконструираните събития – в есенциалното, отличителното 
за съответната персона.  

И тъкмо аналитично-типологизиращата дарба на авторката прави 
така, че от гъмжащия с факти кошер се извличат само „медоструйните“, 
създаващите ефект, „който можем да наречем визуален, а именно ефек-
та на едно синоптично виждане“ (Рикьор/Ricœur 2006: 290). 

Още съвременниците на философа литератор са му създали сла-
вата на тесногръд доктринер, особено в очите на критиците, изповяд-
ващи не принципите на немската систематичност, а на френския артис-
тизъм и импресионизъм, да речем. Но и по-късно, в периода на кому-
нистическия режим, за авторите от кръга съвсем съзнателно се налагат 
образите на граждански ригидни, самоизолирали се в своята кула от 
слонова кост елитарни естети. М. Кирова – тъкмо обратното – гради 
последователно образа на интелектуалеца като смело и открито изразя-
ващ позицията си по различни въпроси с обществен и политически 
характер. Той не само поддържа раздела „Обществено-политическа 
хроника“ в „Мисъл“, но в края на 90-те сам започва личната рубрика 
„Политически дневник“. За да се наложи не просто като строг кабине-
тен учен, а като интелектуалец par excellence. 

Съвсем не учудва изследователският ход, че от многото тематич-
ни линии на доктор-Кръстевата публицистична проза авторката ще от-
дели три, особено показателни за „възгледите и социалната му смелост“ 
(Кирова/Kirova 2016: 208).  

 На първо място – „кабинетният“ професор „е бил аналитичен и 
безпощаден съдник на своето общество“ (Кирова/Kirova 2016: 208). 
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Характеризирайки от всички страни творческо-поведенческия модел, 
публичния образ на арбитъра на естетическия вкус, изследователката 
ще направи симптоматичната забележка, че в своята публицистика ин-
телектуалецът „пряко задава онзи реторичен модел на изобличението, 
който в същото време критикува, щом го срещне в творчеството на ня-
кой писател“ (Кирова/Kirova 2016: 209). Забележката е направена с цел 
да се открои естетическият принцип: „Но в публицистиката – публи-
цистично, в литературата – литературно, това е принципът, от който 
никога няма да се отклони“ (Кирова/Kirova 2016: 209). Воин срещу вес-
тникарската, т.е. незадълбочена, повърхностна критика, срещу елемен-
тарното дразнене на читателските сетива, критикът, чиито професио-
нални текстове са фундирани върху философско-психологическа и 
строго естетическа основа, е първият, наложил концептуалното отстоя-
ване на литературната автономия. 

На второ място е откроен образът на „убеден противник на монар-
хията в модерния свят“ (Кирова/Kirova 2016: 210). Интерес тук представ-
ляват редица примери от публичното битие на д-р К. Кръстев, които не са 
предизвикали до момента целенасочен изследователски интерес. Така 
например в периода след демократичните промени литературноистори-
ческите съчинения и университетските курсове активно се позоваваха на 
статията на титулувания естет „Княз Фердинанд и българската литерату-
ра и духовен живот“. Но някак си никой не е обръщал внимание на крас-
норечивия „образотворчески“ факт, че д-р К. Кръстев използва в аргу-
ментативното си изложение „… една проста и официална статистика. 
Сред ордените, раздавани лично от княза, има „медал за науки и изкуст-
во“ – златен и сребърен. В продължение на двадесет години е връчван 
само два пъти: на Вазов и на Антон Драндар. На Вазов обаче – не като на 
народен поет, а като на депутат, докато никому неизвестният Драндар 
получава отличието си като „списател“…“ (Кирова/Kirova 2016: 211). 

Повече от наложителен е коментарът на този пример, проблема-
тизиран от доктора по философия. От една страна, той е показателен за 
критѝка като ревностен защитник на духовната автономия, на „духа на 
горда гражданственост в българската литература, където образът на 
княза не се явява нийде… – поне в положителен смисъл – не“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 211). От друга – се налага повсеместният ценностно 
йерархизиращ импулс на естета в полето на културата. Вазов и Дран-
дар. Само каква амплитуда, и то откроена в синхронията на времето, 
тъй като мисленето на обществено отговорния литератор е отвъд вся-
какви конюнктури, отвъд всякакви власти и касти… 

И на трето място М. Кирова откроява темата за образованието в 
България като особено любима посока на разсъждения в публицистика-
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та на Кръстев, за да изпъкне като „един от най-образованите и научно 
мотивирани защитници на женските права през 90-те години и в нача-
лото на новия век“ (Кирова/Kirova 2016: 212), като един от най-
просветените, европейски съизмерими представители на родната ака-
демична мисъл. 

И като казах европейски съизмерими, д-р К. Кръстев действител-
но е един от първите представители на българската интелигенция с на-
пълно оправдано, доказано с времето, извоювано самочувствие на ес-
тет, философ, критик, който мисли българската литература през надна-
ционални аршини, със световна мяра. И ни най-малко не носи на гърба 
си типичния българско-балкански комплекс за малоценност.  

В тази връзка концептуално плодоносен от литературноисторичес-
ка гледна точка е дискутираният от М. Кирова в том втори на тук обсъж-
дания труд проблем „свое – чуждо“, и то в първия опус: „Кръгът „Ми-
съл“ – теоретична програма и критическа практика“. Проследявайки как 
в различните времена този въпрос преминава през конюнктурноидеоло-
гически решетки, авторката защитава тезата, че въпросът „свое – чуждо“ 
„… не е литературен проблем, защото литературата във всяка епоха е 
съществувала чрез надграждане върху някакви „чужди“ традиции и като 
мрежа от взаимни влияния“ (Кирова/Kirova 2018: 11 – 12) . С други думи, 
този проблем е надпоставен, извънлитературен и винаги идеологически 
„украсен“: „Противопоставянето идва по-късно, едва когато литератур-
ните историци започват да назовават и подреждат явленията така, че да 
се получи някакъв ценностно йерархичен и национално осмислен разказ 
за „историята на българската литература“. Именно тогава опозициите 
свое – чуждо, традиция – външни влияния се поставят на дневен ред и се 
превръщат в оръжие за оценка“ (Кирова/Kirova 2018: 12). 

Естествено, че учейки, живеейки, „разтваряйки“ се в немскоезич-
ната духовна среда, д-р К. Кръстев е познавал из основи нейните сре-
дищни поети, естети, философи (психологическата естетика и субек-
тивният идеализъм са в основата на Кръстевите разбирания за изкуст-
вото), но както Св. Игов твърди по друг повод (есеистиката на Йован 
Христич): „познание“ не значи влияние, още повече, че и „влиянието“ 
може да бъде не само следване на един образец, а и спор с него“ 
(Игов/Igov: 13). 

Освен това при д-р К. Кръстев, а и при П. П. Славейков не става 
дума толкова за преки заемки или за директно влияние, а по-скоро за 
дълбоко родство, за мирогледна близост в оценките и съжденията, за 
типологическо сходство на идеалите за изкуство и литература. Безспор-
но няма как да оцениш величината на родното, ако не познаваш голе-
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мината на световното. За което д-р Кръстев не само е полагал усилия, 
но което е и прилагал в ежедневната си критическа практика. 

И по друг повод, участвайки в дискусионния форум „Европейс-
кият съюз и предизвикателствата пред творците на художествена култу-
ра“, в присъщия му сентенционален дух Св. Игов ще формулира: „… 
светът ни е необходим като по-важната родина, за да може да съществу-
ва и по-малката ни родина“; „Няма национална литература без същест-
вуването на световна, а фактите показват, че по-рано по някакъв начин 
възниква универсалният тип литература, от който по-нататък се отделят 
националните литератури, разбирано в абсолютно всички смисли на 
думата. Именно съществуването понякога на универсалното, тоест из-
вънродното…“1.  

Подех по-пространното и многопосочно разгръщане на този проб-
лем съвсем неслучайно. Милена Кирова в ескиза за „началото на българ-
ския модернизъм“ под черта огласява, но и опонира, и то съвсем аргу-
ментирано, на някои добили широка публичност гледни точки по въпро-
са за „описанието на българската литература (и дори култура) като „спи-
съци на отсъстващото“, като дълга поредица от болезнено половинчати 
опити да наваксаме липсите в националната си традиция“ (Кирова/Kirova 
2018: 12). Авторката ще цитира немалки фрагменти от съчинението на 
Ал. Кьосев „Списъци на отсъстващото“ от 1998 г., според което: „Българ-
ската национална култура възниква като едно болезнено присъствие на 
отсъствията, а историята ѝ може съкратено да се опише като вековни 
усилия по попълване и отстраняване“. Дали не можем да наречем такива 
литератури самоколонизиращи се, пита се по-нататък Кьосев и разбира 
се, отговаря положително на този въпрос: „Внасяйки чуждите модели, 
самоколонизиращите се култури се самотравмират, защото те внасят с 
това своята непълноценност, инфантилност, болезненото отсъствие на 
същности, зрялост и универсалност в себе си“. Когато погледнем обаче 
назад, към истинското случване на българската литература, ще видим, че 
нито Кръстев и Пенчо Славейков, нито поетите символисти, нито аван-
гардистите по-късно преживяват като болезнено противоречие своето 
желание да бъдат част от актуалната действителност на европейското 
изкуство. Димчо Дебелянов носи на фронта стихосбирката на Самен не 

защото иска да бъде като него, а защото се чувства сроден с него. 
Противоречието и съответно възможните му оценки се появяват едва в 

 
1 Вж. Европейският съюз и предизвикателствата пред творците на художествена 
култура. Дискусия. – Литературен вестник, 20 – 26.05.2009, 11./ Vzh. Evropeyskiyat 
sayuz i predizvikatelstvata pred tvortsite na hudozhestvena kultura. Diskusiуa. – 
Literaturen vestnik, 20 – 26.05.2009, 11. 
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стремежа на определени критици да теоретизират (да подредят литера-
турната история по начин, който съответства на някаква тяхна, предвари-
телно приета теза). В случая с Кьосев става въпрос за методологията на 
един вид изследвания, известни като постколониализъм; той пренася 
термини и тези от техния арсенал, за да изгради свой „голям разказ“ за 
историята на българската култура. И най-куриозното и показателно в 
случая е това, че „… болезнено повлияният от липсата на „своя“ тради-
ция е самият интерпретатор. Именно той налага върху историята на бъл-
гарската култура възгледи, които идват отвън. Бихме могли да го наречем 
и „самоколонизация“, ако използваме този вече предложен от него тер-
мин“ (Кирова/Kirova 2018: 13). 

Позволих си обемния цитат, тъй като безрезервно приемам твър-
дото концептуално включване на литературната историчка по отноше-
ние на многоогласената и дебатирана теза от 90-те години на XX век, 
която продължава да се „предъвква“ от някои позакъснели изследовате-
ли и днес под маската на сериозно задавани въпроси и наистина външ-
но възпитани теоретико-методологически усъмнявания относно това 
съществува ли български литературен канон, българска класика, уни-
версални български художествено-естетически ценности и пр. 

По-скоро валидно е усъмняването на самата М. Кирова, че с „… 
тези като тези на Ал. Кьосев „голям разказ“ за историята на българската 
култура е невъзможно да се създаде (Кирова/Kirova 2018: 13). Най-
малкото защото те са дълбоко неверни, привнесени, адаптирани. Всъщ-
ност афишираните в края на 90-те години на XX в. усъмнявания във ва-
лидността на българския литературен канон, интелектуалният комплекс, 
че той е локален, неуниверсален, провинциален, най-вероятно са поред-
ните умни провокации на авангардната родна интелигенция, желаеща 
ценностно да се отграничи от доскорошната четиридесетлетна идеологи-
ческа машина. Но всичко това би трябвало да е останало в 90-те… 

Във визираните от М. Кирова текстове на Ал. Кьосев, предимно 
от организирания от него сборник „Българският канон? Кризата на ли-
тературното наследство“ от 1998 г., авторът твърди, че самата дума „ка-
нон“ е сравнително нова за литературоведските среди у нас – поне в 
значението си на списък от престижни, представителни и задължителни 
за изучаване произведения от националното литературно наследство и 
т.н. Подобно твърдение не отговаря на истината. То е провокативно и е 
ориентирано към краевековното мислене за канона. Още през 20-те 
години на XX в. в литературната ни периодика излизат статии, които не 
само проблематизират явлението „литературен канон“, но и инициират 
дебат по въпроса. Но още по-важното е, че да се говори за липса на 
йерархизация, скриваща случайностите, жалката некултурност, вестни-
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карстващата пошлост, след д-р К. Кръстев и неговите по-млади после-
дователи като Б. Пенев, Вл. Василев, В. Пундев, Ив. Мешеков, е повече 
от неуместно.  

Оттук и патосът, настоятелната литературноисторическа реторика 
на М. Кирова: „И в крайна сметка защо да се саморазпитваме и самот-
равмираме за това, че сме се опитали да бъдем като най-добрите в онзи 
момент. Защо да не видим доблестната, направо героична страна на 
този напрегнат и драматичен процес, в който една литературна история 
от петдесетина години прескача епохи и става част от презнационално-
то, космополитното в духовен смисъл пространство на своето време? 
Въпросът свое – чуждо следователно няма нужда да бъде обсъждан 
като литературен проблем. В литературата той изобщо не е проблем, а 
решение на проблема с исторически пропуснатите възможности на бъл-
гарското развитие“ (Кирова/Kirova 2018: 13 – 14). 

Така или иначе в основата на това синхронно, пълноценно съиз-
мерване, на този „интертекстуален диалог“ между родното и чуждото 
стои тъкмо д-р К. Кръстев – и с естетико-философските си „етюди и 
критики“, и с гражданско-житейските си жестове. Напълно обосновано 
литературната историчка обръща подобаващо внимание на студията на 
доктора по философия от 1903 г. „За тенденцията и тенденциозната 
литература“, фундираща „теоретическата посока, която възприемат 
творците от „Мисъл“ (Кирова/Kirova 2016: 213). И действително това е 
един ярък, изпреварил българското културно време текст, който за пър-
ви път налага концептуалното отстояване на литературната автономия, 
независима от всякакви политически, икономически, социални ангажи-
менти. Както образно-метафорично се изразява изследователката: „Го-
лемият враг, срещу който като срещу стоглава хидра се изправя Кръс-
тев, е назован тенденция – явление, старо колкото самата литература, 
но в действителност „аномалия“ и „заблуждение“, накърняващо същес-
твени особености на изкуството“ (Кирова/Kirova 2016: 214). 

И тук отново ще се срещнем с присъщата силна смислотворческа 
страна на почерка на М. Кирова, а именно – след като дефинира, след 
като формулира явлението – да го проблематизира, да го „атакува“ с 
поредица от въпроси. За да последват и нееднозначните отговори. Ев-
ристичният заряд на нейната следосвобожденска литературна история е 
много, много висок – идейнокумулативен, смислопораждащ. 

Обявявайки война на всичко „вестникарско“, „авантюрно“, „пуб-
лицистично“, „… д-р Кръстев отказва да се съобрази с националната 
специфика на българското литературно развитие; как биха могли да 
пеят само за „воля и младост“ творците, които се раждат из злобата на 
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деня, като Алеко например, като Стаматов и Михайловски“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 214). 

Зададеният въпрос предпоставя най-малкото две предположения, 
работещи за „честта на Кръстев“: „Първо, отвъд Алеко, Стаматов и 
Михайловски има голяма кохорта от пишещи българи, които маскират 
липсата на талант с нравоучителност и сантиментален социален патос. 
Неслучайно един от тези, които най-яростно реагират срещу тезата (и 
статията) за тенденцията, е Димитър Благоев; като тесен социалист той 
винаги е готов да пожертва „художественото“ за сметка на партийната 
тенденциозност“ (Кирова/Kirova 2016: 214). 

И второ, водейки битка с тенденциозността в литературата, Кръс-
тев я степенува от естетическа гледна точка спрямо способността на 
писателите структурно-художествено да въплътяват определени идеи: 
„Той на практика никога не е бил и няма да бъде против наличието на 
идеи, включително на социални идеи, в литературното творчество, само 
че идеите според него трябва да бъдат лично постижение, убеждения, 
които са извоювани с душевния опит на отделната личност“ (Киро-
ва/Kirova 2016: 214). 

Очаквано изследователката ще контекстуализира в социокултурен 
план и средищната, емблематичната книга на философа критик „Млади и 
стари“ от 1907-а не само през поколенчески, но преди всичко през есте-
тически категории. Защото това е книгата, институционализирала проти-
вопоставянето между „вестникаря“, „анекдотиста“, „пикантериста“ в 
литературата, от една страна, и модерния естет и ценител, от друга. 

Относно портретиращия опус за д-р Кръстев Н. Стоичкова с пра-
во забелязва: „Този хващащ читателя биографичен сюжет се оказва път 
за демонстриране на близо четиридесетлетните доктор-Кръстеви лите-
ратурни възгледи. По своеобразен начин се опровергават популярните 
упреци към критѝка за неговото сухо и йерархично подреждане на ли-
тературните факти, за догматизъм в интерпретациите му, за липса на 
тънка чувствителност в естетическите оценки“ (Стоичкова/Stoichkova 
2018: 362). 

И нека видим как този български интелектуалец, запленен от 
„немските гостилничари“, би казал П. П. Славейков, ратуващ за един 
„живот на нравствен идеал“, често пъти изпреварвал живота на самата 
художествена литература и поради това изглеждащ елитарен и доктри-
нерен, ни докосва с естетико-философските си проникновения, с блес-
тящо улучените тълкувателски формули за най-ярките явления в модер-
ната ни литература, но и с интимно-съкровените си изповеди. Коменти-
райки ключовата, генеалогически построена книга за модерната лите-
ратура у нас „Хр. Ботйов, П. П. Славейков, Петко Тодоров, П. К. Яво-
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ров“ от 1917-а и нейното заглавие, отличаващо се със „скромна и педан-
тична изброителност, но такива – „по немски“ сухи – са всички заглавия 
на д-р Кръстев, като изключим демонстративната метафора млади и ста-
ри“ (Кирова/Kirova 2016: 216), авторката не просто няма да спести, а 
напротив, съвсем целенасочено ще поднесе следния факт от характерния 
за онази епоха литературен бит: „В автографа към екземпляра, който по-
дарява на Мара Белчева, авторът – вместо посвещение – изписва ностал-
гичната си привързаност към другарите, с които е делил литературното 
поприще: „В тая книга аз исках да възвърна – на света и на паметта на 
нашите живи – милите покойници, частичка от онова душевно богатство, 
което получих от тях“ (Кирова/Kirova 2016: 216). 

Приближавайки се към финала на „очерка“ за д-р К. Кръстев, ис-
кам да подчертая за сетен път критико-белетристичното майсторство на 
М. Кирова, която наистина интригуващо сюжетира – редом с естетичес-
ките явления – заплетените човешки връзки, буйните литературни нрави. 

Известно е, че младият литератор започва критическата си карие-
ра като апологет на Вазов, но постепенно, в началото предпазливо и 
деликатно, упреците се умножават, продиктувани от критическата „уто-
пия“ на естета за една модерна българска литература и култура. Докато 
не идва новият век и формирането на кръга „Мисъл“. Междувременно 
се изострят и отношенията – литературни и човешки – между жреца на 
индивидуализма и народния поет. Появяват се знаменитите „хуморес-
ки“ на Вазов „Доктор Джан Джан“ и „Бъдещият литературен кръжок“, 
зад които „… наднича образът на един амбициозен критик, представен 
като човек на „огромното славолюбие“, „ялов педант и надута пуйка“; 
„грандоман, какъвто никоя лудница не е видяла“ (Кирова/Kirova 2016: 
219). Разбира се, в тази „истинска безкръвна война“ (Кирова/Kirova 
2016: 219) бомбардировачите стрелят с най-силните си оръжия: крити-
кът – с рецензии, писателят – с пародии. Появява се мистификацията 
„Японски силуети“ на Вазов, но и язвителна рецензия за „Утро в Бан-
ки“ на Кръстев… 

В крайна сметка „[о]т всички битки в българската история остава 
идеята млади и стари; тя изразява много повече от една лична вражда“ 
(Кирова/ Kirova 2016: 219).  

Критико-портретиращите щрихи обаче не свършват дотук. Лите-
ратурната историчка ще пренасочи фокуса към последвалата Първа 
световна война, преобърнала „представите за философия и естетика“ 
(Кирова/Kirova 2016: 219), грубо приземила литературните пориви, 
пренаредила приоритетите в личното поведение. Останал единствен 
след смъртта на всичките си другари от „Мисъл“, маститият „професор 
в сиво“, живял „живот на нравствен идеал“, ранимият осиротял инте-
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лектуалец ще се завърне към човека Вазов, към авторитета на Патриар-
ха: „… дори се опитва да възобнови някогашното им приятелство: пра-
ви визита в дома му, кани го на своята вила… В поведението на този все 
още петдесетгодишен човек се виждат нюанси на желанието за прео-
ценка и равносметка на житейския път. Може би наистина е вгледан в 
някакво душевно отвъд“ (Кирова/ Kirova 2016: 219)… 

Професорът в сиво, превърнал литературната критика в съдба.  
Цялата следосвобожденска литературна история на М. Кирова 

има за свой фундамент литературната памет. Анализи, интерпретации, 
смислови обмени, междутекстови връзки, контекстуални отпратки кон-
струират единно пространство със свой вътрешен ритъм. Но най-
важното е, че из дълбините на българската словесна култура изплуват 
силуетите на нейните естетически стожери, дочуват се с присъщата 
интелектуална мощ и концептуална яснота гласовете им от диахронията 
на времето. Някак идейният заряд и професионалният патос на осново-
полагащите им текстове и позиции продължават да пишат и озвучават и 
днешните литературноисторически разкази със силата на незаобиколим 
коректив. Първенствуващо място сред тях по достойнство заема 
„херолдът на новото време“, „генералът“ на литературнокритическото 
поприще д-р К. Кръстев. 
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