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Една от метафорите, с които започва книгата на Стефан Цвайг 
„Светът от вчера“, е тази за дома – за миналото като дом, когато в нас-
тоящето стават възможни само пътищата на скиталчеството. „Прост-
ранствата“ на миналото могат да бъдат подредени и предвидими, както 
Цвайг представя живота във Виена преди Първата световна война. Но 
тези „пространства“ могат да бъдат динамични и пълни с неочаквани 
обрати, каквито са междувоенните десетилетия в навечерието на след-
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ващата драматична граница в европейската история – Втората световна 
война. Културният живот в средищния град Виена, в Полша и Украйна 
на прага на този значим исторически раздел е и фокусът на първата част 
от новоизлязлата колективна монография „Светът от вчера“ – видян 
през катастрофата от 1939 година“. У нас този труд е първо по мащаба и 
заявката си изследване на разностранните културни и литературни реф-
лексии върху надвисналата заплаха преди началото на Втората световна 
война, защото в него не само се реконструират представите за общоев-
ропейската криза, но и се предпоставя по-широкaта перспектива към 
осмислянето на нашия национален опит отвъд идеологическите шабло-
ни, в които той неведнъж е бил полаган.  

Книгата се състои от три части, като първата е своеобразно тема-
тично продължение на мемоара на Цвайг и е написана от Михаил Не-
делчев и Младен Влашки. Тази част представя съвременния български 
поглед към живота в една от столиците на света в периода между двете 
световни войни – Виена. Втората част е върху полския опит с войната и 
нейни автори са Маргрета Григорова и Венеса Начева, а третата част, 
осмисляща разнообразните лица на безизходицата, в която са поставени 
украинците в годините около 1939 г., е дело на Остап Сливински и Вла-
димир Колев. Сред характеристиките на изданието, които не би трябва-
ло да бъдат пропуснати, е постигнатата в разделите идейна съгласува-
ност и композиционна съответственост, придаващи цялост и единност 
на колективния труд. В текста се проследяват три успоредно разгръща-
щи се културноисторически разказа, които обаче имат места на засре-
щане, задаващи близкия, но и различен прочит  на сюжета за европейс-
кия апокалипсис.  

И в трите раздела на книгата е видим стремежът да се разширяват 
културноисторическите контексти на случващото се чрез интегрирането 
на разнообразие от дискурси и разкази на и за съвременници на събити-
ята. Авторите искат да начертаят културната география на кризата, но 
най-вече да открият различните синхронизации в историческия опит на 
отделните нации и в техните литератури. Зачатъкът на катастрофата от 
1939 г. в монографията се полага две десетилетия по-рано. Затова и 
трудът започва с историята на Виена, с големите умове и идеи, които се 
срещат  там малко преди и малко след Първата световна война, както и 
с постъпателната културна стагнация, в която Австрия изпада, когато 
започва властовото настъпление на Хитлер. Михаил Неделчев и Младен 
Влашки ерудитски представят преплитането на различни дискурси – 
научни, политически, културни и житейски, всички те – интензивно 
наситени с въпроси за настоящето и с предчувствие за безнадеждност 
на бъдещето. В навечерието на Втората световна война потенциалът на 
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хуманизма изглежда изчерпан, а неговите радетели могат само да наб-
людават отстрани цивилизационния крах, без да могат да го преодолеят 
или трансформират (вж. Влашки, с. 45). 

Турбулентната историческа и културна ситуация в Полша не може 
да се представи, без отново часовникът да се върне назад, към Първата 
световна война, в началото на драматичните политически и идеологи-
чески напрежения, които по-късно, през 1939 г., превръщат тази славян-
ска държава в „окото на бурята“. Маргрета Григорова и Венеса Начева 
правят обхватен преглед на полската историческа и културна обстанов-
ка. Особено внимание в техния труд заслужава анализът, от една страна, 
на „писмата“ към Европа – документални свидетелства, доклади, бро-
шури и др., представящи гласовете на страдалците, останали в окупи-
рана Полша, а от друга – на различните художествени текстове (в това 
число – и сатирично-фантастични). Изследването на Остап Сливински 
и Владимир Колев също се насочва ретроспективно назад, към времето 
на Украинската народна република (1917 ‒ 1920), a след това – и към 
Гладомора. Авторите търсят разделителните линии, които прекъсват 
започналия в началото на 20-те години разцвет в украинската култура и 
обричат интелигенцията на репресии. Сливински и Колев набелязват 
още редица личностни и колективни, житейски и творчески жестове на 
устояване във време на идеологически крайности и на все по-
открояващата се жестокост на наложения тоталитарен режим.  

Едно от местата на засрещане в трите научни прочита е стремежът 
да се открие споделеното усещане за приближаващ колапс, нагнетяваща-
та съзнанията в цяла Европа тревога. Изследователите търсят езиците 
(литературни и не само), чрез които интелектуалците изговарят своите 
мрачни предчувствия. Знаков в това отношение е представеният от Ми-
хаил Неделчев епистоларен разговор между Айнщайн и Фройд от 1932 г., 
в който като че е синтезиран столетният опит на хуманизма да опитоми 
човешкия нагон и тъжното знание, че това няма как да се случи, а масо-
вото убийство няма как да се избегне (с. 17 – 18). Цял интерпретативен 
сюжет върху профетическите визии в предвоенното време е разгърнат в 
частта „Полската Касандра и литературата“ с анализите върху текстове 
на Антонин Слонимски, Мария Павликовска-Ясножевска, Виткаци и др. 
и с акцент върху стъписващото превращение на художествените метафо-
ри в реалност (вж. с. 117 и сл.). Предусещането за непредотвратимо кру-
шение е изречено и от украински автори като Богдан Игор Антонич, 
Святослав Гордински, чиито текстове са разгледани в главата „Тръбите на 
последния ден“: предчувствието за катастрофа в творчеството на поетите 
от либералния лагер“. Сред коментираните украински произведения най-
впечатляващи със своя драматизъм са текстовете, в които изходът се отк-
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рива не в романтическото връщане към миналото, а в радикалния порив 
за изтриване на човешката памет, за зануляване на цивилизацията, в же-
ланието за построяване на човешкия свят отначало (вж. интерпретацията 
на Сливински – с. 300).  

В трите културноисторически наратива изследователите предста-
вят както историческия, така и цивилизационния колапс и хуманистич-
ната криза. Във всяка част на изследването се разпознава волята за кон-
цептуална окрупненост на картината, за постигане на по-широка ва-
лидност на наблюденията, при това обаче авторите нито за момент не 
изпускат от поглед детайла, прецизно и професионално привеждат и 
анализират литературни и културни факти, документални и художест-
вени текстове,  но и индивидуални житейски решения. Затова същест-
вен интерес за читателя и сериозен принос за монографията представ-
лява внимателното вглеждане в съдбите на интелектуалците. В книга-
та се начертават географските и идейните траектории, чрез които се 
трасират интелектуалните пътища на Европа около 1939 г., но и в пос-
ледвалите няколко десетилетия. Михаил Неделчев и Младен Влашки 
представят трагичните съдби на големите умове, обединени в опреде-
лен момент от живота си от топоса Виена – Томас Ман, Теодор Адорно, 
Лудвиг Витгенщайн, Йозеф Рот, Стефан Цвайг и др. Маргрета Григоро-
ва и Венеса Начева коментират трагизма на полските интелектуалци – 
редица от тях умират във войната, някои (от еврейски произход) попа-
дат в лагерите, трети се самоубиват или емигрират (като Юлиан Тувим, 
Ян Лехон, Кажимеж Вежински). Част от украинците, които успяват да 
се спасят от затвора, също търсят своите пътища извън границите на 
държавата (Олег Олжич, Олена Телиха, Наталя Левицка-Холодна), а 
други продължават неуспешно да бранят нуждата от независимост в 
сложната политическа ситуация. Така драматичните човешки пътища и 
трудно отстоявани каузи на европейските интелектуалци във времето 
преди и на Втората световна война се превръщат в своеобразна квинте-
сенция на огромната човешка трагедия, разразила се в годините на най-
големия крах на крехкия ни цивилизационен ред. Но и показват една 
алтернативна на политическата културна карта на Европа, която не се 
разпада във времето на погрома, а се самосъхранява, обединена от съ-
мишленичеството на интелектуалците.  

Препратките към съвременността в края на отзив за дадено кул-
турно и литературноисторическо проучване представляват опит да се 
успоредяват епохи без достатъчно разбиране за несъразмерността на 
контекстите и затова звучат наивно, а и клиширано. Днес обаче, когато 
за първи път след Втората световна война повече от всякога сме пото-
пени в „усещането за застрашена Европа“, за застрашена планета и 
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свят, културноисторическите разкази в това изследване, самото то – 
наченато още преди 2022 г., прозвучават в читателското съзнание като 
болезнен пророчески вик от миналото, като обезпокоително предуп-
реждение за собственото ни бъдеще и за заложената за пореден път на 
карта съдба на културна Европа. Затова не някаква завоалирана и абст-
рактна аргументация, а най-вече ежечасните новинарски блокове, които 
вкарват в домовете ни реализма на войната и колективното самозабра-
вяне, са факторът, който в най-висока степен свидетелства за актуал-
ността на тази книга, за необходимостта тя да бъде прочетена не само 
от специализираната, но и от широката българска аудитория, за която е 
шанс, че Издателският център „Боян Пенев“ е осигурил свободен дос-
тъп до изследването.1 И все пак в края, избягвайки от лесните аналогии 
между различните културни и исторически контексти, бих казала, че да 
четем „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 година“ 
само като книга, събрала възможни отговори на миналото за справяне 
със заплашителния катастрофизъм на днешното време, е едностранчи-
во, а и в известна степен егоцентрично. Но смея да кажа, че би било 
най-вече достойно, ако я четем през повика на миналото, което иска да 
бъде спасено чрез нашето настояще, да бъде приютено в него като в 
дом. Спасение, което не стига само до достоверното културологично 
реконструиране на паметта за случилото се, а чрез реконструкцията 
следва да се превръща в основа за осъзнаване на необходимостта от 
опазването на крепкостта на духа и гъвкавостта на ума. 
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