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Диана ИВАНОВА 
(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

ПРЕВОДНАТА ДИДАКТИЧНА ЛИТЕРАТУРА 
ПРЕЗ БЪЛГАРСКОТО ВЪЗРАЖДАНЕ  

И НЕЙНИЯТ ЕЗИК („УЧЕНIЯ ЗА ДѢЦА-ТА“  
НА АНТОН НИКОПИТ) 

Резюме. Предмет на настоящата статия е аналитичното описание на 
книжовния идиолект на Антон Никопит в преведената от него първа част 
от енциклопедията в четири тома „Μαθήματα διὰ τοὺς Παίδας“ („Ученiя за 
дѣца-та“ (1850) на видния представител на Новогръцкото просвещение Кон-
стантинос Вардалахос. Внушителният по обем учебник (359 с.) е представен 
в дидактически дискурс и в контекста на българската книжовноезикова си-
туация през 50-те години на ХІХ век. Основно място е отделено на лингвис-
тичната характеристика на идиолекта на преводача с цел да се разшири 
картината на протичащите процеси, свързани с нормативното устройство 
на книжовния език и постепенно налагащото се новобългарско направление в 
езиковото строителство. Изтъкват се приносите на преводача, свързани с 
нормализацията на новобългарския книжовен език, изясняват се характерът 
на неговия идиолект, заслугите му за утвърждаването на редица граматични 
норми и подходът му за осъвременяването на правописа. Подчертава се по-
лезността на учебника с оглед на модерните европейски методи и практики 
на обучение и възпитание на децата, които навлизат в българското светско 
образование с посредничеството на гръцката дидактична литература.  

Ключови думи: Просвещение, Българско възраждане, Антон Никопит, 
Константинос Вардалахос, дидактична литература, новобългарски книжо-
вен език, книжовен идиолект  

DOI: 10.69085/linc20242239
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Diana IVANOVA 
(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

THE LANGUAGE OF DIDACTIC LITERATURE 
TRANSLATIONS DURING THE BULGARIAN 

REVIVAL (ANTON NIKOPIT’S LESSONS  
FOR CHILDREN) 

Abstract. The purpose of this article is to analyse Anton Nikopit’s idiolect in 
his translation of the first part of the four-volume Μαθήματα διὰ τοὺς Παίδας (Les-
sons for Children) (1850), an encyclopaedia written by Kōnstantinos Vardalachos, 
an eminent scholar of the Modern Greek Enlightenment. The impressive size of 
Nikopit’s textbook (359 pages) pertains to the didactic discourse in the context of 
the Bulgarian linguistic situation in the 1850s. The focus of the study is the linguistic 
features of the translator’s idiolect with the aim to widen our understanding of the 
process of standardization of the language and the gradual solidification of the New 
Bulgarian trend of language codification. The study points out Nikopit’s contribu-
tion to the standardization of the New Bulgarian literary language, clarifies the 
character of his idiolect, and his achievement in introducing several grammatical 
norms as well as his approach to modernizing the writing norms. It underlines the 
practical use of the textbook regarding the European methods at that time and their 
practical application in children’s education. They entered Bulgarian schools via 
the Greek didactic literature. 

Keywords: Enlightenment, Bulgarian Revival, Anton Nikopit’s, Konstantinos 
Vardalachos, didactic literature, New Bulgarian literary language, literary idiolect 

 

1. Духовните мостове на Балканите или  
за българо-гръцките образователни връзки  
в края на XVIII – първите десетилетия на ХIХ век1  

По отношение на материалното и духовното си развитие гърците 
изпреварват съседите си на Балканите поради редица причини, една от 
които е ранното проникване на идеите на Европейското просвещение 

 
1 Статията е продължение на предходна моя публикация (Иванова / Ivanova 2019), 
в която представих личността на възрожденския книжовник Антон Никопит с 
уточняване на някои,н биографични данни за него, направих корекции на изказани 
предположения относно преводаческата му дейност и подробно описание и анализ 
на структурата, съдържанието и тематиката на преведената първа част на енцикло-
педията „Ученiя за дѣца-та“ (1850). 
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сред гърците и техния елит2, който е имал пряк досег със западноевро-
пейската култура. Прокараните с гръцко посредничество духовни мос-
тове между Европа и Балканите влияят благоприятно и върху българс-
кото просветно развитие – в гръцките училища получава образованието 
си голяма част от възрожденските дейци – бъдещия елит на българско-
то общество. От края на XVIII в. до 40-те години на XIX в. през гръц-
ките училища на островите Хиос, Халки, Андрос, Крит и във високо 
развити културни средища като Смирна, Цариград, Букурещ3, а и на 
други места са преминали немалко българи. Особено популярна е кла-
сическата гимназия на о. Хиос, основана през 1792 г. (нейни директори 
са били Ат. Париос, ученик на Евгениос Вулгарис и Неофитос Вам-
вас4). Там за известно време (1817 – 1818) преподава и Константинос 
Вардалахос5, автор на разглежданата тук книга, период, когато Хиоска-
та гимназия е в разцвета си и по качеството на образованието не е отс-
тъпвала на някои европейски университети (Хартомацидис / Hartomatsidis 
1973: 55). В по-късен етап, след освобождението на Гърция, се добавя още 
един образователен център, основаният през 1837 г. Атински университет, 
където също са учили българи.  

 
2 Тук могат да се посочат имената на видните просветители Неофитос Дукас, Сте-
фанос Комитас, Теодор Газа, Константинос Вардалахос, Димитриос Дарварис, 
Константинос Кумас, Адамантиос Кораис, Панайотис Кодрикас, голяма част от тях 
са теоретици на новогръцкия книжовен език и автори на граматики. 
3 Там е открита през 1795 г. прочутата и призната като най-добрата школа на Бал-
каните Княжеска академия, ръководена през годините от известните гръцки педа-
гози Ламброс Фотиадис (1795 – 1805), Константинос Вардалахос (1805 – 1815 и 
1820 – 1821), Неофитос Дукас (1815 – 1818) и Вениамин Лесвиос (1818 – 1820). 
Ученици на Вардалахос са братята Стефан и Атанас Богориди, Никола Пиколо, 
Петър Берон. През 1817 г. педагогът се премества на о. Хиос, а след това в Одеса, 
където има силна гръцка колония; назначен е за директор на гръцката класическа 
гимназия (1819) и доста рано усвоява и прилага т.нар. „алилодидактичен метод“ на 
Бел – Ланкастър. Освен, че е виден педагог и енциклопедист, той е автор и на ре-
дица филологически съчинения. Сред многобройните трудове на Вардалахос из-
пъкват няколкото издания по реторика и неговата 4-томна граматика, в която под-
чертава необходимостта филологията да се разглежда в светлината на философия-
та (Маринова / Marinova 2012), <https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/grammar-
figures-1.pdf>. 
4 Н. Вамвас е известен и с най-авторитетния за времето си превод на Библията на 
новогръцки (Стария завет, 1840), а по-късно и на цялата Библия (1850), чиито из-
дания са основните източници за българските преводачи през XIX в. Той е автор и 
на няколко издания по реторика, а също и на граматика (1826). 
5 От края на XVIII в. до закриването на Княжеската академия през 1821 г. в нея 
получават образованието си 35 българи, в Яшката академия завърналите се по 
родните места са 7 (Алексиева / Aleksieva 2019: 158).  

https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/grammar-figures-1.pdf
https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/grammar-figures-1.pdf
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Имената на завършилите тези прочути училища младежи по-
късно се свързват с просветата, книжнината и с популяризирането на 
научното познание – дейци, отдадени на развитието на българското 
образование и култура (Неофит Рилски, Е. Васкидович, И. Селимински, 
И. Добровски, С. Радулов, К. Фотинов, М. Балабанов, Иларион Мака-
риополски и мн. др.). Те пренасят идеите на Европейското и на Новог-
ръцкото просвещение на българска земя и започват да ги прилагат в 
славянобългарските училища, а като неотложна задача си поставят изг-
раждането на нова образователна система – национална по характер, 
светска по съдържание и с нова методика (взаимоучителна). Същевре-
менно те са и съставители на учебници по различни предмети, най-
често превеждайки от гръцки или от други чужди езици. Към тези вид-
ни фигури на Българското възраждане следва да добавим и един от 
забравените и малко познатите представители на българската възрож-
денска интелигенция – Антон Никопит6, учител, книжовник7, преводач 
и голям родолюбец (участник във Велчовата завера в Търново), който 
изповядва просвещенските идеи за възход чрез образование и наука.  

2. Педагогическите и методическите насоки  
в „Ученiя за дѣца-та“  

По отношение на преводния учебник трябва да се отбележат сис-
темността и последователността, с които се поднася учебният материал 
в оригинала, синхронизиран и предаден в същия вид от преводача, за 
разлика от компилативната дидактична литература от ранните десети-
летия на ХIХ век. Запазени са структурата на учебника на К. Вардала-
хос и последователността на темите от дадена научна област, което 
улеснява възприемането на текста от читателя. От методическа гледна 
точка авторът е избрал подходящ похват, чрез който в голяма част от 
уроците присъства диалогът8 учител – ученик, родител – дете, с което 
се избягва монологичният статичен характер на текста и се пресъздава 
съответната комуникативна ситуация, която също е добре представена 
от преводача. Подобен диалогичен характер на урока не е нов, той се 
прилага във възрожденската методика и практика в обучението. 

 
6 За неговата личност и творчество вж. също Радев / Radev 1991: 75 – 81, Налбан-
това / Nalbantova 2001: 41 и др.  
7 Преди публикуването на „Ученiя за дѣца-та“ в Цариград се отпечатва и „Буквар 
за малките деца“ (в съавторство с Ан. Гранитски), 1849 г., за съжаление, нито един 
екземпляр от него не е запазен.  
8 Т. нар. катехизисен метод на изложението, познат от килийните училища, се 
прилага и в обучението през Възраждането. 
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Наред с учебното съдържание на книгата и познавателната ѝ стра-
на в различните ѝ раздели (аритметика, физика, география и т.н.) е отде-
лено място и на специални уроци по нравоучение, което показва и ней-
ната възпитателна роля. Подбрани са поучителни разкази и повести с 
морално-етични послания в тон с обществените и религиозните норми, 
актуални за епохата. Този синхрон проличава както от съдържанието, 
така и от честите пояснения в текста и обяснителните бележки под ли-
ния. Така напр. в Урок I – Хронологiя, се припомнят ролята на родителя и 
неговата отговорност в обучението и възпитанието на детето с пояснени-
ето: „Тука ся разумява, че дѣца-та всякiй день приговаратъ уроцы-те си 
предъ свои-те родители, които не треба да не нерадятъ9 за ученiето на 
дѣца-та“ (с. 12). При това да се проявява и хуманно отношение, без агре-
сия и „выкове, и да ги насиляватъ (каратъ) да идатъ въ училище-то“ (12). 

В същия урок друга бележка е отправена към родителите, които 
трябва да обучават децата си на труд – „да струватъ нѣкои легки ра-
боты, за да ставатъ леснодвижими, и способни на тѣлесны-тѣ си ста-
ви10, и изобрѣтателны“. Пак в същата част родителите са съветвани „да 
не нерадятъ за ученiето на дѣца-та и да товарятъ учителю сичкiй товаръ 
на воспитанiето, но треба они сами всякъ день да испитуватъ свои-те 
синове, и да не имъ дотегнуватъ“ (13).11 Особен интерес представят 
пояснителните бележки под линия, тъй като от тях проличават възгле-
дите не само на автора, но понякога и на преводача, отнасящи се за 
светското образование и отношението им към педагогически и морал-
но-етични въпроси, както методическите им съвети към учителите. А. 
Никопит умело превежда текста на умерена гръцка катаревуса, с която 
си служи К. Вардалахос, и това повлиява върху езика на превода, бли-
зък до говоримата реч. Въпреки че преводачът стриктно се придържа 
към оригиналния текст, вкл. и при пояснителните бележки, в отделни 
случаи си позволява да добави като коментар и нещо от себе си, но 
коректно отбелязва, че бележката е негова: Замѣчанiе: преводителя 
(т.е. бележката е на преводача12, с. 60). В друг урок по аритметика, в 
който се преподават дроби, преводачът дава следното обяснение от 
технически характер: „понеже типографiя-та13 е по настояще недоста-

 
9 Не са загрижени – бел. Д. И. 
10 Части – бел. Д. И. 
11 Проблемът за съвместното участие при възпитанието на ученика от страна на 
учители и родители е актуален до днес. 
12 Подобна практика се използва и от други преводачи през този период. 
13 В случая „типографията“ е печатницата на „Цариградски вестник“, чийто редак-
тор е Александър Екзарх. 
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точна линiи-те на дробы-те вместо горизонтални или полѣгати быдоха 
(бяха – Д. И.) перпендикулярни“ (с. 144). Това частично коригира 
предположението на Р. Русинов, че „бележките под линия вероятно са 
на преводача“ (Русинов / Rusinov 1996: 498). И наистина такива има, но 
те са малко на брой в сравнение с тези на автора. В следващата бележка 
под линия в урока по аритметика се изтъква значението на примерите 
при обяснение на теоретичните правила, а също и препоръката да не се 
прибързва с материала, ако той не е усвоен достатъчно: „Млого приме-
ри треба да дава всякой учитель, и да не прѣминува скоро урока за да са 
обучаватъ ученицы-те“. Авторът взема отношение и във връзка с про-
дължителните учебни часове („3 – 4 нѣкогда и повече“), които децата 
прекарват в училище, като определя това като „много вредително“. 
Преводачът от своя страна коментира, че „взаимноученiето поправи 
тази погрѣшка“, като добавя, че това трябва да се „поправи и на по 
горны-те степени“, и заключава: „у вси-те училища Болгарски треба да 
е определено почиванiе-то и опростена позволена-та игра за дѣца-та; 
тако щото четенiе-то, почиванiе-то и игра-та да си има опрѣделено 
время“ (с. 17). 

По отношение на достъпността на преводния текст А. Никопит е 
използвал удобен за читателя дидактически похват за поясняване на 
непознати думи и термини. Част от тях са еднословни и поставени в 
скоби, други се обясняват чрез кратко тълкуване, а трети са коментира-
ни по-обстойно. Поясненията в скоби в самия текст са обичайният на-
чин, чрез който се подпомага възприемането на непознат термин или 
понятие (напр. Декалогъ или Десятословiе) (с. 120)14. При втория начин 
се използва поясняваща дума – сирѣчь, то есть, или и др. Напр. предс-
тавянето на термина ариѳметика се съпровожда с двойно обяснение: 
сирѣчь наука-та на броенiе-то (смѣтанiе-то) (20); возрасть (колко е 
години) (18). Само в единични случаи се среща разширено пояснение с 
подходящ израз или във вид на кратък текст:  

Еверъ знаменува Преименователь (56); тако ся именуваха они 
кои-то бѣха отъ Авраама, защото отъ Хадма преминаха Евра-
та (рѣка) и додоха въ Ханаанска-та земля за това Евреи-те 
пріяха имя-то от Авраама а не отъ Евера (56).  

В много от съветите и посланията на гръцкия автор прозират ев-
ропейските просвещенски идеи за хуманно отношение към детето: пре-
подаването да се редува с почивка, времето за престояването на децата 

 
14 Цифрите в скоби означават страницата в книгата. 
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в училища да е с мярка, както и почивката, и игрите да са регламенти-
рани като продължтелност. Но също така да се проявява взискателност 
при обучението и възпитанието на учениците. Идеи, които проникват и 
стават водещи в българските светски училища. Преводачът изразява и 
своето мнение, че тези методи на обучение трябва да се прилагат неп-
ременно и в българските училища и че „взаимноученiето“ би допри-
несло всичките посочени „погрѣшки да се поправят“. 

3. „Ученiя за дѣца-та“ в контекста на 
книжовноезиковата ситуация в средата  
на 40-те – началото на 50-те години на XIX век  

Дискусиите и при гърци, и при българи по отношение на езиковото 
строителство са продължителни и бурни, но в крайна сметка формиране-
то на съвременните книжовни езици при балканските народи тръгва по 
свои пътища, различаващи се от тези на съседите15. Във връзка с харак-
тера на новогръцкия книжовен език възгледите на К. Вардалахос са пов-
лияни от концепцията на Адамантиос Кораис, важна фигура в развитието 
на новогръцкия книжовен език, който заема средищна позиция между 
представителите на двете крайни направления в строителството на но-
вогръцкия книжовен език – на архаизаторите, които поддържат идеята за 
негова основа да послужи елинският гръцки, и привържениците на на-
родния гръцки език. Според Кораис основата на книжовния език трябва 
да съвместява елементи от двете гръцки езикови разновидности (стария и 
новия гръцки). Подобни идеи по отношение на характера на новогръцкия 
книжовен език споделя и самият Вардалахос в своята граматика в 4 час-
ти, издадена също в Одеса (1829 г)16, и в „Ученiя за дѣца-та“, в които 
съвместява двете езикови разновидности (стария и новия гръцки), т.е. 
пише на умерена катаревуса. От обзора на многото излезли гръцки гра-
матики през XVIII и началото на XIX в. и от анализите за тях се вижда, 

 
15 Гърците отдават голямо значение на античната традиция и принципите на езико-
вото строителство се основават в голяма степен върху архаизацията, поради което 
книжовният език се усвоява трудно; сърбите отиват в противоположната посока, 
като дават изключително голямо предимство на говоримата реч, от което интектуа-
лизацията на книжовния език се забавя, докато при българския модел има баланси-
рано съотношение между говоримата реч и писмената традиция. Уреждането на 
правописа при гърците и българите също дълго време остава нерешено, за разлика от 
сърбите, които приемат правописа на В. Караджич, основан на фонетичния принцип.  
16 Γραμματικὴ τῆς ἑλληνικῆ ςγλώσση ςἐκπολλῶν συνερανισθεῖσα ὑπὸ Κωνσταντίνου 
Βαρδαλάχου, ἐν ΟΔΗΣΣΩ , ἐν τῇ τυπογραφίᾳ τοῦ τῶν Ἑλλήνων Ἐμπόρων σχολείου, 
1829. 
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че Вардалаховата граматика се отличава със своята задълбочена теоре-
тична част, в която авторът търси връзката между граматика, филосо-
фия и реторика и необходимостта филологията да се разглежда в светли-
ната на философията и в синхрон с идеите на европейските мислители 

(Маринова /Marinova 2012), <https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/ 
grammar-figures-1.pdf>. 

Такова разбиране по отношение на езиковото строителство проя-
вяват голяма част от българските книжовници, а един от първите сред 
тях е В. Априлов, който посреща граматиката на Вардалахос с въоду-
шевление и словесна патетика:  

Вардалаховата грамматика на новыйатъ гръцкiй языкъ стана 
ново свѣтило на дѣцата, и ученiето получи новъ методъ. 
Гръцитѣ поченаха да учатъ първо новыйатъ, а подиръ 
старыйатъ языкъ, и така юношеството имъ съ юнацкы стъпки 
върви въ совершенството (по Пенев / Penev 1977: 303). 

С това си изказване В. Априлов дава знак за промяна в принци-
пите и посоките на езиковото строителство, ориентирано към нов, съв-
ременен път на развитие, и коментира насоките за това начинание в 
писма до видни книжовници, а и в свои публикации17, в които обявява 
вижданията си за изграждането на новобългарския книжовен език 
(НБКЕ), а именно: да стъпва на основата на говоримата реч (в това чис-
ло системата му да включва определителен член; да се подчинява на 
единни правила; да има устроен правопис, като всеки звук да има съот-
ветната буква). Новобългарското направление се легитимира и с грама-
тика от нов тип, наречена неслучайно от автора ѝ – Ив. Богоров, „Пър-
вичка българска граматика“ (в двете ѝ издания от 1844 и 1848 г.), т.е. 
първата граматика на НБКЕ на основата на говоримата реч, която из-
тиква постепенно славянобългарския модел.  

Но по това време възниква друг съществен проблем – правопис-
ният. И по тази тематика в книжовните среди започват дискусии, като 
един от първите, взел отношение по въпроса, е В. Априлов, представи-
тел на българския книжовен кръг в Одеса, който препоръчва азбука с 

 
17 За популяризацията на подобен осъвременен книжовноезиков и правописен 
модел допринасят публикациите на В. Априлов за опростена азбучна система и 
правопис и прилаганата от него писмена практика – (вж. писмото му до Р. Попович 
(Снегаров / Snegarov 1951: 135), известно като „Мнение на Василия Априлова 
относно просветата на народа“ (1836 г.), по-късно изразява идеите си в „Мисли за 
сегашното българско учение“ (статията е поместена първо в сп. „Любословие“, 
1846, отпечатана отделно и в Одеса, 1847 г.). 

https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/grammar-figures-1.pdf
https://aaduce.files.wordpress.com/2012/12/grammar-figures-1.pdf
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намален буквен състав (24 букви) и осъвременен правопис. В средата 
на 40-те години настъпва процес на преустройване, на смяна на чер-
ковнославянската (чсл.) азбука и въведените от славянобългарската 
школа правописна практика и правила. Съответно чсл. азбука е измес-
тена от гражданското писмо18.  

В голямата си част възрожденската интелигенция подкрепя про-
цесите на модернизация в образованието и в устройството на НБКЕ, 
което се отразява в теоретичните разисквания и в книжовноезиковата 
практика. „Ученiя за дѣца-та“ се появява на границата на двата периода 
в книжовноезиковото развитие през Възраждането. Липсват данни за 
участие на преводача в езиковите дискусии или изказвания по спорни 
въпроси, но по лингвистичните и правописните особености на книжов-
ния му идиолект можем да определим неговия характер, а именно – в 
книжовната си практика Никопит се води от демократичните езиковос-
троителни принципи на Вардалахос и от препоръките и практиката на 
В. Априлов, един от видните представители на новобългарското нап-
равление.  

Затова сред ярките имена на възрожденските книжовници –
строители на новобългарската просвета и култура, можем да причис-
лим и имената на по-малко известните труженици на книжовното поле, 
какъвто е случаят с Антон Никопит. Още повече че рефлексията, про-
тичаща от посочените по-горе процеси, се наблюдава и в преведената 
от него книга „Ученiя за дѣца-та“. 

4. Лингвистични особености на преводния текст 

4.1. Графика и правопис 
В тази част на изложението ще се представи характеристиката на 

книжовния идиолект на А. Никопит и неговото вписване в книжовное-
зико-вите процеси от средата на XIX век. По това време гражданското 
писмо вече е навлязло както в писмената практика, така и в книгоизда-
телствата, в това число и в типографията на „Цариградски вестник“19, 
където е публикувана книгата. Тя е отпечатана на гражданска кирилица 

 
18 Утвърдено в Русия още по времето на реформатора Петър Първи в началото на 
XVIII век. 
19 Вестникът е основан от Ив. Богоров (1848), който го редактира до 1850 г., поет е 
по-късно от Александър Екзарх. Интересен факт е, че последният, като редактор на 
„Цариградски вестник“, привлича в своя кръг А. Никопит, който по онова време 
учителства в гръцко училище в Цариград в доста продължителен период (1835 – 
1857) – К. Михайлов, <http://enc.ilit.bas.bg/slovnik/Никопит-Антон>. 

http://enc.ilit.bas.bg/slovnik/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%82-%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD
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с опростен буквен състав. Отсъства буквата ѫ, въведена още през 20-те 
години от В. Ненович и възприета по-късно и от Богоров за отбелязване 
на фонемата ъ във всяка позиция. Отсъства и йотуваният ѝ вариант ѭ 
(двете букви са включени в азбуките на по-късно възникналите етимо-
логични правописни школи). В използвания от Никопит буквен състав 
липсва и характерната за славянобългарската школа буква на малката 
носовка – ѧ, но редовно се употребяват буквите ѣ, ы, i, както и двете 
ерови гласни. В състава на азбуката са включени и гръцките букви Ѳ, 
ѵ, ω, употребени само в думи с гръцки произход. Без гръцките букви 
броят на графемите е 32, както се вижда, почти съвпада със съвремен-
ната ни азбука и азбучния състав е далеч по-опростен в сравнение с по-
късните етимологични модели. Правописните правила също не са ус-
ложнени, а са изчистени от излишни буквени знаци, като това би могло 
да се обясни с влиянието на Одеския книжовен кръг около В. Априлов, 
но е възможно да има и пряко влияние от тогавашния руски правопис 
посредством разпространените книги от Русия20. Другата възможност е 
преводачът да е използвал превод на книгата на Вардалахос на руски 
език (ако е имало такъв)21 или руски речници22. 

С оглед на лингвистичния анализ важно е да споменем и факто-
рите, които влияят върху избора на преводача по отношение на харак-
тера на книжовния му идиолект, вкл. на графичната и правописната 
система. А. Никопит е елинист и е преподавал предимно гръцки език. 
Няма свидетелства, че е минал през българско училище, но дори в детс-
твото и юношеството да е посещавал такова, най-вероятно то е било 
килийно. Премествайки се в младежките си години в Търново, той по-
лучава добро гръцко образование в училището при църквата „Света 
Богородица“ (Радев / Radev 1991: 76). По-късно, като дългогодишен 
учител в гръцко училище в Цариград, със сигурност е използвал книги 
на български език в преподаването на българчета. А като имаме пред-
вид, че е бил приобщен към книжовния кръг на самия Александър Ек-
зарх, със сигурност е познавал българската дидактична, а и друг вид 

 
20 Би могло да се предположи и влияние от отпечатани в Русия книги с гражданско 
писмо и с руския правопис, напр. „Бѫлгарски букварь“ на Г. Бусилин, издаден в 
Москва през 1844 г. с внушителния тираж 3500 екземпляра, раздадени „въ даръ 
учащимся юнашамъ въ Болгарии“ (Г. Бусилин обаче е познавал, ако не Богоровата 
граматика, излязла през същата година, то буквара на В. Ненович (1826), тъй като е 
използвал буквата ѫ, както я употребяват и мнозина други автори, за разлика от 
Никопит).  
21 Библиографското търсене на руски превод на книгата не даде резултати. 
22 Характеристиката на лексиката и терминологията в „Учения за децата“ ще бъде 
предмет на отделно изследване. 
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литература със съответната правописна практика и е възприел най-
съвременния възможен правописен образец, който съществено се раз-
личава от доминиралия до средата на 40-те години на XIX в. славяно-
български модел. Също така е избрал шрифта на гражданското писмо, а 
не чсл. азбука за отпечатване на книгата.  

Осъвремененият правопис, дистанциран от тежките етимологич-
ни правила, е добър образец за гражданското образование през втората 
половина на XIX век, но търсената национална идентичност чрез ези-
ковото наследство и научно доказаният континуитет със старобългарс-
кия език (стб.) предначертават друг път на развитие на правописния 
въпрос през следващите десетилетия23. Книжовният идиолект на пре-
вода (на основата на говоримата реч) е достъпен и разбираем, но съв-
сем не е елементарен и на равнището на диалектната реч. Дори за нача-
лото на 50-те години на XIX в. той може да се посочи като пример за 
осъвременен правопис и за доста висока степен на интелектуализация 
на лексикално равнище.  

В тон с препоръките на В. Априлов преводачът употребява член-
ната морфема, като я отделя от основата на думата с чертица при име-
ната, някои видове местоимения, причастия в трите рода в ед. и в мн. 
ч., така, както и компонента -то при относителните местоимения и на-
речия: учитель-атъ, белина-та (69), само-то, кой-то (162), когда-то 
(11), какво-то (298), кого-то (314), какъ-то (162). Такава е била тога-
вашната писмена практика, останала за дълго време поради неизясне-
ното положение на морфологичния строеж на думите, както и същност-
та на определителния член – въпрос, по който са се водили дискусии 
през Възраждането. 

На мястото на малката носовка ѧ редовно се употребява буквата 
я, подобно на чсл. и руския език: время (10), священна, земля, имя (6), 
девятъ (60), десятъ (120), тяжка (14). По същия начин с я се пише 
енклитиката ся (< сѧ), при това системно: ся зоватъ (109), варнете ся 
(14), ся ругае, засмива ся (358), ся именува (56). Представките воз-, во- 
показват също чсл.-руско влияние: воздержанiе (344), воображенiе 
(20). 

Десетичното i пред гласна се пише в различни позиции: в суфик-
сите -iе, -нiе: оружiе, съвремiе (13), ученiе; окончание -iя на същ. от 
ж.р.: Океанiя, хронологiя, географiя (6), Францiя (86); в окончание -iй за 

 
23 Тук имам предвид граматиките от втората половина на XIX в., в които се пред-
писва етимологичният правопис (граматиките на Й. Груев, 1858, и на Ив. Момчи-
лов, 1868, както и Марин-Дриновия модел и други индивидуални модели). 
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м.р. ед.ч. на разширената форма на прилагателни и други части на реч-
та с атрибутивна употреба след мека съгласна: всякiй (12), вечнiй (56), 
сичкiй; в корена на думата след съгласна: мiръ (свят) (6), Тiара (12). 
Буквата ы в същата позиция – след твърда съгласна и след ц, се пише в 
окончанието -ый: первый (174), а също в окончание за мн.ч. при имена-
та в косвен падеж: големы (86), зубы (18); звѣзды-те (30), потомцы 
(56). Отделни думи под влияние на руския правопис се пишат в корен-
ната морфема също с ы: слышаха (16), языкъ (20), цыфра; обычай (17), 
рыби-те, птыцы-те (30)24.  

С буквите и, ы се разграничават падежите (именителен – косвен) 
при съществителните, прилагателните, причастията от м.р. мн.ч., също 
и др. части на речта с атрибутивна употреба, както и по синтактична 
служба: и нищо да не учакувате отъ слугы-те, но да сте истинни Гос-
подари (13); за музикалны инструменты (19), съ другы (13). Дат. па-
деж: Пренесе той часъ жертва Богу (55). В зависимост от мястото на 
фонемата [и] – пред гласна или съгласна се пише i или ы: тiе числа 
(109), тый числа (72).  

Обикновено ѣ се употребява на етимологичното ѝ място, главно в 
коренната морфема с фонетично значение [е]: мѣсто, мнѣнiе, бѣше, 
видѣхъ (314). Но има и случаи, когато се пише просто е: млеко (69), го-
лемъ, щехме (12), треба (13). Същото колебание се наблюдава при окон-
чанието за 3 л. ед. ч. в аорист: го виде (10, 11, 163), траже (279), изваде 
(257), но в други примери е заменено с ѣ: преуспѣ (11), созрѣ (68).  

Предлог сосъ (а не съ) се пише пред дума, започваща с гласна: 
сосъ упражненiето (16), съ ума си (20), и съ – пред съгласна: съ трудо-
ве (16, 12). Думи с двойни съгласни се пишат обикновено под чуждое-
зиково влияние: суббота (113), Портогаллiя (86). Обикновено най-
често това са прилагателни със суфиксите -ен, -нен: пристраннiй (кап-
ризен) (72), Священна (358), совершенно (73), истинни (13), естествен-
на (8), воистинну (386) и др. Възпроизвеждане на старинни образци, в 
които липсва вметнат ер (ь): осмь (35), огнь (55), но и пламенъ (55). 
Системно се употребява и свързаното с традицията правило за краес-
ловните ерове – ъ след твърда съгласна: разговоръ (24), урокъ (27); ь – 
след мека: конь (17), учитель, повѣсть (12).  

Правилата за употреба на главни букви в по-голямата си част 
съвпадат с днешните, вкл. и при употребата на учтивите форми при 
обръщение. Но се срещат нарицателни съществителни с главни букви – 

 
24 Последните 3 примера с ы отразяват старинен остатък от стб. фонема ы, която 
се съхранява в някои диалекти, напр. в шуменския говор. 
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правило, възприето в писмената практика на някои езици, в т.ч. и в 
гръцкия: Воевода-та, Жалость, Мамо (68). С главни букви се пишат 
имена на хора, наименованията на държави, градове, географски обек-
ти, а също названия на континенти, и столици: Маѳусаласъ (35), Евро-
па, Россiя, Данимаркiя, Швецiя, Испанiя, Францiя, Италiя, Евр. Турцiя, 
Белжикъ (Белгия); Санктпетербургъ (35), столица Лондон (или Лонд-
ра), (Копигхагъ), Стокхолмъ (35), Полонiя, Германiя, Прусiя (37), Пор-
тогаллiя (86); морета и географски посоки: Ледовито, Средиземно, 
Балтийско, Германско, Ирландско, Средиземно, Iонско, Егейско, Мар-
марно (Пропонтида), Черно (Евксиновъ Пондъ), Бѣло, Азовско, Океа-
нъ-тъ; Севѣръ, Югъ, Западъ (37) и мн. др.  

Въпреки че спазва някои етимологични норми (стб., преминали 
през чсл. адаптация), правописът, който използва А. Никопит, е в голя-
ма степен осъвременен и лесен за усвояване. 

4.2. Фонетични особености  
Ексцерпираните примери във фонетично отношение носят черти 

както на западнобългарските говори, така и на източните, което може 
да се обясни с пребиваването на А. Никопит в тези региони. От друга 
страна, учителстването му в Цариград и участието му в културния жи-
вот на голямата българска колония там също са повлияли върху негова-
та книжовна практика с оглед на оформящата се новобългарска надди-
алектна формация.  

Системно са употребявани думи, съдържащи гласната a като нас-
ледник на стб. ѫ, ъ, ь – норма, характерна за западните а-говори: камъ 
(8), самъ вм. сьмъ (15), касъ (16), касно (22). Подобни примери с изго-
вор -а има и в групите със сонорно р, л – -ър-/-ръ-, -ъл-/-лъ-: гарне 
(257), гармежъ (18), раженъ (40), карпа (26), браснарница (40), дал-
бокы (18), хварля (55), твардѣ много (19), варвеше (12). Налице е упот-
реба на о като наследник на стб. ъ, ь: в корена на думи, в предлози, 
представки, суфикси: сонъ, сонища (314), ложовникъ (лъжец) (18), со-
съ, каковъ (20, 314), таковъ (210), недостаточна (144), присъщи на 
западните говори. Други диалектни черти на фонетично равнище са и 
примерите: како, тако (15), тамо (63, 304). Същото се отнася и за ко-
ренните морфеми, които съдържат у на мястото на голямата носовка: 
зубы (18), путь (162), на путя (55), много пути (10), сущо (163), дуга, 
ще буде (55), густо (млеко) (69).  

Характерното за западните рупски говори (напр. разложкия) ши-
роко ề се отбелязва с просто е, без значение какво е мястото на ударе-
нието: виде (10), големо (6), щехме (10), треба (13). Формите жедни, 
желтицы (109) са резултат от прегласа а > е в народните говори – как-
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то източни, така и западни. От друга страна, наблюдават се особености, 
присъщи на източните говори, напр. редукция на широките фонеми о, 
е в начална позиция и в неударени срички: учакувате (13), убезсилня-
вате (17), ужени (163; 18), умраза (64); кубилата (18), мащиха (163), 
покажиме (10). Асимилация на съгласни в краесловие и в представки: 
ушъ (17), исполнява (14), както и елизия на съгласни и части от думи, 
характерни за диалектната реч: сѣка вм. всека (30), земна, земнишъ 
(69), како (30), тако (163), толко, но и какъ-то (162); що, щото (12). 
Вариативност се наблюдава и при форми с преглас на съгласни: прика-
зува (281, 298, 304, 358), прикажува (358). В централнобалканските 
говори, какъвто е и търновският говор, има силно омекотяване на край-
ния съгласен звук при прилагателните от ж.р., който е отразен в кни-
жовния идиолект на Никопит: задня-та, слѣдня-та (340). Също така 
доминират меките окончания при глаголите в сег. време 1 л. ед.ч. и 3 л. 
мн.ч. спятъ (19), но макар и рядко, се прокрадват и форми с твърдо 
окончание: праватъ (19).  

По отношение на фонетичното равнище на превода може да се 
отбележи наличие на чсл.-руско влияние: создаде (359), созданiе (30), 
соверши (30), исполнява (14), Востокъ (268), возрасть (162), воистина 
(16), должности (359), воздержанiе (344), воспитанiе (357); первый 
(30, 281), смерть (74), держи (8), державы (35), Същото се забелязва и 
при употребата на епентетично л: земля (6, 30, 32, 55), земледѣлiе-то 
(55), являвася (55), злоупотрѣблява (162), укрѣплявайте (16).  

Тук трябва да се отделят примерите, в които е отразено влияние-
то на родния диалект на автора или на обща регионална фонетична 
норма: небо, солнце (9), за разлика от заемките, които идват по книжо-
вен път от чсл. или от руския език.  

4.3. Морфологични особености 
Книжовният идиолект на А. Никопит в граматично отношение е 

доста откъснат от чсл. норми. Тъй като преводачът e битувал в региони, 
принадлежащи към различни териториални говори (родното му място е 
в Македонския край, после се премества в Търново и през голяма част 
от живота си работи в Цариград), може да се очаква известна хетеро-
генност в книжовния му идиолект. Но Никопит е преодолял отчасти 
зависимостта си от регионалното влияние благодарение на средата от 
книжовници, с които общува. Въпреки добрата му езикова подготовка в 
преводния текст намират отражение и някои диалектни черти, които 
насочват по-скоро към югозападните български говори, и по-точно тези 
от групата на западнорупските у-говори (най-близо до разложкия го-
вор, но и с влияние от централномакедонските а-говори). Разбира се, 
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неговата образованост и съпричастността му към идеята за общ за 
всички българи книжовен език са причината той да следва онези норми 
от общобългарски характер, които вече навлизат и се утвърждават в 
писмената практика. В това отношение езиковата му среда – търновс-
кият градски говор, също е повлиял върху идиолекта му.  

Книжовният идиолект на А. Никопит има напълно аналитичен 
характер. Срещат се и падежни форми, но главно такива, които са все 
още живи в говоримата реч (винителни и дателни). По-често падежно 
присъствие се наблюдава в текстове с религиозно съдържание, напр. в 
частите „Исторически катехизис“, „Священна история“ и в молитвите 
Бога Создателя, Всемогущаго и Мудраго (9), Пресича речь-та другаго 
(358); виде едного калугерина (9); намъ треба/нему убо треба (10); 
даде го едному земледѣлцу; Пресича речь-та другаго подъ устнѣ ког-
да други погрѣши в повествованiе-то (358). 

В останалите раздели, в които четивата са със светски характер, 
падежни форми са използвани по-рядко.  

Както в общата писмена практика, така и в преводния текст на 
Никопит се наблюдава смесица от архаични и съвременни (аналитични) 
форми, например той редовно използва определителен член при имена-
та, а от друга страна, допуска прилагателни имена със старото разши-
рено окончание на -iй: другiй, всякiй (72). В преводния текст редовно 
присъства и архаичната форма (характерна и за някои диалекти) не има 
(21) с разделно писане вм. няма/нема.  

Системно се употребява и характерното за западните и за някои 
източни говори окончание -ме при глаголи в 1 л. мн. ч. сег. време: зна-
еме, нарѣдиме (5), можеме (30), покажиме (10), храниме, смѣтниме 
(109). В останалите примери от темпоралната парадигма Никопит се 
придържа към окончанията от източен тип и не допуска например 
окончания -ет, -ит при глаголи в сег. време, 3 л. ед. ч., характерни за 
западните говори. Диалектна особеност се наблюдава и при глаголи със 
съкратена основа: остаха (останаха) (109), а също при итеративни 
форми като излѣзватъ, влѣзватъ (281). 

А. Никопит има заслуги за утвърждаването на някои норми, кои-
то придобиват общобългарски характер, напр. редовно употребява оп-
ределителен член при съществителните от м.р. в ед.ч.: -атъ, за ж.р.  
-та, за ср.р. -то; за мн. ч. -те: учитель-атъ (10), конь-атъ (17), луна-та, 
солнце-то, дѣтенце-то, Евреи-те (56), прозорцы-те (63), звезды-те 
(63), дѣвицы-те (353). Също така едносричните съществителни от м.р. 
образуват мн.ч. с окончание -ове, което благоприятства за разширява-
нето на неговата употреба: грошове (109), шесть знакове (72), духове 
(270), синове (13), выкове (12), трудове (16, 12). При глаголите в бъде-
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ще време Никопит предпочита формите с генерализираната частицата 
ще: ще буде (55), ще отхраня (274), ще ся залиса, ще пойдатъ (17), и 
само в единични случаи употребява спрегаема форма на спомагателния 
глагол + да = конструкция: не щатъ да ти струватъ (22). 

При ненапълно установени норми тенденцията за вариантност е 
силно изразена в книжовната практика, тя е и характерна черта на 
НБКЕ през Възраждането. В това отношение не прави изключение и 
Никопит, в чийто идиолект присъстват вариантни глаголни форми със 
суфикси -ува- /-ова-, като в количествено отношение те са почти из-
равнени: дарувашъ (15), доказува (358), учакувате (13), ся именува, ся 
именуваха (56), дотегнуватъ, испитуватъ (13), показува ся (386), 
властвувай (72); но и наименова (12), отбягнова (14), дотегнова (17).  

С аналитичния характер на Никопитовия книжовен идиолект на 
говорна основа и употребата на елементи от живата реч, със стремежа 
за езикова интеграция чрез общобългарски норми възрожденецът пред-
лага един сполучлив новобългарски езиков модел. 

*** 
По времето, когато излиза „Учение за децата“, новобългарското 

направление по езиковия въпрос постепенно се утвърждава, като мо-
дернизацията и прагматизмът очертават съвременния път на езиковото 
строителство, извършено от възрожденската интелигенция. Тя в дви-
жение създава новаторски концепции, съобразени с българските усло-
вия, прилага ги в писмената практика и така полага успешно основите 
на националния книжовноезиков проект. Тази тенденция е доловена и 
отразена в книжовния идиолект на Никопит. С езиковия образец, който 
използва, той се причислява към книжовниците новатори, стремящи се 
да утвърдят демократичните принципи за изграждане на НБКЕ. Въпре-
ки пъстротата и нестабилността по отношение на употребата на някои 
норми в идиолекта на А. Никопит си дават среща форми от двете ос-
новни наречия – източно и западно. Това показва виждането и стреме-
жа на преводача за езикова интеграция на българското възрожденско 
общество, която може да се осъществи чрез олекотяване на азбучния 
състав, осъвременяване на правописа и с въвеждане на общобългарски 
граматични норми. И самият той предлага подобен книжовноезиков 
модел в „Учение за децата“.  
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ЗА ВЗАИМОДЕЙСТВИЕТО МЕЖДУ 
ЛЕКСИКАЛНОТО ЗНАЧЕНИЕ НА РУСКИЯ 

ГЛАГОЛ ТАНЦЕВАТЬ И ГЛАГОЛНИТЕ ПРЕФИКСИ 
С ПРОСТРАНСТВЕНО ЗНАЧЕНИЕ 

Резюме. В статията се анализира префиксалното кодиране на прост-
ранствена ориентация в един от малкото руски 'силни' глаголи за начин на 
движение, т.е. глагола танцевать (танцувам). Нашето изследване се опира 
преди всичко на концептуалната рамка, представена в трудовете на В. А. 
Плунгян (Плунгян / Plungyan 2002; 2011). Следвайки възприетия от автора под-
ход по отношение на глаголите, специализирани в изразяването само на начина 
на движение (в терминологията на автора – „силни глаголи на начина на дви-
жение“), ние фокусираме вниманието си върху поведението на глагола танце-
вать и върху неговите префигирани форми, за да определим кои ʿлатентниʾ 
компоненти на неговата семантика се активират при префигиране. Обръщаме 
внимание и на взаимодействието между пространственото значение на гла-
голните префикси и лексикалното значение на глагола танцевать. С изключе-
ние на няколко случая материалът, който анализираме, е взет от Руския наци-
онален корпус (ruscorpora.ru). Примерите съзнателно са дадени в по-широк 
контекст, за да се осигури по-задълбочен анализ на префигираните форми на 
глагола танцевать в зависимост от контекста на тяхната употреба.  

Ключови думи: глаголни префикси, движение, начин на движение, рус-
ки език, танцвать, траектория  

 

1. Introduction1 
In this paper we analyse the semantics of a few prefixed verbs formed by 
attaching various verb prefixes to the base verb tancevat’ [to dance]. The 
emphasis is mainly on those contexts where prefixed verbs take locative 

 
1 This paper is the result of joint research carried out by both authors, which has involved 
their close and constant collaboration over time. Nevertheless, for academic purposes 
only, we attribute sections 1., 4., 5., 6., 6.1 to Svetlana Slavkova and sections 2., 3., 6.2, 
6.3, 6.4, 7. to Giulia Zangoli.  



ON THE INTERACTION BETWEEN THE LEXICAL MEANING OF… 

259 

arguments and, accordingly, in addition to the manner of motion, they 
also express the path of motion.2 

Following the approach adopted by V. A. Plungyan (Плунгян / 
Plungyan 2002; 2011), with regard to verbs specializing in expressing 
only the manner of motion (in the author’s terminology, ʿstrongʾ verbs of 
manner of motion), we focus our attention on the behaviour of the verb 
tancevat’ [to dance] and its prefixed forms in order to determine how the 
semantics of prefixes interacts with the lexical meaning of the base verb 
tancevat’ [to dance]. 

Unlike the ʿsimpleʾ verb of activity tancevat’ [to dance], which de-
notes a process that unfolds over time and does not involve reaching the 
goal of motion, its prefixed forms express directed motion and focus on 
one of the portions of the trajectory: the starting point (source), the path 
(medial portion) or the endpoint (goal). It can be assumed that prefixes 
with spatial meaning introduce the idea of direction (cf. Özçaliskan 2013; 
Падучева / Paducheva 2002: 129; 2004: 379) and thus enable the verb 
derived from tancevat’ [to dance] to accept locative arguments encoding 
different portions of the trajectory. 

In other words, the semantics of the prefix seems to dominate the 
verb and it can significantly modify the semantics of the base verb (Кус-
това / Kustova 2004: 95).3 The semantic contribution of the prefix is so 
important that it can define or, most likely, ʿdirectʾ the path of the verb 
tancevat’ [to dance]. However, it is worth noting here that other verbs of 
activity – such as, for example, gulyat’ [to walk], shatat’sya [to stagger]4 
– even when prefixed cannot accept a locative valence encoding bounda-
ry-crossing.  

Secondly, it can be assumed that in prefixed verbal lexemes, a new 
meaning is created for the base verb tancevat’ [to dance] under the influ-

 
2 The terms Figure, Ground, Manner and Path of Motion relate to Talmy’s approach of 
motion events description from a cognitive perspective. For a complete picture of the 
semantic components of a motion event see (Talmy 2000a; 2000b).  
3 On the interaction between the lexical meaning of the verbal prefix and the original verb 
see also the work (Janda 1986), where it is pointed out that: “The meaning of the prefix is 
not just added to that of the base verb, but rather, […], it interacts with the meaning of the 
base verb. Of the two, the meaning of the prefix is often the dominating member in this 
semantic relationship. There are cases in which the meaning of the verb is so nearly subju-
gated to that of the prefix that it is no longer perceptible [...].” (Janda 1986: 69). 
4 We found only a few examples on the Web in which the verb derived from shatat’sya 
with the prefix pro- receives a directional meaning, but their number is quite limited. 
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ence of prefixes. Finally, it can also be assumed that in the verb tancevat’ 
[to dance] itself, unlike other verbs of activity, lies the possibility to ex-
press, with prefix, the locative valence of goal of motion, including 
boundary-crossing. Unlike other verbs of activity, in the semantics of the 
verb tancevat’ [to dance], there is a certain ʿlatentʾ component (seme), 
which is activated when prefixed, and allows us to express the locative 
arguments of source and goal of motion. 

2. Theoretical framework  
We rely primarily on the conceptual framework presented in the works of 
V. A. Plungyan (Плунгян / Plungyan 2002; 2011) and L. Talmy (Talmy 
2000a; 2000b; 2007). V. A. Plungyan, like some other researchers (Иса-
ченко / Isachenko 2003 [1965]; Tesnière 1959), distinguishes between the 
concept of displacement and the concept of motion. Displacement is de-
fined as a sequential change in the localization of the subject in space, 
while motion, according to the author’s approach, does not imply a certain 
trajectory consisting of a source of motion, a path, and an endpoint of mo-
tion (which, according to the author’s terminology, can be defined as the 
locative arguments of a displacement verb). 

It should be noted here that the concept of path adopted in the works 
(Плунгян / Plungyan 2002: 60 – 61; 2011: 328) differs from the concept of 
path presented in the works of L. Talmy (Talmy 2000a; 2000b; 2007). 
According to the terminology used in Talmy’s works, the path describes: 
“[...] the path followed, or site occupied by the Figure object with respect 
to the Ground object” (Talmy 2000b: 25), and three sections are distin-
guished within the path itself: the initial portion, the medial portion, and 
the final portion. 

The terminology adopted by L. Talmy differs both from that of Ch. 
Fillmore (Fillmore 1975) and from the terminology used in more recent 
works by various authors. In Fillmore’s (Fillmore 1975) work, the term 
path refers to the medial portion, while in Talmy’s work, it refers to all 
portions (initial, medial, final) of the distance covered by the Figure. In the 
works by V. A. Plungyan (Плунгян / Plungyan 2002; 2011), the term path 
denotes the medial portion, indicating all those points, where the Figure 
was located between the beginning and the end of the displacement (Плун-
гян / Plungyan 2011: 328), while the concept of trajectory consists of three 
portions: the source of motion, the endpoint and the path itself (Плунгян / 
Plungyan 2011: 328; 2002: 61). 
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In this sense, the concept of trajectory used in the works of V. A. 
Plungyan corresponds to the concept of path developed in the works of L. 
Talmy. There is some divergence in the linguistic literature naming the 
intermediate stages of the path. Different terms are used in different 
works, in particular, the medial portion is named Median (Intermediary 
part) in Kopecka (2017); Kopecka, Vuillermet (2021), Medium in Slobin 
(1997); Trajectory in Stefanowitsch, Rohde (2004); Stefanowitsch 
(2018); path in Fillmore (1975); Wälchli, Zúñiga (2006); Verspoor, 
Dirven, Radden (2004). In our work, we will use the terminology used in 
the works of V. A. Plungyan. 

So, according to the author’s approach, motion does not imply the 
expression at the linguistic level of a certain trajectory. The focus is on 
the manner of motion. On the other hand, displacement can be considered 
a prototypical realization of motion, indicating a sequential change in the 
localization of the Figure in space (Плунгян / Plungyan 2011: 328). 

It seems to us that in V. A. Plungyan’s approach, the key compo-
nent in defining the concept of displacement is the sequential nature of 
motion, its regularity. In other words, when motion in space does not 
imply any order (any sequence) in the change of localization, then we can 
talk about motion (in the terminology of the author). Thus, motion is a 
general concept for any movement of a Figure (trajector5 in the author’s 
terminology) in space (2011: 328). 

From this point of view, those verbs defined by V. A. Plungyan as 
ʿstrongʾ verbs of manner focus on the manner of motion, without encod-
ing the main portions of the trajectory. In other words, they are subject to 
the so-called boundary-crossing constraint (cf. Slobin, Hoiting 1994).6 

 
5 The terms traector [trajector] and orientir [landmark] used by V. A. Plungyan corre-
spond to the terms Figure and Ground used in the works of L. Talmy. 
6 It seems important to point out here that V. A. Plungyan’s thought about ʿstrongʾ verbs 
of manner of motion develops in the same direction as the concept of boundary-crossing 
constraint, which has been firstly introduced in English-language literature by the lin-
guists D. I. Slobin and N. Hosting (Slobin, Hosting 1994), although the concept itself 
dates back to the work of J. Aske (Aske 1989). In both works (Slobin, Hoiting 1994; 
Aske 1989) two types of locative arguments encoding the endpoint of motion are distin-
guished: mere locative path phrase (Aske 1989) or path-focused orientation (Slobin, 
Hoiting 1994: 493) and telic path phrase (Aske 1989) or ground-focused orientation 
(Slobin, Hoiting 1994: 493). Examples of both types of locative valence of the endpoint 
are given below: 
(i) Pat went up the ladder. (Aske 1989: 6) (mere locative path phrase or path-focused 

orientation) 
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In this sense, the English verb to dance, for example, can be consid-
ered a verb of displacement, since it can take locative arguments encoding 
the goal of motion (cf. the acceptability of the expression they danced into 
the bedroom). For its part, Russian tancevat’ cannot accept locative argu-
ments encoding different portions of the trajectory (cf. unacceptability of 
the expression * oni tancevali v spal’nyu [they danced into the bedroom]), 
since when using it, the emphasis is only on the manner of motion, and not 
on the very change of localization in space. Perhaps, in this regard, this 
verb, as a rule, is not included in the group of non-prefixed indefinite (mul-
tidirectional) verbs of motion (such as hodit’ [to walk], ezdit’ [to ride], 
etc.),7 which also encode the manner, but do not exclude locative argu-
ments naming sections of the trajectory (Otkuda? Kuda? [From where? 
Where?]). Traditionally, the verb tanсevat’ belongs to a group of verbs that 
do not imply any expression of the source or goal of motion. 

According to V. A. Plungyan, the verb tancevat’ describes some 
displacement (which has its own trajectory in the physical world), but the 
[Russian] language lacks the ability to describe any element of this trajec-
tory using the syntactic arguments of the verb (Плунгян / Plungyan 
2011: 330). 

In other words, it seems to us that in the case of the verb tancevat’, 
boundary-reaching (including boundary-crossing) constraint is most like-
ly grammatical: in some languages, such as in Russian or Italian, verbs 
like tancevat’ (cf. Italian verbs danzare or ballare) cannot accept locative 
arguments expressing the goal of motion, but in principle the speakers of 
these languages can (on a cognitive level) imagine such an event, de-
scribed, for example, by the English clause they danced into the bedroom 
and can encode it using the following expressions: tanсuya, oni okazalis’ 
v spal’ne [dancing, they ended up in the bedroom]; sono entrati nella 
camera danzando [they entered the bedroom dancing]. 

In this regard, the verb tancevat’ can be defined as a ʿstrongʾ verb 
of manner (of motion) according to the terminology of V. A. Plungyan, in 

 
(ii) Pat swam into the cave. (Aske 1989: 6) (telic path phrase or ground-focused orienta-

tion). 
According to the authors, in the so-called verb-framed languages boundary-crossing con-
straint indicates the impossibility for motion verbs expressing the manner (i.e., for ʿstrongʾ 
verbs of manner of motion in V. A. Plungyan’s terminology) to encode any change of 
location and, consequently, to accept locative arguments encoding the goal of motion. 
7 For a complete list of motion verbs in the Russian language, see, for example (Shve-
dova (ed.) 1980, T. 1, § 1404). 
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the sense that the expression of the manner of motion (displacement) 
makes it impossible to simultaneously express locative arguments 
(Плунгян / Plungyan 2011: 331). Nevertheless, prefixation of the verb 
tancevat’ seems to activate those components of its meaning that allow it 
to be included in the group of verbs of displacement. 

3. The lexical meaning of the verb tanсevat’ 
The verb tanсevat’ refers to verbs that can be considered as part of mo-
tion verbs in a broad sense. It means that in addition to the traditionally 
described unprefixed verbs of motion (such as idti-hodit’ [to go on foot]), 
some scholars also include in the class of motion verbs [in the Russian 
language] those lexemes that describe motion in space, but do not accept 
locative arguments encoding the source or the endpoint of motion. In 
example (1), the figurative use of the verb tancevat’ denotes indefinite 
motion within a certain space (po kuhne [in the kitchen]): the verb acts as 
a synonym for the verb of indefinite motion begat’ [to run]. Accordingly, 
the verb tancevat’ cannot accept the locative arguments expressing the 
starting point or endpoint, as shown by the ungrammaticity of the exam-
ple in (1a). 

(1) – Pogodi, pogodi, – on lovil ee, а ona uvorachivalas’, i tak oni 
tancevali po kuhne. 
[– Wait, wait – he catched her and she dodged, and they 
danced around the kitchen.]8 

(1а) – Pogodi, pogodi, – on lovil ee, a ona uvorachivalas’, i tak oni 
tancevali *v kuhnyu. 
[– Wait, wait – he catched her and she dodged and they danced 
into the kitchen.] 

Unlike Russian tancevat’, which cannot accept locative arguments 
encoding different portions of the trajectory (2a), English to dance can be 
considered a verb of displacement, since it can accept locative arguments 
encoding goal of motion (2). 

(2) They danced into the bedroom.  
(2а) *Oni tancevali v spal’nyu. (Плунгян / Plungyan 2011: 330)  
Thus, the verb tancevat’ can be included among those motion verbs 

that do not imply an indication of the starting or endpoint of motion, 
 

8 Here and elsewhere in this paper, where not otherwise indicated, the English translation 
provided is ours. 
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since the emphasis is only on the manner of motion. We recall here that 
according to V. A. Plungyan’s terminology these verbs are considered 
ʿstrongʾ verbs of manner of motion (Плунгян / Plungyan 2002; 2011). 

4. The lexical meaning of the verb tancevat’ according to the main 
explanatory dictionaries of the Russian language 

In addition to the meanings described in the main explanatory dictionar-
ies of the Russian language, and indicating, respectively, the performance 
of some dances, the professional dancing itself, as well as the ability to 
dance, we will also consider the following (figurative) meanings, includ-
ing those related to animals. Ushakov’s Explanatory Dictionary (Ушаков 
/ Ushakov) indicates as a figurative meaning that tancevat’ can mean 
“Idti, neskol’ko pokachivayas’ i podprygivaya, kak by delaya pa (razg.). 
[walking, somewhat swaying and bouncing, as if doing a step (colloqui-
al)] – Pod sedokom, volnuyas’ i tancuya, raschesannym hvostom mahal 
goryachiy kon’. Fofanov [Beneath the saddler, stirring and dancing, a hot 
horse waved its combed tail. Fofanov]”. 

In the Large Explanatory Dictionary of the Russian Language (БТС / 
BTS), in the Dictionary of the Russian Language in four Volumes (МАС / 
MAS) and in the Large Academic Dictionary of Russian Language (БАС / 
BAS), it is also noted that in relation to animals and insects, the verb 
tancevat’ can mean “Ne stoyat’ na meste, perestupat’ s nogi na nogu ili 
podprygivat’. [Not standing still, stepping from foot to foot or jumping up.] 
Kon’ tancuet pod vsadnikom. [The horse is dancing under the rider.] Azh 
tancuet ot neterpeniya! [He’s dancing with impatience!] Moshkara tan-
cuet v vozduhe (letaet vverh i vniz). [Midges are dancing in the air (flying 
up and down).].” In addition, it is emphasized that the verb tancevat’ is 
also used figuratively in relation to “O podprygivayushchih, koleblyush-
chihsya, drozhashchih predmetah. [Bouncing, oscillating, trembling ob-
jects.] Tarelki na podnose tancuyut. [Plates are dancing on the tray.] 
Blyudce tancuet v rukah. [The saucer is dancing in the hands.] Ne mogu 
strelyat’ – mushka tancuet. [I can’t shoot. A fly is dancing.]” 

5. Research and Search parameters 
Using the material of the Russian National Corpus, we tried to de-

termine how the lexical meaning of the base verb of motion and prefixes 
interact, as well as which components of the semantics of prefixes or the 
lexical meaning of the verb tancevat’ are activated in each individual 
case. For the purposes of our analysis, we chose the following prefixes 
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with spatial meaning: pro-, do-, ot, vy- and, accordingly, we considered 
the verbal lexemes protancevat’, dotancevat’, ottancevat’, vytancevat’.  

6. Analysis of the semantics of prefixed verbs from the base verb 
tancevat’ 

In those contexts where it is necessary to express the direction of motion 
and, consequently, the locative arguments of the verbal lexeme, a prefix 
with a spatial meaning is attached to the verb tancevat’. As a result of the 
interaction of the semantics of the prefix and the lexical meaning of the 
verb tancevat’, new prefixed verbs are formed, expressing directed mo-
tion and focusing, as a rule, on one of the portions of the trajectory: on 
the source, on the path (medial part) or on the endpoint (including bound-
ary-crossing of the landmark). Next, we will consider separately the 
search results for each prefix we have chosen, focusing on the various 
locative arguments expressed when using prefixed verbal lexemes. 

6.1 The prefix pro- 
Query: ʿprotancevat’ʾ, found: 268 documents, 360 occurrences. The spa-
tial meaning of the prefix pro- appears in eight (8) occurrences.9 

The verb protancevat’ can mean to walk some distance, to move 
forward by dancing. The semantics of the prefix introduces the idea of the 
direction of motion, or rather, it activates the possibility, most likely inher-
ent in the very lexical meaning of the verb tancevat’, to express directed 
motion. As shown in the examples in (3) and (4), the focus can be on the 
boundary-reaching and boundary-crossing of the landmark by the Figure. 

(3) Raisa vstala s kresla, podprygnula, sdelala grimasku, budto 
Slava sidela s kameroy nagotove, protancevala v vannuyu.  
[Raisa got up from her chair, jumped up, made a grimace as if 
Slava was sitting with a camera at the ready, danced into the 
bathroom.] 

(4) Vaynshteyn, kak tol’ko uslyshal svoyu familiyu, do neuzna-
vaemosti peremenilsya v lice, podnyal sognutye v loktyah ruki i, 
kak by zhemanno vytancovyvaya freylahs, na cypochkah, os-
torozhnen’ko, ostorozhnen’ko, s nichego ne vidyashchimi be-

 
9 The research is based on the material of the main corpus of the Russian National Cor-
pus. We would like to point out that we have deliberately given a fairly broad context 
especially for some examples in order to provide a more detailed and well-founded anal-
ysis of prefixed forms of the Russian verb tancevat’ in their context of use. 
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zumnymi glazami protanceval v koridor, vpolgolosa napevaya s 
sil’nym akcentom: “Kausticheskaya soda, kausticheskaya soda...” 
[Vaynshteyn, as soon as he heard his surname, changed his 
face beyond recognition, raised his arms bent at the elbows 
and, as if tokenising his Freilachs, tiptoed, cautiously, cautious-
ly, with his mad eyes seeing nothing, danced down the corri-
dor, half-voicedly humming with a strong accent: “Caustic so-
da, caustic soda...”.] 

In addition, the locative valence can express either the approaching 
to the endpoint of motion, as in example (5), or it can encode the medial 
portion of the trajectory, as in examples (6) and (7), where the goal of 
motion is also expressed (see underlined expressions in (6) and (7)), but 
the verb protancevat’ accepts locative arguments encoding the medial 
portion of the trajectory.  

(5) Luchshiy skakun Ameriki, znamenitaya Esmeral’da, s belym 
pyatnom na grudi, kusaya mundshtuk i kosyas’ karim glazom, 
protancevala k pod’’ezdu, vyryvayas’ iz ruk zhokeya. 
[America’s best horse, the famous Esmeralda, with a white 
spot on her chest, biting her mouthpiece and squinting her 
brown eye, danced up the driveway, breaking free from the 
jockey’s grasp.] 

(6) Ne uspeli poblagodarit’ sud’bu za, slava bogu, proshedshie 
minuty progulki s vozhdyami, kak sprava peresekaet dorogu 
cepochka dzhigitov – mal’chiki v cherkeskah, s kinzhalami 
graciozno na mysochkah protancevali mimo i skrylis’ v 
kustah.  
[We had no time to thank fate for, thank God, the past minutes 
of the walk with the chiefs, as on the right crossed the road a 
chain of dzhigits – boys in Circassian jackets, with daggers 
gracefully danced past and disappeared in the bushes.] 

(7) – Uperev ruki v boki i vstryahivaya burey svetlyh kudrey, ona 
protancevala po komnate i upala v kreslo, zakryla glaza: – S 
nog valyus’… 
[With her arms at her sides and shaking a storm of blonde 
curls, she danced across the room and fell into an armchair, 
closed her eyes: “I’m falling off my feet...”.] 
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6.2 The prefix do- 
Query: ʿdotancevat’ʾ, found: 19 documents, 21 occurrences. The spatial 
value of the prefix do- appears in two (2) occurrences. 

In cases where the prefix do- shows spatial meaning, the verb 
dotancevat’ encodes the boundary-reaching of a landmark in space by 
dancing. The prefix expresses the direction of motion, defining the trajec-
tory in combination with the prepositional phrase (preposition do + noun 
in genitive case). In the examples in (8) and (9), the focus is on approach-
ing the goal of motion (endpoint of motion). 

(8) […].Mezhdu prochim, i drugoy ostroumnyy zveroproekt, […], 
tozhe prinadlezhal Reynu: pri perekhode granicy, kogda sama-
ya strashnaya opasnost’ ― sobaki, zahvatit’ s soboy meshok s 
koshkami i vypuskat’ ih porciyami dlya otvlecheniya psov. Eto 
bylo nesravnenno osnovatel’nee i izobretatel’nee, chem moy 
sovmestno s Brodskim plan nachat’ pet’ duetom po voinskim 
chastyam, a zatem po pogranichnym zastavam. «A nu, 
devchata, vzglyanite-ka na nas» i prochee, s podtancovkoy, i, 
dotancevav do razdelitel’noy linii, dat’ cherez nee deru. 
[[…] Incidentally, another witty animal project, […], was also 
Rein’s: when crossing the border, when the worst danger is 
dogs, to take a bag of cats with you and release them in por-
tions to distract the dogs. This was incomparably more thor-
ough and inventive than my plan with Brodsky to start singing 
a duet through military units and then through border outposts. 
“Well, guys, look at us,” and so on, with dancing, and, having 
reached the dividing line, to make a dash across it.] 

(9) Vskochil i zaklacal po mozaichnomu polu, skol’zya i pritan-
covyvaya, i, razbrasyvaya vokrug sebya smeshki i smeshochki, 
dotanceval do kassy, po plecho pogruzil ruku v okoshechko, 
vydernul, kak fokusnik, i podal Pelo dva biletika: – Tretiy 
nomer… V schet moego dolga! 
[He jumped up and clawed on the mosaic floor, sliding and 
dancing, and, scattering laughs and chuckles around him, 
danced to the ticket office, plunged his hand into the window, 
pulled it out like a magician, and handed Pelo two tickets: -The 
third number .... On account of my debt!] 
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6.3 The prefix ot- 
Query: ʿottancevat’ʾ, found: 23 documents, 24 occurrences. The spatial 
value of the prefix ot- appears in two (2) occurrences. 

The verb ottancevat’ denotes the action of moving away from the 
source of motion by dancing (to move away or move away some distance 
from the source of motion by dancing). As for the prefixes pro- and do-, 
the spatial meaning can also be activated for the prefix ot- in combination 
with the verb tancevat’. The focus is on the starting point of motion, as 
shown in example (10), where the source of motion is encoded (ot dveri 
[from the door]). 

(10) Odnako spletnica vse tak zhe tomno ottancevala ot dveri i 
spustilas’ po lesenke na ulicu. 
[Gossip Girl, however, still danced languidly away from the 
door and down the stairs to the street.] 

However, it should be noted that the boundary-reaching and 
boundary-crossing of a landmark could be encoded as well. In example 
(11), both locative arguments, describing the source and endpoint of mo-
tion are expressed. In addition, it should be noted that in example (11), 
the argument structure of the verb otvesti, including the direct object 
“menya” [me], are transferred to the verb ottancevat’. This, in our opin-
ion, can serve as a confirmation that when prefixing a verb like tancevat’, 
the main role in the formation of the lexical meaning of a new prefixed 
verb is played by the prefix, or rather, by its spatial semantic component, 
and not by the base verb. In other words, as noted above (see Кустова / 
Kustova 2004: 95), the semantic contribution of the prefix will dominate 
the formation of the lexical meaning of a new prefixed verbal lexeme. 

(11) Ona, lovko i elastichno perebiraya korotkovatymi nogami, ot-
tancevala menya, esli tak mozhno skazat’, iz salona s gosty-
ami v erker, pohozhiy na ogromnyy balkon, i legon’ko 
podtolknula k oknu ― yakoby polyubovat’sya s devyatogo 
etazha vystavkoy ledyanoy skul’ptury. 
[She, deftly and elastically shifting her short legs, danced me, 
if I may say so, from the salon with the guests to the bay 
window, which looked like a huge balcony, and gently 
pushed me to the window – ostensibly to admire the exhibi-
tion of ice sculptures from the ninth floor.] 
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6.4 The prefix vy-  

Query: ʿvytancevat’ʾ, found: 8 documents, 11 occurrences. The spatial 
meaning of the prefix vy- appears in three (3) occurrences. 

The verb vytancevat’ means to go out dancing. The prefix introduces 
the idea of directed motion from the inside outwards, i.e., moving from an 
enclosed space to a more open one, dancing (for the spatial meaning of the 
prefix vy-, see also Апресян / Apresyan 1995: 490–495; Князев / Knyazev 
1999: 187; Плунгян / Plungyan 2002: 83–84). 

The focus can be made on the boundary-crossing of the landmark by 
the Figure, as it can be seen from example (12). 

(12) Arkasha i Natasha, pyl’nye gipsovye manekeny iz atel’e nad 
parikmaherskoy, vdrug sorvalis’ s mest i pustilis’ v plyas pod 
muzyku Chaykovskogo, zvuchavshuyu iz radiopriemnika. 
Pokruzhiv po tesnoy masterskoy, oni vytancevali na ulicu i 
zatancevali cherez ploshchad’ k gostinice.  
[Arkasha and Natasha, dusty plaster mannequins from the atel-
ier above the hairdresser’s shop, suddenly burst out of their 
seats and danced to Chaykovskiy’s music playing from the ra-
dio. After circling the cramped workshop, they danced out into 
the street and danced across the square to the hotel.] 

It must also be noted that when searching in the Russian National 
Corpus, there was no example, in which the starting point of motion is 
expressed, but when searching on the Web (Google+Yandex) we have 
received a small number of examples encoding the starting point of mo-
tion, as it can be seen from examples (13) – (15) retrieved from our Web 
search. 

(13) Na sleduyushchey stancii Deda eshche raz prodemonstriroval 
oshalevshemu ot takogo deystva vagonu masterskoe vladenie 
popokrucheniem, sdelal bezuprechno chistoe plie, kryaknul i 
vytanceval iz vagona. (LiveJournal 2014) 
[At the next station Deda once again demonstrated his mastery 
of pop-twisting to the carriage dazed by such an action, made 
an impeccably clean plié, quacked and danced out of the car-
riage.] 

(14) Pit’ bylo nechego. Velekhvalov v neterpenii iskal “goryuchee”. 
Para pustyh butylok valyalas’ na polu. […]. Velekhvalov-
starshiy rasteryalsya, s detskoy bezzashchitnost’yu 
vytarashchilsya na syna. […]. Slovno oklik kakoy, on uslyshal 
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v sebe: «Otec ustal». Kostya sglotnul. V bessilii zevnul. 
Tovarishch kapitan vypryamilsya, coknul, vytanceval iz-za 
stola, skrylsya na sklade. Vernulsya iz tmy s trekhlitrovoy 
zakatannoy bankoy s prozrachnoy zhidkost’yu. (E. S. 2021) 
[There was nothing to drink. Velekhvalov searched impatiently 
for “fuel”. A couple of empty bottles were lying on the floor. 
[…] Velekhvalov senior was confused, staring at his son with 
childlike helplessness. […] As if he heard himself say, “Father 
is tired.” Kostya swallowed. He yawned helplessly. Comrade 
Captain straightened up, clucked, danced out from behind the 
table, disappeared into the warehouse. He returned from the 
darkness with a three-litre rolled-up jar of clear liquid.] 

(15) – Nu, sidi, dumay, a ya progulyayus’, – s etimi slovami 
Kebrud, kruzhas’ s mashinoy vremeni v tango, vytanceval iz 
doma. (K. T. 2017) 
[“Well, sit and think, and I’ll go for a walk,” Kebrud said, 
twirling the time machine in a tango and dancing out of the 
house.] 

In addition, it is worth pointing out that when a prefixed verb is 
formed by the prefix vy-, the medial portion of the trajectory can also be 
expressed simultaneously with the boundary-crossing of the landmark, as 
shown in example (16). 

(16) A potom on snova tanceval s ney i, vzyav obeimi rukami za 
golovu, zastavlyal Yulyu smotret’ emu pryamo v glaza, na-
polnennye podavlyayushchey ee voley. […]. Otorvavshis’ ot ee 
po-devchonoch’i szhatyh gub, Kolomeycev snova tanceval s 
ney fokstrot, prizhav k sebe tak, chto ona chuvstvovala prya-
zhku ego soldatskogo remnya, zatem vytanceval s ney po 
koridoru na lestnichnuyu ploshchadku, vynes na rukah iz 
propahshego koshkami pod’’ezda v dvorovyy temnyy skverik, 
[…]. 
[And then he danced with her again and, taking both hands on 
her head, forced Yulia to look straight into his eyes, filled with 
her overwhelming will. […] When Kolomeycev broke away 
from her girlishly compressed lips, he danced the foxtrot with 
her again, pressing her against him so that she could feel the 
buckle of his soldier's belt, then he danced with her down the 
corridor to the landing, carried her in his arms from the cat-
smelling entrance to the dark courtyard square, […].] 
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What has been said so far is summarized in Table 1, in which loca-
tive arguments accepted by prefixed verbs derived from the base verb 
tancevat’ are shown.  

Table 1 
 locative arguments of prefixed verbs 
tancevat’ 

+ 
prefixes 

endpoint (goal of motion) starting 
point 

(source) 

path  
(medial  
portion) 

boundary-reaching 
of a landmark 

boundary-crossing 
of a landmark 

pro- + (k) + (v / na)  + (po, mimo) 
do- + (do)    
ot-  [+ (v/na)] + (iz/s; ot)  
vy-  + (v/na)  [+ (po)] 

 

7. Concluding remarks 
All the prefixes we have considered can introduce into the semantics of 
new prefixed verbs, formed from the base verb tancevat’, the idea of the 
direction of motion. In particular, the focus on boundary-reaching is en-
coded by the prefixes pro- and do-, while the focus on crossing the 
boundary of a landmark and, accordingly, on achieving the goal of mo-
tion is expressed by the prefixes pro-, vy- and ot- (in this latter case, ac-
cording to our data, this does not exclude the encoding of the source of 
motion). Prefixed verbs formed by the prefix ot- take the locative argu-
ment expressing the starting point of motion. Finally, the medial portion, 
together with the endpoint of motion, can be expressed when using pre-
fixed verbal lexemes derived from the base verb tancevat’ and the prefix-
es pro- and vy-.  

In the above shown Table 1, in square and round brackets are indi-
cated those Russian prepositions, which, together with prefixes, contrib-
ute to locative arguments encoding and, thus, to the expression of the 
different portions of a Figure’s trajectory in space. Square brackets are 
used in those contexts in which a portion of the trajectory, encoded by the 
combination of a preposition and a prefix, is not the focus of the utter-
ance, i. e., the locative argument is not an obligatory, but rather an ac-
companying component of the trajectory.10 

 
10 It should be noted here that according to L. Talmy’s approach, the path itself (trajecto-
ry, in the terminology used by V.A. Plungyan (Плунгян / Plungyan 2002; 2011) and in 
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It seems to us, judging by the examples discussed above, that the 
ability of prefixed verbal lexemes, derived from the base verb tancevat’, 
to accept locative arguments is associated not only with the contribution 
of spatial prefixes, but also with the ʿactivationʾ of a ʿlatentʾ component 
in the lexical meaning of the verb tancevat’. Most likely, the possibility 
of prefixes to show their spatial meaning, and the ʿactivationʾ of a ʿlatentʾ 
component of the lexical meaning of the verb tancevat’, associated with 
the idea of the direction of motion, are interrelated. 

In addition, it is worth recalling here that, according to Plungyan’s 
approach, verbal prefixation of displacement verbs do not simply specify 
some additional information about the trajectory of a motion event. 
Deeper changes occur in the semantic structure of the base verb, which 
underlie the derived values of orientation markers (Плунгян / Plungyan 
2002: 91-92). In our opinion, such a phenomenon may also concern the 
verb of motion tancevat’, not only displacement verbs. 

In this regard, it can be assumed that it is the prefix that makes it 
possible to express this trajectory, which is already present “in the physi-
cal world”, also at the linguistic level. In other words, with the help of 

 
our work) consists, as a rule, of three components: Vector, Conformation and Deictic 
(Talmy 2000b: 53). The vector indicates the direction of motion, so, in this sense, the 
landmark is perceived as a one-dimensional object, i.e., a point (the starting point, inter-
mediate points that make up the medial portion of the trajectory, or the endpoint), while 
the Conformation is a geometric complex that relates the general schema of a landmark 
with its specific implementations (ibid: 54). 
Therefore, the Conformation is relevant when the landmark is perceived not as one-
dimensional, but as a three-dimensional object with concrete boundaries. Displacement 
from one landmark to another (for example, boundary-crossing of a landmark) defines 
the trajectory Conformation (Talmy 2000b: 56). In addition, vector components of the 
trajectory are encoded by different elements of the utterance, and they may have the 
status of a mandatory or optional component. The status of the vector component largely 
depends on the inner semantics and on the locative arguments accepted by the prefixed 
verb. Our hypothesis can be illustrated by the above shown example (16). 
(16) Kolomeycev snova tanceval s ney fokstrot, […], zatem vytanceval s ney po kori-
doru na lestnichnuyu ploshchadku […].  
[Kolomeycev danced the foxtrot with her again, […], then he danced with her down the 
corridor to the landing, […].] 
In example (16), it can be assumed that the prefix encodes the Conformation of the trajecto-
ry (crossing the boundary of a landmark), while the base verb expresses the manner of 
motion (dancing), while vector information is expressed by the prepositional phrases 
formed respectively by the preposition po and a noun in dative case, which encodes the 
medial portion (optional component of the trajectory), and by the preposition na and a noun 
in accusative, marking the endpoint of motion (mandatory component of the trajectory). 
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prefixes, that component of the lexical meaning associated with a certain 
trajectory of motion is displayed at the linguistic level. On the other hand, 
it is this component of the lexical meaning of the base verb tancevat’, i.e., 
the ʿlatentʾ presence of a trajectory, that makes it possible for (some) 
prefixes to introduce spatial meaning into prefixed verbal lexemes. This 
may be evidenced by the fact that, unlike prefixed verbs formed from 
verbs of activity such as shatat’sya [to stagger], brodit’ [to wander], pre-
fixes attached to the verb tancevat’ are more prone to the manifestation 
of their spatial meaning. 
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РАЗТЪРСИ СВЕТА НА ЛИНГВИСТИКАТА 

Резюме. Теорията на концептуалната метафора се появява в края на 
седемдесетте и началото на осемдесетте години и разглежда процеса и про-
дукта на метафоризация като сложна взаимовръзка между език и мислене. 
Основно твърдение на тази теория, предложена от Лейкоф и Джонсън и раз-
вита впоследствие от множество изследователи, е, че аперцепцията на непоз-
натото се осъществява чрез специален процес на конструиране в семантика-
та – метафоризация, която произтича от сложното взаимодействие между 
въплътения опит, концептуалната система и нейната езикова репрезентация. 
Еволюцията на теорията проблематизира множество съществени въпроси на 
семантиката – значение и употреба на думите, отношението между буквален 
и преносен смисъл, взаимовръзката между понятийния характер и лексикална-
та експресия. Както всяка една значима идея, и теорията на концептуалната 
метафора е подложена на множество критики, свързани с различните ѝ ас-
пекти, които са необходимата движеща сила за нейното развитие.  

Ключови думи: теория на концептуалната метафора, когнитивна се-
мантика, картиране, първична метафора, критика 

Ivaylo DAGNEV 
(Medical University – Plovdiv) 

45 YEARS IS NOT ENOUGH: AN IDEA  
THAT SHOOK THE WORLD OF LINGUISTICS 

Abstract. Conceptual metaphor theory emerged in the late 1970s and early 
1980s and viewed the process and product of metaphorization as a complex interre-
lationship between language and thought. A central claim of this theory proposed by 
Lakoff & Johnson and subsequently developed by numerous researchers is that the 
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apperception of the unknown takes place through a special process of construction 
in semantics – metaphorization, which results from the complex interaction between 
embodied experience, the conceptual system and its linguistic representation. The 
evolution of the theory problematises many essential issues of semantics such as the 
meaning and use of words, the relationship between literal and figurative meaning, 
between the conceptual character and the lexical expression in language. Like any 
significant idea, the theory of conceptual metaphor has become the target of numer-
ous criticisms on all its aspects, which, after all, are the necessary driving force for 
its development. 

Keywords: conceptual metaphor theory, cognitive semantics, mapping, pri-
mary metaphor, critique 

 

1. Въведение 
Когато Лейкоф и Джонсън публикуват „Метафорите, чрез ко-

ито живеем“1 през 1980 година, те едва ли са предполагали каква 
буря от реакции ще предизвикат от най-различни теоретични общ-
ности в езикознанието. Тезите, които са изложени в книгата, са в 
някаква степен предсказани от есето на Майкъл Реди, в което той 
описва метафората проводник (Reddy 1979). В тази разработка Ре-
ди излага възгледа, че идеите могат да бъдат уподобени на предме-
ти, езиковите средства – на вместилища (разбирани чрез веществе-
ното им измерение), които побират тези идеи, за да ги изпратят на 
получател. „Метафорите, чрез които живеем“, издадена година по-
късно, далеч надхвърля обаче основните постулати, изложени от 
Реди в есето му, и води до схващането за метафората като инстру-
мент и предмет на самата мисъл. Основното твърдение на Лейкоф и 
Джонсън (1980) е, че „…метафорите са широко разпространени не 
само в определени жанрове, стремящи се да създадат някакъв худо-
жествен ефект (като литературата), но и в най-неутралните, т.е. най-
несъзнателно използваните форми на език“ (Kövecses 2016: 1). В 
заключение може да се каже, че метафората не е просто фигура на 
речта, а е сложно взаимодействие между мисъл и език.  

Настоящата статия е опит за интерпретация на основните тен-
денции в развитието на теорията за концептуалната метафора в ког-
нитивната семантика. 

 
1 Всички термини и названия на теории са според превода на М. Пенчева в 
„Когнитивна лингвистика. Речник на понятията и термините“ (бел. авт.). 
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2. Класически подходи 
За да се схване цялостно значението на труда на Лейкоф и 

Джонсън в историческия контекст, е необходимо да се представят 
накратко теориите (т.нар. класически подходи) за метафората до пуб-
ликуването на „Метафорите, чрез които живеем“. По-задълбоченият 
анализ показва, че няма ясна единна класическа теория за метафората, 
а съществуват три основни механизъма за начина, по който метафо-
рата функционира.  

Първият механизъм е възгледът за метафората като имплицитно 
сравнение, базирано на аналогия (Orthony 1979: 3). Това е подход, 
който може да бъде проследен до Аристотел, разглеждащ метафората 
като стилистична и декоративна фигура. Недостатъкът на този възг-
лед е, че той пренебрегва разликата между сравнение и категориза-
ция – докато сравнението изважда наяве потенциални прилики между 
две понятия, метафората установява вътрешна връзка между две по-
нятия, т.е. две концепции, които „…имат общо нещо повече от обик-
новени прилики в това, че принадлежат към една и съща категория, 
споделяйки съответни характеристики“ (Cacciari et al. 1998: 170). 

Вторият механизъм е представен от теорията за субституци-
ята, според която „…метафората е начин да се изрази същото това, 
което може да се изкаже и буквално“ (Martin & Harré 1982: 90). Този 
подход се основава на факта, че на всеки метафоричен израз съот-
ветства буквален, който може да го замести. Аргументът се корени 
още в дефиницията, която Аристотел дава първи: „Метафората е 
пренасяне на чуждо име върху даден предмет – или от род върху 
вид, или от род върху род, или от вид върху друг вид, или по анало-
гия“ (Аристотел 1975: 91). Такова разбиране на метафората пренеб-
регва нейните уникални аспекти на придаване на ново значение на 
целия израз, което не може да бъде обяснено от предложеното сино-
нимно предаване на неметафоричен израз. 

Преди появата на теорията за концептуалната метафора (ТКМ) 
най-популярната теория, чиито основни поддръжници са Ричардс 
(1936) и Блек (1962, 1979), е теорията за взаимодействието. Този 
трети механизъм, обясняващ функционирането на метафората, пър-
воначално е предложен от Макс Блек (1979), но е основан на по-
ранни изследвания на Айвор Ричардс (1936). Вследствие на разби-
рането на Ричардс за метафората Блек (1962, 1979) се противопоста-
вя както на теориите за сравнение, така и на теориите за заместване 
заради тяхното настояване да се третира метафората като поетично 
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средство, което просто изказва фигуративно нещо, което може да е 
било казано буквално. Според Блек (1979) метафората включва как-
то основния, така и вторичния субект, които се отнасят съответно до 
буквалната рамка и метафоричния фокус. По този начин метафо-
ричният процес се основава на прехвърляне на набор от характерис-
тики от вторичния субект (представляващ метафоричния фокус) 
върху първичния субект (буквалната рамка). 

3. Теорията за концептуалната метафора в контекста  
на когнитивната семантика 

Теорията за концептуалната метафора не би могла да бъде разб-
рана, ако не се постави в контекста на новопоявилата се през 70-те 
години когнитивна лингвистика. Трябва да се отбележи обаче, че 
последната също не е единна теория, а по-скоро набор от подходи, 
възприемащи общи принципи и постулати. Основните характерни 
черти на тези подходи са (Evans & Green 2006, Пенчева / Pencheva 
2011): 

• Постулат за въплътеното познание 
• Постулат за значението като концептуализация 
• Постулат за символния характер на езиковия знак (единство 

на форма и значение) 
• Постулат за енциклопедичната семантика 
• Постулат за употребата като критерий за значението. 

Гореспоменатите характеристики определят факта, че когни-
тивната семантика се основава на изследванията на отношенията на 
въплътения опит, концептуалната система и езиковата репрезента-
ция на последната.  

Природата на отношенията между концептуалната структура и 
външния свят, възприеман посредством перцептивния опит, е от 
фундаментално значение за когнитивната семантика. В този ред на 
разсъждения постулатът за въплътеното познание е опит да се 
обясни концептуалната организация въз основа на взаимодействието 
ни с физическия свят, при което всеки отделен аспект в структурата 
на езика е концептуализиран (Langacker 1987, 2008). Значението на 
езиковите единици не е фиксирано, а е обект на конструиращи опе-
рации и конвенционализация (пак там).  

Според когнитивната лингвистика езикът има символен харак-
тер и се разглежда в контекста на познанието като цяло, т.е. прите-
жава феноменологичен характер (отнася се до понятия в ума на го-
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ворещия, а не директно до обекти от реалния свят). Тъй като езикът 
не може да бъде изолиран от общото познание, в него няма авто-
номни модули или компоненти на граматиката. Основна единица на 
познанието е понятието, което е същностно за категоризацията и 
концептуализацията, докато езиковото значение е проява на концеп-
туалната структура.  

Когнитивната лингвистика приема, че понятията са прототипни, 
т.е. за определянето им не е нужно да има набор от необходими и 
достатъчни черти. Според теорията на прототипите на Рош поня-
тието не може да се приеме като независима семантична структура, 
която се изучава сама по себе си, макар и с това твърдение да не се 
отхвърля декомпозиционният анализ (Rosch 1978). Езиковата единица 
е символна и е образувана от лексикалното понятие, което представ-
лява семантичната структура и езиковата форма. В този ред на мисли 
символизацията почива върху общата психологическа способност за 
асоциация, благодарение на която един вид опит може да създаде 
връзка с друг (Langacker 2008: 14 – 16). Значението на думите отразя-
ва „…нашата вътрешна репрезентация за света, затова на наше разпо-
ложение са различни езикови единици, за да идентифицираме раз-
лични концептуализации на действителността“ (Пенчева/Pencheva 
2011: 51). 

Според постулата за енциклопедичност (Evans & Green 2006, 
Cruise & Croft 2004) значението на думите не се ограничава с речни-
ковата им дефиниция, а представлява „отвори за достъп“ (Langacker 
1987) до огромни хранилища от знание. Постулатът за енциклопе-
дичната семантика предпоставя няколко основни тези, като първо се 
отхвърля разликата между семантика и прагматика. На второ място 
се приема идеята, че енциклопедичното знание е организирано по 
подобие на мрежа (Пенчева/Pencheva 2011:69), и на трето място не-
гов критерий е употребата, която се маркира от контекстуални фак-
тори. И на последно, но не по-важност място основното значение на 
думата е относително стабилно, макар че енциклопедичното значе-
ние на думата е динамично. 

Постулатът за употребата като критерий на значението ут-
върждава тезата, че знанието на езика (т.е. на връзката значение – 
форма) се проявява само в употребата и употребата е действието, кое-
то утвърждава това знание. Едно следствие на тази теза е идеята за 
вкоренеността, т.е. степента, до която една символна единица се 
приема като рутинна операция в мисленето на употребяващия езика. 
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Активирането на символните единици зависи от степента на тяхното 
вкореняване в паметта, като всяка една от тях заема определено място 
в скàлата на установеността в когнитивната организация (Langacker 
1987: 59). Въпросът за вкоренеността и специфичността е свързан и с 
лексикализацията – процеса, при който свободното словосъчетание 
придобива статут на устойчиво такова, чието значение не е сбор от 
значенията на съставящите го части. Структурите се лексикализират 
или образуват част от набора от фиксирани изрази в езика (Langacker 
1993: 45), ако са с висока степен на специфичност и ако са вкоренени, 
т.е. ако са добили статут на конвенционални единици (пак там). 

4. Еволюция на теорията за концептуалната метафора 
След появата на „Метафорите, чрез които живеем“ през 1980 

година са проведени огромен брой изследвания на ТКМ, които я до-
развиват, модифицират и коригират (Kövecses 2016). ТКМ отхвърля 
постулатите на теорията за метафоричната субституция, според която 
метафората замества буквалния изказ, като запазва значението му. 
Вместо това Лейкоф и Джонсън (1980) твърдят, че метафорите не са 
перифразируеми, въпреки че изпълняват същата роля като буквални-
те изкази. Метафоризацията е по-скоро резултат от специален процес 
на конструиране в семантиката. Също така ТКМ извежда на преден 
план твърдението за метафоричната всеобхватност като интегрална 
част от мисловния процес. Голдбърг (1995: 214) защитава възгледа, че 
основните мисловни процеси, като тези за движението, промяната на 
състоянието, каузалността, са до голяма степен продукт на системна 
метафоричност. За Лейкоф въплътеността, която той формулира с 
понятието експериенциалност, се обуславя от идеята, че мисленето е 
основано на образност, концептуализацията е частичен продукт от 
физическия опит, а категориите и понятията са свързани с взаимо-
действието ни с околния свят. Това, което очертава границите на кон-
цептуалните метафори, са културни фактори, като на психологическо 
ниво мисълта е предпоставена от основните понятия на Рош. Цент-
рална идея на ТКМ е твърдението, че ние разбираме непознатото (или 
абстрактното) чрез нещо познато (конкретно, произтичащо от опита 
ни) посредством метафоричен пренос. Последният включва картира-
не (проектиране) на концептуална метафора от концептуалната из-
ходна сфера към концептуалната сфера на целта. Например при кон-
цептуалната метафора СПОРЪТ Е ВОЙНА понятието СПОР се ос-
мисля чрез понятието ВОЙНА. 



45 ГОДИНИ НЕ СТИГАТ: ЕДНА ИДЕЯ, КОЯТО… 

283 

a. Тя яростно атакува оправданията му. 
b. Той отблъсна с последни сили залпа ѝ от нападки. 
c. Те смело отстояваха позициите си. 
d. Аргументите му се сринаха под канонадата от обвинения. 

(по Lakoff & Johnson 1980: 44 – 45) 
Всички тези изрази се отнасят до определена опитност по от-

ношение на понятието СПОР, представено чрез по-основното кон-
цептуално понятие ВОЙНА. Новаторството, илюстрирано от този 
пример, е, че едно понятие, като СПОР, може да бъде описано чрез 
понятия от друга по-конкретна сфера.  

Друга концептуална връзка, която Лейкоф и Джонсън описват, 
е залегнала в концептуалната метафора ЛЮБОВТА Е ПЪТУВАНЕ. 
Този езиков модел ни подсказва, че между сферата ЛЮБОВ и сфе-
рата ПЪТУВАНЕ е изградена връзка на концептуално ниво. Според 
схемата, представена от Лейкоф и Джонсън (1980: 45), понятието 
ЛЮБОВ, в този случай сферата цел, е описвано чрез понятието ПЪ-
ТУВАНЕ, конкретно – изходната сфера, като асоциацията между 
двете представлява концептуална метафора. В този ред на мисли 
според Лейкоф и Джонсън механизмите на метафората са заложени 
в самия интерфейс на езика и мисълта (Evans & Green 2006). От тази 
перспектива езиковият изказ е метафоричен sui generis. Лейкоф и 
Джонсън (1980) също установяват, че има съответни роли за отдел-
ните концептуални сфери. По този начин сферата цел при понятието 
ЛЮБОВ се свързва с ролите ЛЮБИМ, ПЪТУВАНЕ, СЪБИТИЯ и 
др. Метафоричният процес се организира посредством картирания 
(проекции) между сферата цел и изходната сфера. Ако се разшири 
концептуалната метафора ЛЮБОВТА Е ПЪТУВАНЕ, за да се ана-
лизира, ЛЮБИМ става ПЪТНИК (напр. „Ние сме на кръстопът“), 
при картирането се поражда определена посока на движение („Дви-
жим се по различни пътеки“), има „транспортни произшествия“ 
(„Отношенията ни претърпяха катастрофа“) и т.н. Картиранията 
създават сложна система от връзки, които са с определена йерар-
хичност. 

Друг важен постулат на ТКМ е, че метафоричният пренос е 
винаги еднопосочен: понятията, които служат като изходни сфери, 
не могат да се превърнат без промяна на смисъла в понятия на кон-
цептуалните сфери цели – ПЪТУВАНЕТО Е ЛЮБОВ според Лей-
коф не е концептуална метафора. Както отбелязва Кьовечеш (2002), 
по отношение на еднопосочността на картирането два въпроса са от 
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изключителен интерес. Най-напред – какво мотивира точно тези 
съответствия, а не други; казано иначе, има ли концептуални мета-
фори, които служат само като изходни сфери, и такива – като сфери 
цели? И вторият въпрос – ако отговорът на първия е положителен, 
каква би била мотивацията за този факт? По мнението на Кьовечеш 
(2002) най-често срещаните изходни сфери са ЧОВЕШКОТО ТЯЛО, 
ЖИВОТНИТЕ, РАСТЕНИЯТА, ХРАНАТА, СИЛАТА. Най-често 
срещаните сфери цели включват концептуални категории като 
ЕМОЦИЯ, СМЪРТНОСТ, МИСЪЛ, ЧОВЕШКИ ОТНОШЕНИЯ, 
ВРЕМЕ. Що се отнася до втория въпрос, то Кьовечеш (2002) изтък-
ва, че сферите цели са като цяло по-абстрактни понятия, без ясни 
физически характеристики, докато изходните сфери са по-конкретни 
и по-лесно манипулируеми понятия от сетивна гледна точка. Типи-
чен пример в това отношение (Lakoff & Johnson 1999) е понятието 
време, което се структурира на основата на концептуалните метафо-
ри ВРЕМЕТО Е ДВИЖЕНИЕ ПРЕЗ ПРОСТРАНСТВОТО. Според 
тази концептуална метафора времето се възприема чрез движението 
на обектите през определено пространство и се забелязват опреде-
лени промени, вътрешно присъщи на самото движение. По този на-
чин чрез въплътения опит се конструира едно по-сложно понятие – 
ВРЕМЕ, чрез по-базисни такива (ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ).  

Метафоричните следствия са също така важен компонент от 
теорията. Лейкоф и Джонсън твърдят (1980: 87 – 96), че аспекти на 
изходната сфера, които не са експлицирани в преноса, могат да бъ-
дат допълнително изведени като следствия по аналогия, както нап-
ример в концептуалната метафора СПОРЪТ Е ПЪТУВАНЕ:  

a. Не стигнахме доникъде в опита си да го убедим. 
b. Двете страни извървяха много път, преди да изгладят недо-

разуменията си. 
Освен определените роли, в които участниците в изходната 

сфера влизат (ПЪТУВАНЕТО има ПЪТНИЦИ, ПОСОКА, ДВИЖЕ-
НИЕ), в тази метафора има още много други възможности за разши-
ряване на значението. Например пътуването може да доведе до много 
други последствия и да обогати и допълни самата метафора:  

a. Отклонихме се от основната цел на разговора. 
b. Спорът се движеше в омагьосан кръг. 
Тук възниква въпросът възможно ли е една концептуална сфе-

ра да бъде напълно картирана в друга? Отговорът според Кьовечеш 
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(2016: 2) е отрицателен. В обобщение – изходната сфера е винаги 
по-богата на значения от самото картиране, което се образува със 
сферата цел. Лейкоф и Джонсън (1980) дават пример с вече споме-
натата концептуална метафора СПОРЪТ Е ВОЙНА. В тази метафо-
ра само някои черти от понятието СПОР са използвани, за да се 
подчертае неговият агресивен характер, но се скриват характеристи-
ки като подреденост, структура и т.н. И обратно – при концептуал-
ната метафора СПОРЪТ Е ПЪТУВАНЕ на преден план изникват 
именно процесът, движението и структурираността. Проблемите, 
пред които се изправят изследователите при проучването на меха-
низмите на метафоризация, са как да се намерят критериите за отг-
раничаване на картиранията, кои черти и образни схеми е позволено 
да се използват и кои не при изграждането на метафоричната систе-
ма. За да се адресират тези въпроси, ТКМ въвежда принципа на ин-
вариантността, който гласи (Lakoff 1993: 215): “Metaphorical map-
pings preserve the cognitive topology (that is, the image-schema struc-
ture) of the source domain, in a way consistent with the inherent structure 
of the target domain”2. Според този принцип допълнителните импли-
кации на картиращата структура могат и да не оформят смислени 
значения, ако противоречат на вътрешната структура на сферата 
цел. Процесът, недопускащ такива нарушения, е наречен от Лейкоф 
(1993) отхвърляне от сферата цел. 

4.1. Първични метафори 
Ако се разгледа въпросът за метафоричната мотивираност, 

според Мърфи (1996) проблемът със сферата цел при ТКМ е, че на 
първо място – тя притежава инвариантна вътрешна структура, която 
ограничава възможностите за пренос, и на второ – че е по-
абстрактна от сферата източник. Грейди анализира тези две твърде-
ния в докторската си дисертация (1997). Според него, ако сферата 
цел има инвариантна структура, то изниква въпросът как тя би поз-
волила да се напасват други значения. Самият механизъм на карти-
ране е проблематичен, особено в разработките на ранната ТКМ. 
Най-традиционният отговор на този въпрос е да се каже, че карти-
ранията се базират на сходство или прилика между две неща или 

 
2 „Метафоричните картирания запазват когнитивната топология (структурата на 
образните схеми) на сферата източник по начин, съответстващ на вътрешната 
структура на сферата цел“ (превод на автора). 
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събития. В теориите за езика се разпознават няколко различни вида 
сходство: обективно реално сходство, възприемано сходство и 
сходство в структурата на родово ниво (Kövecses 2016: 7). Пример 
за възприемано сходство е концептуалната метафора ЖИВОТЪТ Е 
ХАЗАРТНА ИГРА (пак там). Друга концептуална метафора, като 
например ЧОВЕШКИЯТ ЖИВОТ Е ЖИВОТЪТ НА РАСТЕНИЕ, е 
пример за сходство на родово ниво. Тази концептуална метафора 
имплицира етапите на раждане, съзряване и смърт на живите орга-
низми и отразява зависимости на родово ниво (пак там). 

В много други случаи обаче това обяснение не е приложимо: 
изходната сфера не може да се разглежда по никакъв начин като 
имаща сходство със сферата цел (Kövecses 2015, 2017). Като се об-
ръща към проблема, Грейди (1997а) изтъква, че според него същест-
вуват два типа метафори – първични и съставни. Първичните са 
възприемани директно и са базисни за съставните, които от своя 
страна се образуват като организирана съвкупност от първите. Ос-
новното твърдение, отличаващо теорията за първичните метафори 
(ТПМ) от ТКМ, е, че асоциацията в структурата на картирането е 
между две еднакво базисни понятия, а не, както е в ТКМ, между по-
просто понятие в изходната сфера и по-сложно (абстрактно) в сфе-
рата цел. По мнението на Грейди разликата между двете сфери при 
картирането е в степента на субективизъм. Тази идея обезсмисля 
принципа на инвариантността, защото според ТПМ няма разлика 
между понятийната структура при метафоричния пренос. Вместо 
това механизмът на картиране е следният: първичната сфера цел 
отразява субективното възприятие на сензомоторна перцепция и 
представлява „преценки, оценки, умозаключения“ (Grady 1997b: 5 – 
15). Затова понятия, принадлежащи на тази сфера, не са абстрактни, 
в смисъл неекспериенциални, а точно обратното – те са директно 
почерпени от телесния ни опит. По този начин мотивацията за ме-
тафорично картиране се корени в експериенциалната корелация и на 
двете понятия, състояща се от създаването на силна концептуална 
връзка между две отделни събития, които съвпадат по време (Grady 
1997b: 5 – 31). Този феномен се проявява посредством основни сце-
ни, които са „…повтарящи се модели на възприятия, при които 
прости възприятийни измерения са свързани с прости измерения на 
значеща интерпретация и реакция“ (пак там). Експериенциалната 
корелация генерира първични концептуални метафори, след като 
многократно повторяемите съ-съществуващи събития, експроприи-
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рани от нашия опит, могат да бъдат свързани чрез концептуално 
картиране.  

Грейди признава принципа на еднопосочност на преноса, но 
дава различно тълкувание от Лейкоф и Джонсън. Тъй като първич-
ните сфери цели се отнасят до субективна интерпретация, тяхното 
ниво на мисловна осъзнатост е по-ниско в сравнение с изходните 
сфери, затова главната функция на първичните метафори е да струк-
турират сферите цели чрез сензомоторна образност, като по този 
начин изведат на преден план неосъзнати мисловни операции. В 
този смисъл изходните сфери имат образно съдържание, а сферите 
цели – интерпретативно съдържание. 

Грейди (1997a) разглежда разликите между първичните и със-
тавните метафори на базата на използваната от Лейкоф и Джонсън 
(1980) концептуална метафора ТЕОРИИТЕ СА СГРАДИ. Тази ме-
тафора е съставна според три критерия, които Грейди въвежда:  

• Асоцииране на сложни домейни – първичните метафори са 
прости мисловни категории от различни сфери, с ясна екпери-
енциална основа, докато съставните метафори съотнасят 
сложно структурирани, комплексни сфери като ТЕОРИИТЕ 
СА СГРАДИ, които имат множество елементи. В допълнение 
на това съставните метафори са културно ограничени, тъй ка-
то ТЕОРИИТЕ СА СГРАДИ е характерна концептуална мета-
фора за някои култури, но не за всички (Evans & Green 2006).  

• Бедност на картирането – първичните метафори са прости по-
нятия и затова преносът е на цяло понятие върху цяло поня-
тие. При съставните метафори – напротив – се напасват само 
част от елементите.  

• Липса на ясна експериенциална база – Грейди твърди, че със-
тавните метафори нямат ясна експериенциална база (Grady 
1997b). Еванс и Грийн (2006: 309) правят следното заключе-
ние: „…ние едва ли си представяме, че може да има директна 
експериенциална връзка между теориите и сградите“. Тази 
липса на директно сензомоторно възприятие е следствие (по 
думите на Грейди) на относителната сложност на метафората 
ТЕОРИИТЕ СА СГРАДИ, която се основава на сложно орга-
низираната съвкупност от първични метафори УПОРСТВОТО 
Е ДА СЕ ЗАДЪРЖИШ ПРАВ и ОРГАНИЗАЦИЯТА Е ФИ-
ЗИЧЕСКА СТРУКТУРА. 
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4.2. Теорията за концептуалната интеграция 
Теорията за концептуалната интеграция (ТКИ), или още 

позната като теория на сливането (Fauconnier 1997; Fauconnier & 
Turner 1998a, 2002), е отражение на друго важно развитие, отнасящо 
се до когнитивната метафора. Според ТКИ езикът не концептуали-
зира мисълта в цялата ѝ сложност, а по-скоро „програмира“ прости 
инструкции за изразяването на богати и сложни идеи. 

Фоконие разработва най-напред теорията за менталните 
пространства (ТМП) (Fauconnier 1997), които са области от кон-
цептуалното пространство, съдържащи специфичен вид информа-
ция, и са контекстово и културно ориентирани. Те създават „вре-
менни пакети“ от концептуализирана информация, насочени към 
конкретния реализиран дискурс.  

Впоследствие Фоконие заедно с Търнър задълбочават идеите 
на теорията на менталните пространства във вече споменатата тео-
рия на сливането. Двамата автори илюстрират идеите на ТКИ, като 
анализират израза „Този хирург е касапин.“ (Fauconnier 1999; Фоко-
ние и Търнър 2002), поставящ сериозен проблем и останал по тяхно 
мнение неразрешен от ТКМ. Според ТКМ в този пример една про-
фесия (тази на хирурга, сферата цел) се описва чрез друга професия 
(тази на касапина, изходната сфера). Според ТКИ теорията на кон-
цептуалната метафора не отчита конотативната валенция, тъй като в 
случая метафоричната проекция създава негативно отношение към 
хирурга от примера. Според Фоконие и Търнър (2002) (ранната) 
ТКМ не обхваща нещо фундаментално, а именно появата на нова 
информация, която не се покрива от двете респективни сфери. Чрез 
ТКИ Фоконие и Търнър се стремят да изтъкнат композиционната и 
адитивна структура на езика, способността му да създава нови зна-
чения на понятието, неприсъстващи в значенията на изграждащите 
го елементи. По отношение на категориалния апарат ТКИ се опре-
деля като четирикомпонентен модел. Например в „Този хирург е 
касапин“ единият компонент е вход, съставен от информация за по-
нятието „хирург“, като в него са представени идентичността на хи-
рурга, скалпелът, операцията, пациентът и др. Другият компонент 
е също вход, съответстващ на понятието „касапин“, като тук се 
представят понятия като кланица, касапски нож, труп на животно 
и т.н. В т. нар. генерично пространство са налице общи и за двата 
входа понятия, като агент, инструмент, процедура, пациент, цел и 
т.н. Последният елемент е т. нар. бленд, или слято пространство, 
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където се появява нововъзникналата структура. В конкретния слу-
чай това е копираната структура от двата входа плюс нововъзникна-
лата структура, която описва хирург, извършващ операция върху 
пациент, прилагайки методите на касапин – знак за некомпетентност 
поради разликата в изискванията за специфични умения в двете рес-
пективни професии. Според Фоконие и Търнър (2002) ТКИ е модел, 
описващ човешкото мислене in universum, и не се отнася само до 
механизма на метафоричния генезис. Така ТКИ се опитва да обясни 
релацията „език – мислене“ особено що се отнася до динамичните 
смислови конструкции и хипотетичните ситуации (Fauconnier & 
Turner 2002). Както споделя Кьовечеш (2016: 2), наличието на гене-
рично пространство в теорията на сливането напомня на теорията на 
Глаксбърг и Мък Глоун (1999) за класификационните включвания. 
Анализът на примери като „Този хирург е касапин“ насочва към 
спецификата на т.нар. нарочна метафора, която Стийн коментира 
(Steen 2010). 

5. Критика на теорията за концептуалната метафора 
Както пише Кьовечеш (2016) за ТКМ, въпреки многобройните 

неоспорими постижения, очевидната ѝ полезност и популярност в 
множество дисциплини всеки един аспект от теорията е подложен 
на критика през последните почти четиридесет и пет години. На 
първо място – множество изследователи поставят под съмнение са-
мото съществуване на концептуалните метафори. Един алтернати-
вен възглед за надредните класификационни включвания е изложен 
от Глаксбърг и Мак Глоун (1999), които „хвърлят ръкавицата“ на 
ТКМ по отношение на анализа на метафоричността. Теорията на 
класификационните включвания (ТКВ) предпочита модел, основан 
на концептуални категории вместо на цялостни сфери. Механизмът 
на метафоричен пренос се формира не от проектиране на сферата 
източник в сферата цел, а вместо това категорията източник припис-
ва свойствата си на категорията цел, като резултатът е класификаци-
онно включване. С други думи, в известния пример, който дават 
Глаксбърг и Мак Глоун (1999): „Работата ми е затвор“, категориал-
ното понятие източник „затвор“ зависи от таксономично по-висока 
йерархична (надредна) категория – „място, което кара човек да се 
чувства ограничен“, и пр. Съответно категориалното понятие цел, 
„работа“, наследява чертите от надредната категория (Glacksberg & 
McGlown 1999: 1543). Глаксбърг твърди, че: 
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• Независимо от обобщеността и стабилността на категориал-
ните понятия, когато употребата им стане конвенционална, те 
губят метафоричния си характер; 

• ТКВ не предполага наличието на концептуални метафори, а на 
метафоризация ad hoc. Според Глаксбърг конвенционалната 
метафора просто активира една категория посредством над-
редно понятие, което обхваща метафоричното съдържание, 
станало вече отделен компонент в него, и което се извлича от 
паметта, а не се схваща като ново понятие (Cacciari & Glacks-
berg 1994: 463 – 468, Glucksberg 2001). 
От това кратко представяне се вижда, че Глаксбърг и колегите 

му се фокусират не върху метафоричността като концептуален апа-
рат, а по-скоро върху т.нар. нова метафора, която е еднозначна и има 
двойна референциалност (към един референт и едно надредно поня-
тие – например в изреченията „Цигарите са бомба със закъснител“, 
„Това момче е бомба със закъснител“ „бомба със закъснител“ се от-
нася както към действителната бомба, така и към класа на опасните, 
смъртоносни неща), докато конвенционалната метафора е еднозначна 
и има единична референциалност (само към едно надредно понятие – 
напр. при анатомичния термин – сухожилие, първоначално суха жила 
– неносеща кръв и др. течности, впоследстие се конвенционализира 
до непрозрачно понятие с единична референциалност). 

Друга теория, анализираща онтогенезиса на концептуалните 
метафори, е теорията за кариера на метафората на Боудъл и 
Джентнър (Bowdle & Gentner 2005), която си поставя амбициозната 
задача да отговори на въпроса кога метафорите се обработват мен-
тално като категоризации и кога – като сравнения (Steen 2008). Спо-
ред Боудъл и Джентнър при формирането на един концепт чрез ме-
тафора са валидни концептуалните метафори и процесите на проек-
ция, които обаче като езикови изрази подлежат на конвенционали-
зиране, вследствие на обращението в езиковата общност при упот-
реба. По този начин метафората първоначално структурира една 
сфера чрез друга, но след това се закрепва само към една новосъзда-
дена категория. При подравняването най-напред се търсят напасва-
ния в сферата на целта към изтъкнати черти в сферата на източника. 
Това включва индиректни напасвания между идентични отношения, 
които имат определен аргумент при всяка характеризация (пак там). 
Например, ако акулата е типично агресивна и наречем адвоката си 
„акула“, създаваме категория агресивни същности (а не концептуал-
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на метафора ХОРАТА СА ЖИВОТНИ). Теорията на Боудъл и 
Джентнър е дискурсивно ориентирана и също експериментално 
подкрепена (Giora 2003). Тя, разбира се, не е без недостатъци, като 
например факта, че метафорите могат да приписват специфични 
експериенциални свойства на сферите на целта, които не са директ-
на проекция от сферата на източника, нито пък проекции на ‘ядро’, в 
което са установени едно или две напасвания – например, ако някой 
опише вкуса на вино като ‘меко кадифе’, описваната характеристика 
е черта, която самият материал не притежава. 

Съществен принос към дебата по този аспект на ТКМ има 
Кристина Мюлер, която изследва разделението на „мъртви“ и „жи-
ви“ метафори в зависимост от това дали класификацията се отнася 
до системността, или до употребата (Muller 2008). Според първия 
признак тя разделя метафорите на мъртви, вкоренени и нови. Крите-
риите за това разделение са конвенционализацията, новостта и проз-
рачността. Мъртвите метафори са конвенционализирани и непроз-
рачни (напр. „мускул“), вкоренените – също конвенционализирани, 
но прозрачни (напр. „очна ябълка“), а новите са неконвенционали-
зирани и прозрачни. Според втория признак класификацията се от-
нася само до метафори, които са прозрачни (вкоренени и нови), и се 
основава на критерия за когнитивното активиране при определена 
речева ситуация в даден момент. Спящите метафори показват ниско 
ниво на активиране, докато събуждащите се – високо ниво. Напри-
мер лексикалните понятия на думи от ежедневната употреба, като 
„червей“, са от високо ниво и в потвърждение на това е развитието 
на тази лексикална единица – ‘червей’ присъства и в компютърната 
терминология, която е сравнитело нова, със значението (първона-
чално) на „вирус“. 

Друго обвинение, което се отправя към ТКМ, е, че използва 
понятието концептуална сфера, което само по себе си не е добре 
дефинирано и което вероятно изобщо не може да бъде дефинирано 
точно. Тази критика обаче е неоснователна, тъй като в когнитивната 
семантика понятието концептуална сфера е много задълбочено раз-
работено, като се започне от тезата на Филмор за концептуалните 
рамки, които са „специфични единни рамки от знание или свързани 
схематизации на опит“ (Fillmore 1985: 223), и се стигне до самото 
понятие концептуална сфера, въведено от Ланакър, която според 
него е „когнитивна цялост, ментален опит, репрезентативни прост-
ранства, понятийни конструкти или концептуални комплекси...“ 
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(Langacker 1987:147). Самият Лейкоф предлага структурата на кате-
гориите да се представя чрез идеализирани когнитивни модели 
(ИКМ), като се позовава на хипотезата, че свойствата на категории-
те не са обективни, а интерактивни, т.е. това, което човекът интерп-
ретира (Lakoff 1987). Така нашите умове изграждат категориите ка-
то абстрактни конструкти – плод на идеализирани обобщения на 
обектите и явленията в реалността. Те включват както енциклопе-
дичното знание на хората за дадена сфера, така и културните моде-
ли, от които са част. ИКМ описват начините на организиране на 
знанието чрез неговата идеализирана сърцевина, чрез деконтекстуа-
лизираната му интерпретация по подразбиране (Lakoff 1987: 68 – 
74). ИКМ предполагат наличието на някакъв стереотипен образ, с 
помощта на който се организират човешкият опит и знания за зао-
бикалящия свят.  

Друг аргумент, насочен срещу ТКМ, изтъква, че последната се 
основава на кръгова логика. Тук твърдението е, че привържениците 
на ТКМ използват лингвистични метафори, за да идентифицират 
концептуални метафори – от една страна, и че в същото време пред-
полагат, че езиковите метафори съществуват поради вече присъст-
ващите концептуални метафори – от друга (Kövecses 2016: 13). Тази 
критика обаче не може да се счита за валидна, след като няколко 
експеримента, които не включват езикови метафори (Gibbs 1999, 
2006), недвусмислено потвърждават съществуването на концептуал-
ни метафори (вж. Barsalou 1999, 2011). 

Но най-често и силно изразената критика се отнася до методо-
логически въпроси – как да се идентифицират метафорите в дискур-
са, как изследването на метафората трябва да се основава на реални 
данни (вж. Deignan 2007, Steen 2007). Въпросът за необходимостта 
от използване на реални данни за анализ на метафората разкрива 
очевидно слабост на ТКМ. Като се има предвид, че последната е 
формулирана в период, когато корпусните анализи са в своето на-
чално развитие, не е чудно, че ТКМ е основана на интуитивен ана-
лиз, на т.нaр. изследване от горе надолу (top-down), а не на предпо-
читания от корпусната лингвистика анализ от долу нагоре (bottom-
up). Твърдението за недостатъчната обективна подкрепа с реални 
данни обаче е опровергано от множеството разработки с използване 
на корпуси в най-различни сфери през последните две-три десетиле-
тия. Невъзможно е да се обхванат всички разработки в тази насока, 
нo анализът на Дейнян (2008) показва, че корпусната лингвистика 
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може да доведе до нови прозрения в изучаването на метафората 
(например Charteris-Black 2004, Cameron & Deignan 2003). Има ос-
нование да се приеме твърдението на Кьовечеш (2016:14), че ТКМ 
не трябва да се разглежда само като възглед за метафората, чиято 
единствена задача е да събира метафорични изрази, да създава кон-
цептуални метафори въз основа на изразите, да очертава съпоставя-
нията, които съставляват тези концептуални метафори, и да вижда 
как концептуалните метафори образуват по-големи систематични 
групи. Значима допълнителна част от мисията на концептуалните 
метафори е да опишат конкретното синтактично, дискурсивно, со-
циално, прагматично, реторическо, естетическо и т.н. поведение и 
функция на метафорите в реални данни (пак там).  

6. Актуален поглед към теорията за концептуалната 
метафора. Невронна теория за метафората 

Еволюцията на ТКМ минава през етап, в който Лейкоф заедно 
с други изследователи значително усъвършенстват основни елемен-
ти на теорията, като се основават на теорията за първичните ме-
тафори (Grady 1997), теорията на сливането (Fаuconnier & Turner 
2002) и невронната теория на метафората (Narayanan 1997). Спо-
ред Лейкоф и Джонсън (1999) има два етапа в разработването на 
концептуална метафора. Първо, има етап на смесване/conflation, по 
време на който изходната сфера и сферата цел се активират съвмес-
тно, тъй като и двете понятия имат експериенциална основа, като на 
по-късен етап понятията се разграничават. Например виждането и 
знанието са обединени в съзнанието ни, защото визуалната инфор-
мация е от решаващо значение за възприятието. Особен интерес 
представляват разработките на самия Лейкоф върху невронните 
структури и метафоричния генезис (Lakoff 2008). Усложняващ фак-
тор в изследването на невронните аспекти на метафората е, че из-
ползването ѝ се извършва в различни аспекти на контекста, които 
постоянно се наблюдават от мозъка в хода на метафоричната кон-
цептуализация. Тези контекстуални аспекти могат да се разглеждат 
като действително основаващи се на използването на конкретни 
езикови метафори, които могат или не могат да принадлежат към 
конвенционалните първични или съставни концептуални метафори 
(Kövecses 2015). Един извод от тези изследвания е, че връзката меж-
ду тялото и мозъка е централна за концепцията за семантична аси-
милация в невронната теория за езика. Семантиката на симулация-
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та се основава на просто наблюдение – ако човек не може да си 
представи някой да вземе чаша, не може да разбере и значението на 
„Някой вдигна чаша“. От това следва, че осмислянето на значението 
е умствена симулация, свързана с активиране на неврони, необхо-
дими за изграждането на представата за обект или за извършването 
на действие. По този начин цялата умствена симулация е въплътена, 
тъй като използва същия невронен субстрат както за действие, така 
и за възприятие, емоция и т.н.  

Едно от основните твърдения на невронната теория е, че 
сложните метафори, които са разширения на съществуващи първич-
ни метафори (свързани заедно), трябва да бъдат по-лесни за науча-
ване и разбиране от напълно новите концептуални метафори, тъй 
като първите просто включват ново свързване и други свързващи 
вериги над съществуващите концептуални метафори. Невронната 
теория за метафората е изследователски проект, който изисква сът-
рудничество на учени от различни дисциплини, като неврология, 
психолингвистика, прагматика и др. 

Важен аспект от развитието на ТКМ е изследването на взаи-
мосвързаността на йерархични метафорични структури, което пос-
тавя няколко предизвикателства пред изследователите.  

• Първо, как се появяват такива метафорични йерархии в соци-
алното познание и по-конкретно – какви са техните генезис и 
проява в ума?  

• Второ, как и на каква основа потребителите на метафори из-
бират подходящото ниво, на което формулират своите мета-
фори в дискурса?  

• Трето, как могат „предизвиканите от контекста“ метафори да 
бъдат интегрирани в такива йерархични системи? Възможно 
ли е да съществува по-широка система, която да обхване както 
базираните на тялото, така и метафорите, които не са базирани 
на тялото?  
Това са само част от изследователските въпроси за бъдещото 

изследване на йерархичната организация на метафорите. 

7. Българският принос в ТКМ 
Тук трябва да се обърне особено внимание на повишения инте-

рес към ТКМ и появата на редица задълбочени изследвания в българ-
ското езикознание през първото и особено през второто десетилетие 
на двайсет и първи век. От първостепенно значение са трудът на Мая 
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Пенчева (2011) Когнитивна лингвистика. Речник на понятията и 
термините, който внася яснота в сложната терминологична система 
на когнитивната лингвистика, и Ракурси на когнитивната лингвис-
тика на Юлиана Чакърова (2016) (първото българско монографично 
изследване на генезиса и актуалното състояние на тази нова област в 
езикознанието). По-значими разработки, направени в редица области 
на когнитивната лингвистика и концептуалната метафора, са: на фра-
зеологичните соматизми – Р. Ишпекова (2010), Багашева (2016), в 
словообразуването – Багашева (2011), на семантичната структура на 
българските предлози – Матюсън (2024), в медицинския дискурс – 
Пачева-Карабова (2005), в народно-медицинската лексика в полския и 
българския език – Жана Станчева (2013), в туризма – Луизова-Хорева 
(2020) и др. Концептуалната метафора е обект на анализ от гледна 
точка на политическия дискурс в изследванията на Ишпекова (2012), 
на образователния дискурс – при Танева, Червенкова (2012), в спорт-
ната терминология – Кошарова (2014), фолклористиката – Д. Дамяно-
ва (2019), етическите категории – М. Вътова (2020), икономиката – 
Вл. Досев (2016), и др. 

8. Заключение 
Теорията за концептуалната метафора е сложно структуриран 

и дълбоко системен подход към изучаването на метафората. Тя се 
опитва не просто да обясни процесът на формиране и продукта, 
свързан с една фигура на речта, а до голяма степен самия генезис и 
взаимодействие на мисъл и език. Подобно на всяка значима теория и 
ТКМ поставя множество неразрешени въпроси като част от своята 
изследователска програма: 

• Първо, какъв е генезисът на метафоричната системност в со-
циалното познание?  

• Второ, по какъв начин се избира подходящото ниво на експре-
сия в дискурса? 

• Трето, как се интегрират новите метафори в контекста на съ-
ществуващите йерархични системи? Възможно ли е да се отк-
рие по-широкообхватна метафорична организация, основана 
както на въплътения, така и на невъплътения опит?  
Тези (и множество други) потенциално важни за езикознание-

то и за други сродни области въпроси чакат своя анализ и отговори. 
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БЕЗКРАЙНАТА ТОЧКА. ГЕНЕЗИС НА НЯКОИ 
ПОНЯТИЯ У РАННАТА ЮЛИЯ КРЪСТЕВА 

Резюме. Изследването проследява приемствеността и трансформаци-
ята на някои от основните понятия на Юлия Кръстева между първата ѝ 
книга, публикувана на френски, Семейотике (1969), и нейния ранен magnum 
opus Революцията в поетическия език (1974), като се държи сметка за по-
нататъшната съдба на тези понятия. Работата на Кръстева в своята ця-
лост е съсредоточена върху неспокойната „революционна“ граница между 
нечовешко и човешко, между неживо и биологично, между сетивност и код: 
мрежата от о(без)човечаващи връзки, от която се изтръгва „безкрайната 
точка“ на субекта. Обръщането към генезиса на концептуалния апарат на 
Кръстева е водено от убеждението, че той е особено жизнеспособен с оглед 
на новите технологии. 

Ключови думи: знакопораждане, числител, праксис, хора, семиотично, 
филтър на о(без)човечаване 

Miglena NIKOLCHINA 
(Sofia University St. Kliment Ohridski) 

THE INFINITY-POINT. GENESIS OF SOME 
CONCEPTS IN JULIA KRISTEVA’S EARLY WORK 

Abstract. The study traces the continuity and transformation of some of Julia 
Kristeva's major concepts between her first book published in French Semeiotike 
(1969) and her early magnum opus Revolution in Poetic Language (1974), while 
taking into consideration the further vicissitudes of these concepts. Kristeva's work 
in its entirety is focused on the restless “revolutionary” frontier between the non-
human and the human, between the inanimate and the biological, and between sen-

DOI: 10.69085/linc20242301



Миглена Николчина 

302 

soriality and code: the network of (in)human connections, from which the subject's 
“infinite point” emerges. Exploring the genesis of Kristeva's conceptual apparatus 
is motivated by the conviction that it is especially vital and relevant vis-à-vis the 
challenges of contemporary technological developments. 

Keywords: signifiance, nombrant, praxis, chora, semiotic, filter of the 
(in)human 

Предварителни бележки 
В тази статия ще се опитам да проследя динамиката, която е в 

основата на приемствеността и трансформацията на някои от основ-
ните понятия на Кръстева между първата ѝ книга, публикувана на 
френски език, Семейотике (Kristeva 1969b), и нейния magnum opus 
Революцията в поетическия език (Kristeva 1974; Kristeva 1984), без 
да изпускам от поглед по-нататъшната съдба на тези понятия. В 
много отношения Семейотике е тигелът, в който се подготвя не са-
мо Революцията в поетическия език, но и цялата следваща работа 
на Кръстева. Статиите, събрани в този младежки тур де форс (по 
онова време Кръстева още не е навършила тридесет години), са за-
мислени и написани със забележителна бързина веднага след емиг-
рирането ѝ във Франция през 1966 г. Те формулират основните тео-
ретични задачи на бъдещите търсения на Кръстева и въвеждат или 
подготвят почвата за концепциите, които тя ще продължи да разра-
ботва, усъвършенства и понякога преосмисля.  

Работата на Кръстева в своята цялост изследва художествената 
практика – изкуството като процес, а не като застинала форма – 
като привилегирована, но не и уникална проява на непрекъснатото 
създаване и разсъздаване на значението и на субекта. Понятието 
signifiance, което ще превеждам тук като знакопораждане1, което 
дава най-общото обозначение на тези процеси и което остава цент-

 
1 В предишна публикация предложих знакотворение и претворение като превод на 
двойката signifiance – transubstantiation (Николчина, М. Знакотворение и претворе-
ние: изначалният превод по Юлия Кръстева. – Colloquia Comparativa Litterarum, 8 
(1), (2022), 155 – 176. [Nikolchina, M. Znakotvorenie i pretvorenie: iznachalniyat 
prevod po Yuliya Krasteva. – Colloquia Comparativa Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 
176.]). Мотивите ми там бяха до голяма степен звукописни, а също и звукописно 
изразена почит – в духа на предишната работа на Радосвет Коларов (Коларов / 
Kolarov 1983) – към по-късната (Коларов / Kolarov 2009). Това, което обаче у Ко-
ларов звучи естествено и елегантно, при мене, струва ми се, се получи тромаво и 
претенциозно. Тук ще превеждам тази двойка термини като знакопораждане и 
пресъществяване, като последното е възприет в православието термин.  
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рално за мисълта на Кръстева, вече играе основна роля в Семейоти-
ке. Там Кръстева въвежда значителен брой термини и перспективи, 
за да формулира какво точно се случва в знакопораждането. В тази 
хетерогенна оптика, варираща от теориите за жеста до диференциа-
ла на Лайбниц, тя заема критична позиция към разбирането за знака 
на Фердинанд дьо Сосюр (ако това разбиране изобщо е било него-
во2) и очертава трайния си интерес към границите между нечовешко 
и човешко, между неживо и биологично, между сетивност и код. 
След психоаналитичния обрат на Кръстева през 1980-те оптиката се 
фокусира върху действието на нагоните. Една от целите ми тук е да 
подчертая, че и преди този обрат турбулентната зона на проблема-
тични преходи вече е разглеждана като транслингвистична в Семе-
йотике, където Кръстева изследва преминаването от безкрайността 
на всички знакопородими комбинации към (както настоява Кръсте-
ва) безкрайното генериране в (авангардното) художествено творчес-
тво. Натрупването в ранните ѝ текстове на теоретични перспективи, 
чрез които тя разглежда този преход, изявява един основен въпрос – 
въпросa на Лайбниц за преминаването от възможност към действи-
телност, а именно – как се филтрира безкрайността? 

Думата „филтър“ фигурира в Семейотике, без да бъде концеп-
туализирана. Тя се появява по поразителен начин като епиграф в 
студията „Пораждане на формулата“3. Епиграфът е цитат от Риг-
Веда (не успях да установя в чий превод), който в превод от френски 
гласи: „…чрез тези две неща, чрез филтъра и чрез пораждането (на 
формулата), ме изясни в цялост!“ (Kristeva 1969a: 217). Студията, 
както твърди заглавието ѝ, се отнася до едното от двете изясняващи 
„неща“ – пораждането на формулата. В нея обаче не се казва почти 
нищо за филтъра. Кръстева споменава доста пестеливо, че филтърът 
е особеното подреждане както на семантичните, така и на фоничес-
ките елементи, които изграждат текста; филтърът, изглежда, като да 
е разположен между безкрайното пораждане и формулата. И това е 
май всичко. Студията извършва само половината от изясняването, 
постулирано от Риг-Веда: тя конципира пораждането, но пренебрег-
ва филтъра. Формулата е породена, но как се филтрира? Вярвам, че 

 
2 По този въпрос вж. Stawarska 2015. 
3 Първата от общо шест части на тази студия е преведена на български в Кръстева / 
Kristeva 1994. Тук ще се позовавам на френския оригинал, тъй като основно ще се 
занимавам със следващите части. 
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този въпрос е движещата сила зад концептуалните измествания от 
Семейотике към Революцията в поетическия език. Възможно е 
тъкмо той да тласка и по-късни промени в работата на Кръстева, 
включително нарастването на ролята на психоанализата. В ретрос-
пекция тези промени могат да бъдат осмислени като чертаещи разг-
раничителна линия между нечовешкото (да речем, алгоритмичното) 
и човешкото „филтриране“ на възможното: чертаене, което навлиза 
много по-дълбоко от епизодичните изказвания на Кръстева срещу 
роботизацията. Оттук и моето предложение да обозначим тази де-
маркационна линия като  „филтър на (не)човешкото“. 

Необходимостта да се артикулира този филтър, води Кръстева 
до изоставянето на някои ранни понятия и изработването на други. 
По най-видим начин в Революцията в поетическия език понятието 
„хора“ (Платоновата χώρα) ще се появи като нито модел, нито ко-
пие, т. е. като нещо недостъпно както за конструктивистки, така и за 
миметични подходи и като такова всяващо смут в разума от Платон 
до съвременния изкуствен интелект. И все пак има приемственост 
между по-ранните концепти на Кръстева и по-късните, което според 
мен е от първостепенно значение за правилното оценяване на нейна-
та систематичност в изследването на амалгамата от кърмаче и ху-
дожник като подстъп към едно чудотворно явление: извличането на 
говорещото същество – преди то да може да се обърне към друг или 
въобще да се изразява – от космическата тъкан или, както Кръстева 
го казва на този етап, от „материално-екологичния континуум“ 
(Kristeva 1977: 440). Ако погледнем под такъв ъгъл, по-късните кон-
цепции могат да се разглеждат като редуциращи Лайбницовото раз-
биране за творчеството и като свеждащи това разбиране до психоа-
налитичната рамка на формиране на субекта, но от друга страна, 
може да се твърди, че напротив, филтърът на човешкото разширява 
по-ранната перспектива, като позволява безкрайността да се появи 
откъм страната на субекта. 

Има и друг аспект, който трябва да се помни при проследява-
нето на тези процеси. При извършването на подготвителната работа, 
която не е загубила своето новаторско значение, статиите в Семе-
йотике очертават пресечната точка и прeпокриването на, както мо-
же да се каже с термините на Юри Лотман, две бушуващи семиос-
фери: едната, която Кръстева внася от ранното си и много активно 
участие в българските интелектуални дебати (включително приори-
тетите и тайните стратегии спрямо репресивния режим), и другата, с 
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която се сблъсква при пристигането си в тогава свободната страна 
Франция, което съвпада по време с удивителния френски философс-
ки момент от 1960-те години. Самото напрежение, което тази среща 
поражда, изисква език, който да може да направи двете страни раз-
бираеми една за друга (та било то и за срещата им в един конкретен 
индивид, в случая – младата Кръстева) и освен това да позволи 
външна гледна точка към собствените им слепи петна. Кръстева 
отговаря на това предизвикателство, като разтяга максимално обх-
вата на ранната си работа, така че да мобилизира забележителен 
набор от дисциплини и дискурси. На пръв поглед това разширяване 
продължава в Революцията в поетическия език, но в същото време 
по-късната книга поставя началото на методическо затягане на фо-
куса на Кръстева, който насочва нейното бъдещо теоретично разви-
тие. Някои термини, разработени в Семейотике, вече не се използ-
ват в Революцията в поетическия език; други, като семанализата, 
ще бъдат изоставени по-късно. Самото първоначално разширяване 
може да се разглежда като средство за постигане на по-късното сви-
ване. 

Проследяването на всички промени, свързани с този двуостър 
процес, е трудна задача. По-нататък ще се огранича до два концеп-
туални хибрида или, така да се каже, двойника. Наричам ги хибриди 
или двойници, защото в някои случаи ги виждаме да се срастват, а в 
други – да функционират отделно. Първият случай, който вече при-
съства в Семейотике и е пренесен в Революцията в поетическия 
език, е събирането на „знакопораждане“ и Марксовия термин „прак-
сис“ (навярно преминал през Лукач и въобще много спряган в онази 
епоха) в „знакопораждаща практика“ (pratique signifiante). Вторият 
случай е осмозата на два от основните термини на Кръстева, които 
все още не присъстват в Семейотике, но стават централни в Рево-
люцията в поетическия език – „семиотично“ (le semiotique, в мъжки 
род) и вече споменатата извадена от Платон „хора“. Този втори слу-
чай включва изчезването – което ще разгледам във втората половина 
на този анализ – на два от най-интересните термини в Семейотике: 
„число“ (nombre) и „числител“ (nombrant)4. Компонентите знакопо-
раждане/праксис и семиотично/хора редовно се свиват един в друг, 
при което единият от тях действа като определител на другия: „зна-

 
4 Надявам се предложеният превод да реши множеството преводачески проблеми 
около тези термини, за които ще стане дума по-нататък.  
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копораждаща практика“ като манифестирана форма на знакопораж-
дане и „семиотична хора“ като хора, изявявана и наблюдаема в се-
миотичното. Преди да се опитам да разгадая този ефект на събиране 
и делене, ще добавя още няколко щриха от българската политическа 
и теоретична предистория на Кръстева. 

Политиките на авангарда: „винаги дисидентски“ 
(Kristeva 1977: 532) 
Цензурата върху художественото експериментиране се прев-

ръща в основен симптом на трансформацията на източноевропейс-
ките революции в репресивни режими и като следствие модерниз-
мът и авангардът стават бойно поле за противопоставяне на дикта-
турата. Първоначално руският авангард в по-голямата си част подк-
репя болшевишката революция. Радикалното експериментиране в 
естетическата сфера често е свързано с не по-малко радикални уто-
пични идеи като (био)космизма и Заум. С идването на Сталин на 
власт и бюрократичната консолидация на съветския режим идва и 
краят на толерирането на подобни глупости – натиск, изселване, 
лишаване от свобода, убийства и вълна от повече или по-малко по-
дозрителни самоубийства натикват авангарда в ъндърграунда. При-
митивни представи за мимезис и реализъм се превръщат в норма за 
политически коректното изкуство.5 Както коментира Цветан Тодо-
ров приблизително по времето на появата на Семейотике, „Едно 
разпространено и наивно разбиране представя литературата (и ези-
ка) като отражение на „реалността“, като прекопиране на онова, кое-
то тя не е, като паралелна, аналогова серия“ (Тодоров / Todorov 
2009: 146 – 147). 

Може би България няма късмет, а може би става дума за преоб-
ладаваща консервативност на вкусовете отвъд комунистическите 
идеали. Така или иначе един от най-догматичните привърженици на 
това разпространено и наивно разбиране, непоколебим сталинистки 
хардлайнер в естетиката, е българският философ Тодор Павлов 
(1890 – 1977). Основният му труд Теория на отражението първона-
чално е публикуван под псевдонима П. Досев в Москва през 1936 г. 

 
5 С днешна дата бихме могли да кажем, че това е автодеструктивна грешка на ре-
жима. Победоносно се оказа холивудското тиражиране на фантазми и нови мито-
логии, не „отражението на реалността в процеса на нейното революционно преоб-
разуване“. 
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(Павлов / Pavlov 1936). Все още има мистерии и неизследвани аспек-
ти от биографията на Тодор Павлов (например професорското му 
място в Москва в средата на 1930-те години). Когато Съветската ар-
мия влиза в България, той става регент на непълнолетния престоло-
наследник Симеон, преди монархията да бъде премахната. След като 
комунистите укрепват властта си през 1947 г., Павлов е председател 
на Българската академия на науките, директор на Института по фило-
софия, почетен председател на Съюза на българските писатели и пр., 
като в същото време заема високи постове в Българската комунисти-
ческа партия. Павлов вероятно е бил съветски агент и неговите про-
тежета винаги бързат да призовават виртуално съветско подкрепле-
ние в битките си срещу онова, което виждат като отклонение от пра-
вилната партийна, т.е. тодорпавловска линия.6 Това позволява на 
Павлов значителен, макар и непрекъснато оспорван контрол върху 
различни области на българския културен и интелектуален живот. 
Непоколебимите му идеи за реализма като отражение на реалността, 
яростното му настояване за „партийността“ като задължителен аспект 
на всяка интелектуална дейност и войнстващото му отхвърляне на 
модернизма в литературата и изкуството правят битката за освобож-
даване на хуманитарните сфери от ролята им на „слуги на политика-
та“ (както е обичайният израз по онова време) по-трудна в България, 
отколкото в повечето други страни от Съветския блок.7 

Направих това отклонение, защото смятам, че един аспект от 
дългогодишния теоретичен интерес на Кръстева към авангарда е не-
достатъчно разбран. На фона на революциите, бързо втвърдяващи се 
в тирания, въпросът, който поставя ранната работа на Кръстева, е: 
Какво в революциите надживява революциите? Имат ли те необхо-
дима, незаменима част? По времето, когато студиите в Семейотике са 
написани и публикувани, в България се появяват изследвания, които в 
пряко предизвикателство към Павловата догма третират художестве-
ното творчество като цяло и модернистичното изкуство – в частност, 

 
6 Особено неуморен и предан е Борис Ценков. Вж. Ценков / Tsenkov 1973. 
7 С малко повече детайли говоря за този епизод в Николчина, М. Интерлюдия: Да 
разбиеш алгоритъма. Натев, Стоянов, Паси, Аврамов. В: Николчина, М. Бог с 
машина. Изваждане на човека (От романтизма до постхуманизма). София: 
Версус, 313 – 344. [Nikolchina, M. Interlyudiya: Da razbiesh algoritama. Natev, 
Stoyanov, Pasi, Avramov. V: Nikolchina, M. Bog s mashina. Izvazhdane na choveka 
(Ot romantizma do posthumanizma). Sofia: Versus, 313 – 344.]. 
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като места на свободата. През 1960 г. излиза книга на Атанас Натев 
върху „неокантианската естетика“, която се занимава с основните 
опоненти на Тодор Павлов от предкомунистическия период, като – с 
трудно заобиколима за епохата, но минимални и умни уговорки – на 
практика настоява върху изкуството като неподчинено на политичес-
ки, идеологически, социални, морални или познавателни цели, при 
все че то би могло и има право да инкорпорира виждания, отнасящи 
се до тези цели (Натев / Natev 1960). Тази книга е последвана от Съв-
ременна западна драматургия, където са съчетани талантите на На-
тев да пише теоретично и есеистично – едно оспорвано деление в 
дебатите около мисленето за изкуството, което деление е на дневен 
ред тогава и което Натев дискутира в изключително интересен – как-
то и в предишната книга – полемичен предговор (Натев / Natev 1965). 

Когато излиза Естетика на модерното изкуство на Димитър 
Аврамов (Аврамов / Avramov 1969), Кръстева вече не е в България, 
но тази страстна, широкоспектърна и напълно лишена от уговорки 
защита не на една конкретна естетика, а на свободата на художника 
е несъмнено продукт на натрупвания от предходните години. Една 
година преди това са публикувани Философски литературни етюди 
(Паси / Pasi 1968) от Исак Паси, който е и редактор на книгата на 
Аврамов. Паси е определено с по-класически нагласи от Аврамов 
(Томас Ман, както и за Лукач, е неговият модернист), но в тази му 
книга анализът на Неизвестният шедьовър от Балзак, една притча 
за това как търсенето на съвършенство довежда до създаването на 
абстракционистка творба, работи като таен ключ към усилията на 
епохата да развенчае Хегел като единствения философ преди Маркс 
и Балзак като емблема на тодорпавловската ленинска теория на от-
ражението. Цветан Стоянов, когото Кръстева нарича свой „приятел 
и ментор“ (Кръстева / Kristeva 2018: 53), устройва идейната гиган-
томахия в незавършения си проект върху отчуждението, воден от 
амбицията, твърде сходна с тази на Аврамов, но с фокус върху лите-
ратурата, да проследи в цивилизационен мащаб генеалогията на 
„Пруст, Джойс и Кафка“ и след това (Стоянов / Stoyanov 1967).8 

 
8  Това е теоретичната книга на Стоянов, която излиза през 1960-те, но Кръстева 
несъмнено е познавала негови текстове в ръкопис, както се вижда от спомените ѝ. 
Двутомникът от края на 1980-те, съставен и редактиран от Антоанета Войникова, е 
несъмнено твърде важен за канонизацията на Стоянов и е най-доброто, с което 
разполагаме и до днес, но той подлежи на критика не само с оглед на идеологичес-
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Вижданията му за модернизма и въобще за модернизацията може и 
да са „двойно безалтернативни“ (по израза на Дарин Тенев – Тенев / 
Tenev 2022: 161 – 162), но при все това са винаги запленени от коро-
зивното майсторство на модернистите. Успоредно с тези линии тече 
и една друга, която би трябвало да удовлетворява марксистките 
изисквания за научност, но се оказва под особено тежък обстрел – 
през 1960 г. излиза Българско стихознание (Янакиев / Yanakiev 
1960), където Мирослав Янакиев въвежда термина „феми“, за да 
обозначи елементарните частици на езика – не като принципно не-
делими кванти, а като минималните звукови единици, които човеш-
кият слухов апарат може да долови. Този опит да се квантифицира 
звукът преди и отвъд значението, включително преди и отвъд се-
мантично ориентираната диференциация на фонемите, несъмнено 
подлежи на съпоставяне със семиотичното у Кръстева. 

Кръстева заминава за Париж, след като вече е написала една 
стегната книжка върху „характерните тенденции“ в съвременната 
западна литература (Кръстева / Kristeva 1964) и с намерението да 
пише за френския нов роман (т.е. за автори като Натали Сарот, 
Ален-Роб Грийе и пр.). И едното, и другото, както се вижда, е в духа 
на повечето заглавия по-горе. В Париж тя обаче прави завой към 
линията, застъпена у нас от Мирослав Янакиев. Години по-късно в 
„романа с ключ“ Самураите Дан (Цветан Стоянов) обвинява Олга 
(Юлия Кръстева), че е минала в лагера на структуралистите 
(Kristeva 1990: 64; Kristeva 1992: 44 – 45). За да съкратя този разказ, 
който може да бъде много по-обширен и прецизен в детайлите, нас-
тояването ми тук е, че ранната работа на Кръстева трябва да бъде 
четена и през призмата на българската хуманитаристика от 1960-те, 
а не само през парижкия контекст, в който тя с удивителна бързина 
се вписва, разчитайки не на последно място на българската си пре-
дистория. 

Казусът „праксис“ 
Праксис (по-често на български „практика“, на френски 

pratique, на английски practice) се употребява в тази форма, за се под-

 
ките редакторски намеси, които Инна Пелева внимателно е проследила (Пелева / 
Peleva 2017: 42 – 45). Така например „Проблемът за героя в модерната западна 
литература“ е очевидно отломък от проекта на „Идеи и мотиви на отчуждението в 
западната литература“ и би трябвало да бъде във втория том.  
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чертае, че става дума за марксистки термин с несъмнено сложно раз-
клоняваща се история.9 С него се назовава трансформацията като 
процес, разграждащ делението субект / обект. Терминът препраща 
към първия от тезисите на Маркс върху Фойербах, който гласи: 
„Главният недостатък на целия досегашен материализъм – включи-
телно и на Фойербаховия – е, че той схваща предмета, действител-
ността, сетивността само като обект или съзерцание, а не като човеш-
ка сетивна дейност, като практика, не субективно“ (Маркс 1957: 3). 
„Практика“ е човешката дейност, която пресича дихотомията на су-
бект и обект. За извеждането на практиката като важен термин основ-
на заслуга има Дьорд Лукач. Влиятелното му съчинение История и 
класово съзнание, първоначално публикувано на немски език през 
1923 г., се появява във френски превод през 1960 г. (Lukács 1960). В 
него Лукач превежда Марксовия концепт „стоков фетишизъм“ като 
„реификация“ и го противопоставя на „практиката“, мислена като 
процес, чрез който човешките същества се трансформират, като тран-
сформират света. През 1930-те години в затворническите си тетрадки 
италианският философ Антонио Грамши нарича марксизма като цяло 
и собствения си „радикален историцизъм“ „философия на практика-
та“ (Gramsci 1970). Представители на Франкфуртската школа, като 
Теодор Адорно и Херберт Маркузе, както и екзистенциалистът Жан-
Пол Сартр заемат различни позиции в тази дискусия, белязана от 
противоречия и разногласия. В хода на споровете „практиката“ се 
оказва вписана в сблъсъка на интерпретациите на Маркс през призма-
та на „хуманизма“ и „антихуманизма“ и в дебатите има ли, или няма 
радикално прекъсване между ранния и късния Маркс.10 

През 1965 г., годината, в края на която Кръстева се озовава в 
Париж, се провежда семинарът на Алтюсер на тема „Четейки Маркс“, 
който разглежда, не без препратки към Мао Цзедун, различни видо-
ве практика като процеси на производство и трансформация: иконо-
мически, политически, идеологически и теоретични. През същата 

 
9 Едно помагало, съставено от Любен Сивилов, дава добра, макар и непълна, както 
съставителят посочва, представа за тези разклонения. В него не са включени 
Люсиен Голдман, Грамши, Адорно и пр. Вж. Сивилов / Sivilov 1990. 
10 Един от аргументите в този спор е, че Лукач извежда от Капиталът заключения, 
които са в съгласие с ранните ръкописи на Маркс, при все че към момента на Ис-
тория и класово съзнание тези ръкописи все още не са били публикувани: т.е. няма 
разрив между ранния и късния Маркс. От друга страна, този труд на Лукач е кри-
тикуван като „идеализъм“ и пр. Вж. Feenberg 2014. 



БЕЗКРАЙНАТА ТОЧКА. ГЕНЕЗИС НА НЯКОИ ПОНЯТИЯ… 

311 

година в Хърватия, тогава част от Югославия, списанието Праксис 
стартира международното си издание с изповядваната цел да попу-
ляризира „истински марксистки, не-догматичен и революционен 
подход към отворените въпроси на нашето време“11. По думите на 
Предраг Враницки: „Следвайки Маркс, ние виждаме Човека като 
парекселанс същество на практиката, същество, което свободно и 
съзнателно трансформира собствения си живот. Практиката е eo ipso 
поливалентна категория, тъй като обхваща всички страни на човеш-
кото същество. Тук не е нужно да повтаряме онова, което след Маркс 
толкова пъти е било казвано и което е предварително условие на вся-
ко мислене: че човекът съществува и се развива само чрез преобра-
зуване на своята природна и социална действителност и че по този 
начин той трансформира и себе си“ (Vranicki 1965). 

Акцентът на списанието върху хуманизма на Маркс може да 
бъде пряко свързан с теченията, довели до Пражката пролет през 
1968 г. (в тогавашната Чехословакия) с нейния лозунг за „социали-
зъм с човешко лице“. Статутът на Сартр в Източна Европа е по-
двусмислен поради редица причини, в които няма да се впускам тук, 
но Грамши, франкфуртските философи и югославската група „Прак-
сис“ независимо от различията между тях са обявени за неприемли-
ви „ревизионисти“ от догматичния марксизъм на режимите в Източ-
ния блок. 

Сред всички тях Лукач е може би най-видимо цензурираният в 
българския контекст. Тодор Павлов смята Лукач за свой най-
омразен философски съперник по неизвестни причини – може би 
теоретични, може би идеологически, а може би и банално житейски 
с оглед на тяхното съвпаднало по време пребиваване в Москва, къ-
дето принадлежат към различни институции и философски кръгове.  
Какъвто и да е случаят с московското засрещане на биографиите им, 
което, доколкото ми е известно, не е проучвано, Лукач остава не-
публикуем и на практика неназоваем в българския печат чак до 
1980-те години. Въпреки това, вероятно в резултат на френското 
издание на История и класово съзнание, но също и с оглед на пред-

 
11 Това е цитат от „Защо праксис?“ – уводната статия на Гайо Петрович, която 
излиза на френски в този първи международен брой от 1965 г. На английски, заед-
но с уточнението, че оригиналната публикация е от 1964 г., статията може да бъде 
намерена тук: https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-
1/why-praxis.htm (посетено на 7.02.2024 г.). Вж. Petrović 1965. 

https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-1/why-praxis.htm
https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-1/why-praxis.htm
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ходни работи на Лукач, неговата теория за романа и неговата кон-
цептуализация на отчуждението влиянието на Лукач през 1960-те 
години е колкото премълчавано, толкова и широко разпространено. 
Идеите на Лукач за отчуждението, повече или по-малко свободно 
третирани, се радват на междудисциплинарен отзвук. Единственият 
модернист, когото Лукач цени, Томас Ман, става единственият мо-
дернист, който изобилно се превежда и изследва. Цветан Стоянов 
успява да публикува първата част от изследването, в която планира 
да обгледа историята на литературата и философията от Просвеще-
нието до собственото си време през призмата на трагичното, все по-
нарастващо отчуждение. Призмата на отчуждението внася контра-
бандно Лукач, без изобщо да се позовава на него. Тази сдържаност 
затруднява разпознаването на влиянието му, особено след като се 
препокрива с опитите, от една страна, да бъде въведен Мартин Хай-
дегер във философските дискусии на отчуждението (един такъв 
опит, този на Асен Игнатов, се проваля катастрофално, но в дългос-
рочен план Хайдегер се радва в българския контекст на по-добра 
съдба от Лукач), и от друга, с откритото и ентусиазирано приемане 
на Михаил Бахтин. България вероятно е първата страна извън Русия, 
където Бахтин става изключително популярен. Всъщност има бли-
зост между Лукач и Бахтин в някои ключови аспекти, които са про-
учени от Галин Тиханов (Tihanov 2000) и които несъмнено са ком-
понент на заплетения български прием на Лукач. Целият концептуа-
лен пакет от отчуждение и реификация, от една страна, и практика, 
от друга, резонира с идеите на Бахтин и в българския контекст внася 
скрит дневен ред за противопоставяне на официалната догма. 

Следователно не е изненадващо, че при пристигането си във 
Франция Кръстева избира да напише първата си дисертация в бах-
тинианска перспектива под научното ръководство на Люсиен 
Голдман, един от най-добрите интерпретатори на Лукач. Изборът ѝ 
е продиктуван по нейните собствени думи от това, че „мисленето на 
Голдман, забежките му във вселената на Паскал, прочитът му на 
Хегел в светлината на Дьорд Лукач – известен унгарски философ и 
обновител на марксизма – бяха по-близки до философското ми обра-
зование в България“ (Кръстева / Kristeva 2018: 58). Въпреки че в 
добавка на нея ѝ допада „фамилиарността му на румънски евреин – 
братска и бащинска, – която се открояваше на фона на резервирано-
то отношение на преподавателите“, стига се до драматичен обрат. 
Както казва Кръстева, „във френетичния си устрем под знака на май 
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’68-а, който днес намирам за гротесков, аз извърших същински акт 
на отцеубийство, като нарекох професор Голдман „нафталинен мар-
ксист“, „изпреварен от Историята“, неразбиращ нищо от фройдист-
ката революция, стремящ се да ни наложи собственото си изтласк-
ване и тъй нататък“ (Кръстева / Kristeva 2018: 60). 

Кръстева не се разпростира върху теоретичните детайли на та-
зи отцеубийствена драма, но един пункт от разрива между нея и 
Голдман е очевиден: това е психоанализата, „фройдистката револю-
ция“. Това разминаване е свързано с друго, което може да се изведе 
от лекциите на Голдман за Лукач и Хайдегер, изнесени през 1967 – 
1968 г., т. е. по времето, когато Кръстева пише дисертацията си под 
негово ръководство. Голдман посочва, че Лукач, за разлика от Хай-
дегер, настоява върху колективния характер на практиката: „…според 
диалектическата мисъл на Лукач [...] практиката не е индивидуална“ 
(Goldmann 2009: 38). Практиката има множествен субект; тя е свърза-
на с пролетарското класово съзнание. По онова време в българския 
контекст класовото съзнание е концепция, употребявана от Тодор 
Павлов и подобните на него като оръжие за преследване на интелек-
туалците и прочее врагове на работническата класа. Няма да наме-
рим това понятие нито веднъж в Текстът на романа  (Kristeva 
1970)12, книгата, която е плод от работата на Кръстева с Люсиен 
Голдман; няма да го намерим и в Семейотике. В Текстът на рома-
на има множество препратки към теорията на Лукач за романа, но 
нито една към История и класово съзнание. Въпреки това драмата с 
Голдман и общата интелектуална атмосфера, която някак си пред-
полага, че всеки трябва да изясни позицията си по тези въпроси, 
трябва да са си казали думата. В Революцията в поетическия език 
Кръстева артикулира собствения си поглед към понятието практика 
и тук вече се обръща към понятието за класово съзнание у Лукач. 
Успоредно с Революцията в поетическия език практиката като зна-
копораждаща практика е разработвана и в други текстове. В Поли-
лог има статия за Жорж Батай със заглавие Опит и практика 
(Kristeva 1977a), която е писана по времето на Революцията в пое-
тическия език и се спира по-подробно на мястото на Батай в собст-
вената перспектива на Кръстева. В колективния труд Прекосяване 

 
12 Това заглавие само по себе си е реплика към Бахтин, когото Кръстева въвежда на 
един семинар на Ролан Барт. За разказа ѝ по този повод вж. Кръстева / Kristeva 
2018: 57 – 58. Срв. Бахтин / Bakhtin 1983. 
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на знаците (Kristeva et al. 1975) Кръстева си поставя задачата да 
установи дали различните начини на производство са свързани с 
различни типове формиране на субекта и знакопораждащи практи-
ки. Проектът е изоставен при отдалечаването ѝ от марксистките де-
бати и по-дълбокото ѝ ангажиране с психоанализата. Знакопораж-
дащата практика се затвърждава като назоваваща феноменалния 
аспект на процеса на знакопораждане: т.е. знакопораждането като 
процес на пораждане и разграждане на субекта се явява като знако-
пораждаща практика. 

От една практика към друга 
Какво може да ни каже този сбор на знакопораждане и прак-

тика? Самата дума „практика“ е изобилно използвана като термин в 
ранните съчинения на Кръстева, а и след това. Практиката е опреде-
ляна като социална, естетическа, художествена, символна и т.н. В 
Текстът на романа тя най-често върви с определението „семиотич-
на“ и никога като знакопораждаща; „знакопораждаща практика“ и 
„знакопораждане“ се появяват в Семейотике като, вярвам, по-късна 
идея, която ще кристализира в Революцията в поетическия език.13 
Иначе казано, практиката като термин у Кръстева предхожда знако-
пораждането. Знакопораждането изниква като резултат от търсенето 
на термин, можещ да преведе онези аспекти на практиката, които са 
от значение за Кръстева, в разбирането на езика, особено на езика на 
литературата, но и на изкуствата като цяло, на авангарда в частност 
и в крайна сметка на изграждането и разграждането на субекта като 
процеси, които художествените практики разкриват. Всъщност 
програмата вече е формулирана в статията „Затвореният текст“, коя-
то е включена в Семейотике – формулировката съвпада дословно с 
твърдение от Текстът на романа, където обектът на семиотиката е 
описан като „…семиотични практики, които семиотиката счита за 
транслингвистични: т.е. те действат чрез и през езика... В тази перс-
пектива ще дефинираме текста като транслингвистичен апарат, кой-
то преразпределя езиковия ред...“ (Kristeva 1970: 12; 1969b: 52; 
1980a: 36). Това преразпределяне смущава и разколебава комуника-
тивния аспект на езика, като го свързва с други неща; какви точно 
неща, как те действат чрез и през езика, ще станат въпроси, отнася-

 
13 Въпреки че излиза една година след Семейотике, Текстът на романа съвпада по 
времето на написването си или е по-ранен от статиите в Семейотике. 
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щи се до знакопораждаща практика и знакопораждането. Семиоти-
ката (на френски la sémiologie) като метод първоначално е заменена 
от термина „семанализа“ – термин, който Кръстева по-късно изоста-
вя, докато семиотичното (le sémiotique) остава трайно в работата ѝ 
като термин, описващ подредба (ритъм, жестовост, звуковост, коло-
ратура), която предхожда логически и хронологически значението и 
субекта. Като такъв този термин назовава единия от двата режима, в 
които работи знакопораждането – другият е символният (по Лакан) 
като смисъл, синтаксис, логика и стабилизирана „тетична“ точка на 
субектността. 

Получава се, че знакопораждането като термин възниква при 
пренасянето на идеята за практика в (транс)лингвистичния регистър: 
възниква от опита да се разбере този регистър през практиката. Ре-
зултатът е превод на практиката в процеса на изграждане и разграж-
дане на значението и субекта. Знакопораждането е белязано от прак-
тиката в качеството ѝ на процес и трансформация, проблематизира-
ща границата между субект и обект; практиката внася също така 
марксистката загриженост за социална промяна. Но има и драма-
тични различия, произтичащи от това пренасяне на практиката в 
пространството, където знаците се градят и разграждат; т.е. от прак-
тиката, която е тъкмо знакопораждаща практика. Тези разлики са 
вече налични в Семейотике, без да бъдат изрично посочени. Кръс-
тева компенсира това премълчаване в две отделни секции на Рево-
люцията в поетическия език: „Практика“ и „Държава и мистерия“ 
(втората не е включена в английския превод на книгата). Там въз 
основа на препрочитане на Хегеловата диалектика и негативността 
Кръстева противопоставя марксистката идея за субекта като атома-
рен, т.е. неделим, на собствената си идея за субекта като процес. В 
„Държава и мистерия“, където основната ѝ препратка е История и 
класово съзнание на Лукач, тя артикулира несъгласията си с 
Голдман (без да го упоменава) и с догмата, преобладаваща в родната 
ѝ страна (без да я упоменава), твърдейки, че пролетарското класово 
съзнание, тази тотализация на атомарни субекти, може да стане на-
истина трансформиращо – в термините на Лукач, да не се поддаде 
на реификация и да функционира като практика – само чрез инфил-
триране на социално-символните структури с „негативността, която 
заменя производството на тоталност с безкрайността на процеса“. 
(Kristeva 1974: 388). Класовото съзнание трябва да се превърне в 
знакопораждаща практика и да се отвори за безкрайността на проце-
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са: накратко, то трябва да се откаже и от класовото, и от съзнанието. 
Поетическият език е истинската революция. Трактатът на Кръстева 
е може би най-мащабната философска реабилитация на художестве-
ния авангард, задушен от тоталитарния завой на източните револю-
ции и от комодификацията в западното общество на спектакъла. 

Накратко, ефектът на „праксис“ върху знакопораждането е да 
поддържа жива връзката с различните марксистки подходи към 
трансформацията, включително у Лукач и Голдман, но съчетана със 
знакопораждането, тя самата се преобразява: знакопораждащата 
практика е тъкмо знакопораждаща и поради това не се поддава на 
реификация. Практиката разтваря компактността и самоочевидност-
та на субекта: това доста се различава от визията на групата „Прак-
сис“ за  „същество, което свободно и съзнателно трансформира соб-
ствения си живот“, или от колективния субект на класовото съзна-
ние у Лукач. У Кръстева практиката предполага „пулверизиране“ на 
единството на съзнанието от неговото транслингвистично „външ-
но“: „…субектът е само знакопораждащ процес и той се явява са-
мо като знакопораждаща практика, т.е. само когато отсъства в по-
зицията, от която се разгръщат социалната, историческата и знако-
пораждащата дейност“ (Kristeva 1974: 188; Kristevа 1984: 215). 

Тази позиция в по-късната работа на Кръстева ще завие към 
идеята за бунт (а не революция) – завой, който я допълва, без да я 
отменя: тук няма да се занимавам с този завой.  Въпросът, който въз-
никва в този момент, е какво е това транслингвистично външно и – 
както го формулирах от самото начало – как то се филтрира. Това са 
въпросите, които отвеждат Кръстева към понятията „хора“ и „семио-
тично“, но не веднага. Има някои междинни стъпки в Семейотике, 
като двойката число – числител е сред най-забележителните от тях. 

Семиотично, хора: защо са ни два термина? 
Преди всичко защо са ни нужни два термина – семиотично и 

хора? В Революцията в поетическия език Кръстева ги представя 
като много сходни термини, без да обяснява защо се нуждаем и от 
двата. Постоянно използвано в по-нататъшната ѝ работа и широко 
възприето от коментаторите на Кръстева, семиотичното обозначава 
ритъм, алитерация, жест, цвят и всякакви абстрактни сетивни под-
редби, които предхождат значението, но винаги присъстват, макар и 
в различна степен, в различните видове дискурси. Кръстева обвърз-
ва както чаровете на семиотичното, така и неговите корозивни ас-
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пекти (от гледна точка на значението) с пред-лингвистичния обмен 
(ехолалия, ритмично движение, смях) между малкото дете и „май-
чиния съсъд“: всичко започва в тази предвечна прегръдка, в тази 
автоеротична диада на сливащи се кожи. 

Именно тук Кръстева въвежда термина „хора“. Той е зает от 
Платоновия Тимей като пример за трудно поддаващи се на рациона-
лизиране концепции: ако се изрекат, те престават да съществуват, но 
само като изчезващи при изричането си те съществуват, т.е. без из-
ричането са несъществуващи. През Платон Кръстева описва хората 
като динамично пространство, противопоставящо се на всякаква реп-
резентация, нестабилно, несигурно, неспокойно и макар и назовано – 
неназовимо. По такъв начин семиотичното е заделено за обозначаване 
на материалните, наблюдаеми, осезаеми, феноменални аспекти на 
тази пред-лингвистична подредба при нейното явяване в следходните 
символни структури, явяване повече или по-малко революционно в 
зависимост от случая. Като такова семиотичното, донякъде тривиали-
зирано, принадлежи към областта на изследването на литературата и 
изкуствата; то е феномен, с който се занимават естетиката и ретори-
ката. Хората, от друга страна, изглежда нужна като напомняне за 
логическото и хронологическото позициониране на семиотичното 
отвъд времето, в безвремието на майчината прегръдка. 

Въпреки това остават въпроси. Наистина ли е необходим вто-
ри термин за разбиране на семиотичното? По какво двата термина се 
различават? Това не е ли удвояване, повторение? Хората понякога 
се определя като семиотична, понякога като семиотизируема. Има 
ли хора извън семиотизацията, хора, която все още не е семиотизи-
рана? В Революцията в поетическия език се настоява, че хората се 
явява като семиотична; онтологизацията ѝ като предшестваща и 
основополагаща може да бъде само вторична, ефект a posteriori. Тя е 
неназовима, но осезаема чрез семиозиса; от друга страна, тя е изгу-
бена в момента, в който стане осезаема. Ако тя се губи в момента, в 
който не е семиотизирана, т. е. в момента, в който не съвпада със 
семиотичното, защо се въвежда това удвояване на семиотичното? 

Числото 
Ако се върнем към Семейотике, може да открием възможни 

отговори. Както вече посочих, интересът на Кръстева към модер-
низма и авангарда има за фон ситуацията в социалистическия лагер, 
при която изкуството, и особено модернистичното изкуство, е под-
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ложено на идеологическо наблюдение и контрол, което пък ги прев-
ръща в ресурс за съпротива. Във френския „философски момент“ от 
1960-те години обръщането на Кръстева към тази проблематика 
приема формата на теоретичен въпрос: Какво точно придава на 
авангарда неговия трансформативен потенциал? Какво го прави си-
ла, способна да се противопоставя на стагнацията, сила за промяна? 
Марксистката концепция за „праксис“ и критиката на Кръстева към 
разбирането за знак у Сосюр се сливат в понятията за знакопораж-
дане и знакопораждаща практика, назоваващи зона на постоянна 
възбуда, където значението и субектът непрекъснато се произвеждат 
и разграждат. Това води до други въпроси. Какво е това нещо, което, 
без да бъде знак, се труди в авангардното писане; съществуват ли 
основни единици на знакопораждане, които разгръщат революцион-
ното си действие под формата на транслингвистични процеси, раз-
сичащи значението и репрезентацията? 

Всяка от статиите в Семейотике предлага различна перспек-
тива и изпробва различни концепции, за да улови трансформираща-
та природа на авангарда и отвъд това промяната като такава. В „По-
раждане на формулата“ тази особена артикулация на материалност-
та на текста, която не е ограничена от знака, се нарича число 
(nombre). Числото се състои от „графични или звукови елементи“ на 
„минималното знакопораждащо множество“, което може да бъде 
изолирано в текста; то е „първото движение на организация, т.е. на 
разграничаване и подреждане. Движение, което се различава от 
простото ‘означавам’ и, така да се каже, обхваща по-обширно прос-
транство, в рамките на което ‘означавам’ може да бъде разбрано и 
да намери своето място“ (Kristeva 1969b: 233).  

Знакопораждането такова, каквото се проявява в авангардното 
писане, „…макар и да се показва в езика, не изразява нищо за нищо, 
а се произвежда в своята собствена следа, където думите са нотации 
на приложни множества. Без екстериорност, в непрестанно възобно-
вяваното покълване на нейните различия, така описаната област е 
сравнима с нечовешкото на формалните науки – на математиката“. 
(Kristeva 1969b: 262 – 63). Подобно на числата в математиката, чис-
лата на текста могат да означават – да броят или да отчитат – едно 
или друго нещо, или всъщност неопределено количество неща. 

„Пораждане на формулата“ е отговор на романа на Филип Со-
лерс Числа (Sollers 1968), посветен на (изписано на кирилица) Юлия – 
роман, чието заглавие по силата на анализа на Кръстева и нейното 
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въвеждане на nombrant (редна единица, редно число, което ще пре-
веждаме просто като числител) бихме могли да интерпретираме като 
„бройни единици“. Само ще припомня, че прочутият текст на Жак 
Дерида „Дисеминация“ (Derrida 1972; 1993a), който пък бихме могли 
да преведем като „Разсеменяване“, също е отговор на този роман на 
Солерс. За да внесем още по-голямо разсейване – което все пак ще 
оставим за друг път – можем да посочим, че доста години по-късно 
Дерида публикува есе, озаглавено „Хора“, в едноименна книга, къде-
то Кръстева предсказуемо не е спомената, но където се настоява, че 
„Хора“ трябва да се третира като име, че не трябва следователно да се 
членува и че стои отвъд каквато и да било майчинска или женствена 
фигура (Derrida 1993b: 3). 

В романа на Солерс употребата на числа напомня (и всъщност 
предполага като матрица) числовата символика на Данте, който 
включва числата и техните сборове и производни в поетическия си 
език и транспонира любимата си Беатриче и собствената си фантас-
тична любов с нея в числата три, девет и техните производни. В Ло-
гики, сборник есета, публикуван през същата година като Числа, 
Солерс цитира Данте, който казва, че „Беатриче е 9“ (Sollers 1968: 
57)14. Юлия Кръстева се позовава на това есе в „Пораждане на фор-
мулата“, за да ни напомни, че в голяма част от творчеството на Дан-
те Беатриче е мъртва. 

Посветеният на Юлия роман е написан малко след като Кръс-
тева и Солерс сключват брак. Романът е колкото за числата, толкова 
и за Тя. Докато думата „жена“ никога не се появява (ако не греша) в 
Числа (тази дума ще изскочи в заглавието на по-късен роман на Со-
лерс, Жени), Тя се появява в едно питане дали Тя няма да бъде 
„…по-недостъпна сега, когато беше изцяло тук, само тук, като труп 
с отрязана глава [...] Но ако протегнех ръката си, за да я достигна, 
знаех, че нищо няма да мога да потвърдя; че по време на моя сън тя 
ще да се е превърнала в свое собствено кърваво и глухо сънуване...“ 
(Sollers 1968: 57). 

За разлика от Беатриче на Данте, която присъства чрез отсъст-
вието си, Тя на Солерс става недостъпна тъкмо поради присъствието 
си. Ако Беатриче достига нов живот, бидейки мъртва, Тя, бидейки 
жива, постига трансцендентността на обезглавен труп. Този труп съ-

 
14 Или може би „деветка“ (un neuf). На бълг. вж. Солерс / Sollers 1991: 169. 
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нува собствени сънища – ще оставим този елемент от епифанията на 
Солерс за по-нататък. Както Кръстева ще коментира много по-късно в 
Смисъл и безсмислица на бунта, към средновековната и дантевската 
традиция френският авангард добавя своята „еротична възбуда от 
обезглавената женственост“ (Kristeva 1996: 259; Kristeva 2000: 122). 
Тя от Числа се присъединява към тази френска традиция на „откаче-
на“, обезглавена и обезглавяваща женственост, която, напомня Кръс-
тева, включва фантазията на Вилие дьо Лил-Адам да прави любов с 
жена без глава, очароваността от Саломе в края на XIX век, Надя на 
Андре Брьотон, както и „други химери, изграждащи образа на необ-
ладаема и завладяваща женственост“ чрез среща с „женственото като 
акефално, ранено, обезглавено“ (Kristeva 1996: 258 – 260; Kristeva 
2000: 122 – 123). Накратко, трупът с отрязана глава вероятно не е ос-
танал незабелязан от младата булка. И все пак минават десетилетия, 
преди Кръстева да атакува фронтално темата за обезглавяването като 
теоретичка, романистка и дори като кураторка.15 

 
И така, „Пораждането на формулата“ бележи началото на дъл-

гогодишния проект на Кръстева да концептуализира какво правят не 
само авангардните художници по принцип, но и този конкретен 
авангардист в частност. Тук искам да подчертая колко наясно е 
Кръстева с проектирането си в екзотичната азбука на Юлия, чуж-
денката, в авангардната фантазматика за женствеността и въобще 
във фантазматиката за женствеността. Прекалено близка и прекале-
но далечна, странница и обезглавен труп, но все пак може би съну-
ваща неизповедими кървави сънища, неизменният отговор на Кръс-
тева лице в лице с риска да се окаже в плен на тази химера, е да за-
пази главата си: да отговори на авангардната еротика с невъзмутима 
аналитична страст. „Пораждането на формулата“ е първият пример 
за поредица от изследвания на авангардисти, предхождащи и след-
хождащи Луи Арагон, който е централна фигура в Смисъл и безс-
мислица на бунта и който „…се идентифицира с женска ипостаса, 

 
15 Вж. теоретически (Kristeva 1996; Kristeva 2000); художествено (Kristeva 1996; 
Кръстева / Kristeva 1998); има го също така изследването, което израства от едно 
куриране на Кръстева в Лувъра тъкмо по темата обезглавяване (Kristeva 1998; 
2013; 2012). Темата за секса и акефалността се появява още в първия роман на 
Кръстева Самураите и е, разбира се, много по-обширна, включително в този спе-
цифичен френски контекст, но за нас тук тя е само тангенциална. 
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той я поглъща, той е тя: той [...] превръща в писане невъзможното на 
женствеността, асимилира я, изсмуква кръвта ѝ“ (Kristeva 1996: 305; 
Kristeva 2000: 145). И така, докато поетът твърди, че Тя е число, тео-
ретичката се пита как числото става Тя. 

Числител 
В отговор на този въпрос изниква числителят. Числител спо-

ред Кръстева е онова, което покълва в числата, разбрани като най-
малките графични или звукови единици на текста. Самата дума 
nombrant, която превеждам като числител, поражда въпроси. Солерс 
не използва тази дума в Числа, нито Дерида в „Дисеминация“, който 
текст е собственият му отговор на романа на Солерс. Нито пък Ба-
диу в статия за „Подривността на безкрайно малкото“ (Badiou 1968), 
която Кръстева цитира в „Пораждането на формулата“ (Kristeva 
1969a: 234, 236) и от която ще открием следа в много по-късна рабо-
та на Кръстева, както ще стане ясно след малко. Лайбниц е важна 
отправна точка за „Пораждане на формулата“, но терминът nombrant 
не се появява в изследването Системата на Лайбниц и нейните 
математически модели от Мишел Сер (Serres 1968), което е публи-
кувано през 1968 г. и на което Кръстева също се позовава (Kristeva 
1969a: 237). Във Философия на алгебрата на Жул Вюиман 
(Vuillemin 1993), цитиран от нея (Kristeva 1969a: 235, бел. 24; 236, 
бел. 26), nombrant не е проблематизиран като термин: Вюиман само 
отбелязва, че с него (nombre nombrant) се обозначават редните чис-
ла, указващи позицията на нещата (първо, второ и т.н.), докато 
бройните (nombres nombrés) указват броя на нещата. 

Всъщност тази донякъде архаична дума (днес споменатите две 
категории числа се наричат ordinaux и cardinaux) се появява най-вече 
в коментари върху Платон, Аристотел и Плотин. В зададената от 
тези философи рамка обаче nombrant играе важна роля във френска-
та философия от XVII век. Съществува например концепцията на 
Малбранш за „интелигибилна протяжност“ (l'étendue intelligible), 
според която „…редните числа (nombres nombrants) са спрямо конк-
ретните числа (nombres concrets) точно онова, което е интелигибил-
ната протяжност спрямо сетивната протяжност“ (Laporte 1951: 170). 
Идеята на Mалбранш за интелигибилна протяжност е сложен въп-
рос, но изглежда ясно, че тя се отнася до безкрайността и потенци-
алността: интелигибилната протяжност е „архетипът на безкрай-
ността на възможните светове“ (Laporte 1951: 163, бел. 4). Колкото и 
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вероятна или малко вероятна да е тази връзка с Малбранш в текста на 
Кръстева (тя няколко пъти се позовава на Декарт, но никога на Мал-
бранш), тук ще подчертая, че връзката между числител (nombrant) и 
число (nombre) се явява като връзка между, от една страна – интели-
гибилността като безкрайна възможност, и от друга – сетивността. 

Какъвто и да е случаят, числителят е определен от Кръстева 
като „знакотворяща безкрайност“, състояща се от всички възможни 
езикови комбинации, актуализирани или бъдещи; състояща се, ина-
че казано, от безграничните ресурси на означаващото, от които са 
черпили или ще черпят различни езици и различни знакотворящи 
практики. Числителят е неизчерпаем. Той е „бял“ (като бялата свет-
лина или белия шум?). Той е пространствен и вечен. Той влива без-
крайност в числото като графична и звукова единица и му връща 
функцията на „безкрайна точка“ (Kristeva 1969a: 232 – 236). Рано 
или късно той ще бъде сплескан в Сосюровата плоскост на двуиз-
мерния знак като означаващо/означаемо и в линейността на изказа: 
дори авангардното писане не може да избегне тази съдба. Формули 
ще се пораждат. Авангардното писане обаче, както Солерс го илюс-
трира в Числа, е онази практика, която, саботирайки знака, който все 
пак включва в разгръщането си, свидетелства за безкрайността на 
числителя като безкрайно пораждане. В своя текст (подвеждащо 
наречен роман) Солерс черпи от числителя, от редното, за да реди 
своите Числа, тези безкрайно малки бройни на подривността. Чис-
лителят зачислява числата. Както правилно е било отбелязвано, този 
модел на текстово покълване кореспондира с теорията на Лайбниц 
за съвъзможните единици, според която осъществената единица 
„…по необходимост трябва да носи белезите на виртуалните едини-
ци, които не са се реализирали на нейното място, но биха могли“ 
(Johnson 1988: 81). 

Ф-бозонът 
Остава загадката какво точно се поражда от белия шум във 

формулата. Как числителят се филтрира в Тя? Защо Беатриче, а не 
просто деветка? Мащабното преработване на идеята за пораждането 
в Революцията в поетическия език може да се разглежда като про-
дукт на това питане, в резултат на което числителят и безкрайните 
точки на неговите числа сякаш изчезват без следа, отваряйки пътя 
към майчината хора, придружена от семиотичното. 
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Първият очевиден аспект на тази трансформация е акцентът 
върху сетивността – т.е. на собствената им материалност като гра-
фични и фонични, – която е посочена като специфика и на литератур-
ните числа. В „Пораждане на формулата“ Кръстева, както беше цити-
рано, сравнява авангардното писане с „нечовешкото на формалните 
науки – на математиката“. Това ме изкушава да кажа, че математика-
та би трябвало да бъде най-чистата форма на семиотичното. Ако оба-
че Кръстева изоставя математическите си аналогии и поставя музика-
та в категорията на тази върховна чистота, това е, предполагам, защо-
то музикалното изкуство, пословично запленено от математиката, е 
все пак сетивен феномен, докато математиката въпреки цялата си 
красота – не чак дотам. Строго погледнато, и двете не означават ни-
що. Семиотичното, накратко, подчертава сетивността. 

Най-важният аспект на концептуалната трансформация обаче 
произтича от това, че материалната и сетивната природа на мини-
малните единици на подреждане се свързват с майчиното тяло – с 
всички нюанси и усложнения, които Кръстева ще открие в тази 
връзка и в това „упование“. Това преработване на концептцията за 
пораждането отваря път за търсене на „Хигс бозона“ на фемининно-
то (Kristeva 2021)  – ще го преведа тук по този начин, а не като жен-
ственото (Кръстева в последно време разграничава женственото от 
женското и от женствеността), за да запазя ф-то на френската дума и 
да определя този бозон като бозон Ph, F, Ф... Предлoжих тук думата 
филтър, за да назова този инструментариум, който Кръстева ще 
продължи да разработва след „Пораждането на формулата“: филтър, 
който остава невидим в динамиката на число – числител. Както вече 
посочих, филтърът не е концептуализиран у Кръстева. И все пак 
думата „филтър“ се появява в друга статия на Кръстева, която разг-
лежда друг роман на Ф(Ph)(илип) Солерс: статията „Полилог“16, 
посветена на романа H. H започва с нещо като преразглеждане на 
„кървавия сън“, който разказвачът в Числа подозира, че Тя сънува: в 
началото на H ни се казва, че Тя сънува как разказвачът хвърля топ-
ка високо нагоре и топката пада обратно като бомба... Кръстева от-
белязва за този сън, че той е „ироничен коментар на изящния труп, 
cadavre exquis, на сюрреалистичния автоматизъм и че той извиква 
идеята за „магичен ‘филтър’ или philtre, структуриращ и регенери-

 
16 Първата публикация на тази статия е от 1974 г. 
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ращ опиянението на една разбита, но не изгубена идентичност...‚ 
това phi, плаващо на устните ми...“ (Kristeva 1977c: 184; 1980: 171). 
В същия сборник статията, озаглавена „Майчинството според Джо-
вани Белини“, свързва този структуриращ и регенериращ филтър 
(подчертан с курсив у Кръстева) с майчиното тяло, което превръща 
жената субект във „филтър повече от всеки друг: пътна артерия, 
праг, където ‘природа’ и ‘култура’ се сблъскват“ (Kristevа 1977b: 
410; Kristeva 1980b: 238). 

Както Кръстева ще каже десетилетия по-късно в Тереза, моя 
любов с думите на дъщерята на Дидро: „…правиш душа, като пра-
виш плът“17. Създаването на душа чрез създаване на плът в точката, 
където субектът постоянно се изгражда и разгражда, е филтърът, 
който Кръстева вмъква между безкрайността на числителя и числа-
та: плътта и душата са мистерията, която я кара да изостави тези 
понятия и да ги замени с „хора“ и „семиотично“. В безкрайността на 
цифровото производство тя отваря пространството за въплътения 
субект. Ако думата „филтър“ никога не е концептуализирана, това 
се дължи на следното: нейната функция на праг към плътското и 
сетивното, на преход и проход, се абсорбира и преразпределя в но-
вата концептуална двойка – майчината хора и семиотичното. 

И все пак връзките пребъдват. От една страна, въпросите, кои-
то ръководят Кръстева в „Пораждането на формулата“, но и в дру-
гите текстове от Семейотике, вече са поставени като въпроси от-
носно транслингвистичните (сетивни, но и социални) аспекти на 
знакопораждането. От друга страна, подобно на числата в „Пораж-
дането на формулата“, семиотичното е лишено от екстериорност; то 
произвежда диференциация без миметичен обект и без адресат. Ин-
вазията на семиотичното в практиката на модернистите не е плод на 
някакво тяхно психологическо прозрение: напротив, то е нещо, кое-
то води отвъд субектността, отвъд психологията, отвъд биологията, 
към вибрации, пулсации, течения и кванти на енергии. Разглеждане-
то на този по-късен концепт, семиотичното, през концептуалния 
апарат в „Пораждане на формулата“ прави нечовешкия аспект по-
видим: човекът плува като крехък възел в неспокойна трансчовешка 
тъкан. Дори от техническа гледна точка семиотичното се отнася 
главно до онези аспекти на изкуството, които изглеждат най-лесни 

 
17 Писмо до Софи Волан, 10.08.1769 г. (Versini 1999: 960). Цитирано в Kristeva 2014: 
588. 
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за превеждане в честоти (звук), дължини на вълните (цвят), кине-
тична енергия и т.н. Това са те, тези абстрактни изкази – граница 
между човешкото и нечовешкото, рисковано вклиняване на биоло-
гичното и неживото в психическото. Прекосяването на този праг – 
през този филтър на о(без)човечаване – взривява субекта (Кръстева 
го изучава като революция, поетически език) или го възражда 
(Кръстева го изучава като бунт, фикционалност).18 

Въпросът, повдигнат от продължаването на числото в семио-
тичното, е следният: Наистина ли числителят е изчезнал? Или може 
би и той все още невидимо присъства, държейки ключа към разбира-
нето защо семиотичното трябва да бъде придружено от хората: семи-
отизируема, но може би на някакво ниво все още несемиотизирана, 
безкрайна, вечна, „бяла“? Показателна е сравнително неотдавнашната 
внезапна поява на концептуалния набор от „Пораждане на формула-
та“ в Тереза, моя любов, в част, озаглавена „Писмо до Дени Дидро за 
безкрайно малката подривност на една монахиня“. Отразявайки в 
заглавието си заглавието на младежката статия на Бадиу, това писмо е 
призив да си представим субекта като „безкрайно малък, връщайки на 
числото неговата безкрайна точка“ (Kristeva 2014: 589). „Изключи-
телното нововъведение на света Тереза – казва Кръстева – се състои в 
това въплътяване на безкрайното, което, работейки назад, срещу те-
чението, завръща тялото в безкрайната мрежа от връзки“ (Kristeva 
2014: 588). Мистичката монахиня, както изглежда, е намерила начин 
за непосредствено о(без)плътяване в числителя. 

Кръстева определя този подвиг на фемининното като „фикцио-
налност“. Другият ѝ термин за тази фикционалност, която тя изучава 
в творчеството на Пруст и Колет, е пресъществяване. Фикционал-
ността влече със себе си инструментариума на въплътения филтър на 
о(без)човечаването, на знакотворящата практика, на революцията и 
бунта. Остава обаче въпросът дали знакотворящата практика се нуж-
дае от филтър? Възможно ли е филтърът да се извади от автоматизи-
раното покълване на числителя в числа; да се отстрани процесът, кой-
то „прави душа, като прави плът“; да бъде изключен субектът, който 

 
18 Арката между поезия и фикция у Кръстева разглеждам в Николчина, М. Знакот-
ворение и претворение: изначалният превод по Юлия Кръстева. – Colloquia 
Comparativa Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 176. [Nikolchina, M. Znakotvorenie i 
pretvorenie: iznachalniyat prevod po Yuliya Krasteva. – Colloquia Comparativa 
Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 176.]. 



Миглена Николчина 

326 

„връща на числото неговата безкрайна точка“? Може ли простият 
растеж на входящи данни (да речем, всички възможни езикови ком-
бинации, актуализирани или бъдещи, изникващи от безграничните 
ресурси на означаващото, от които ресурси са черпили или ще черпят 
различни езици и различни знакотворящи практики) да приложи или 
според друга школа – да произведе формулата (алгоритъма), създа-
ваща душа, без да е нужна плът? Да се направи човекът без човека? 
Да бъде изваден човекът в изчисленията? Докато решаването на тази 
задача изглежда по-трудно, отколкото се опитват да ни уверят, извън 
съмнение е противоположното усилие да се извади човекът от чове-
ка: да се сведат нашите пет сетива до двете, които могат да бъдат 
препращани дистанционно от новите технологии и да се прехвърли 
нашата социалност в плоскостите на алгоритмичен надзор. Обещани-
ето на трансхуманизма за усилен човек е приело формата на редуци-
ран човек. Трансформативно-фемининното, конципирано в работата 
на Кръстева, е мобилизирано днес като подготовка за замяната на 
половото размножаване с биотехнологично производство. Какъв бунт 
днес? – пита Кръстева. Но също така: Каква хора днес? Какъв филтър 
на о(без)човечаване? В контекста на нейната работа това са може би 
идентични въпроси. 
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АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ:  
БИОГРАФИЯ И АВТОТЕКСТУАЛНОСТ1 

Резюме. Следвайки методология, разработена от Радосвет Коларов, коя-
то релативизира „смъртта на автора“ и го превръща във вътрешнотекстов 
механизъм, настоящата статия се занимава със сложната и драматична биог-
рафия на големия писател Андрей Платонов. Направен е опит тя да бъде анали-
зирана като организиращ автопоетичен принцип на неговото творчество. Прос-
ледени са трансформациите на устойчиви идейни и емоционални мотиви, които 
тръгват от ранния Платонов и достигат до късните му творби, анализирани са 
принципите на автоцитатността, трансформацията и автополемиката. Изво-
дите коментират особеното фантазмено ядро, присъстващо във всяка идеоло-
гия, и възможността с него да се извършват политически манипулации. 

Ключови думи: биография, автоцитатност, автополемика, транс-
формация, идентичност, фантазъм, идеология  

Alexander KIOSSEV 
(Sofia University St. Kliment Ohridski) 

ANDREY PLATONOV: BIOGRAPHY 
AND AUTOTEXTUALITY 

Abstract. Following a methodology developed by Radosvet Kolarov, which 
relativizes „the death of the author“ and turns it into an inner-textual mechanism, 
this article deals with the complex and dramatic biography of the great writer An-

1 Настоящата студия е глава от подготвяната книга „Краят на пътя. Изпитание на уто-
пията в „Чевенгур“ на Андрей Платонов“. Биографичният и автотекстуалният анализ, 
предложени тук, са използвани по-нататък като подстъп към четенето на романа. 

DOI: 10.69085/linc20242332



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ: БИОГРАФИЯ И… 

333 

drey Platonov. An attempt is made to analyze it as an organizing auto-poetic princi-
ple of his creative work. The transformations of enduring ideological and emotional 
motives that start from the early Platonov and reach his late works are traced; the 
principles of auto-citation, transformation, and auto-polemics are analyzed. The 
conclusions comment on the special phantasmal core present in every ideology and 
the possibility of it being manipulated politically. 

Keywords: biography, auto-citation, autopolemics, transformation, identity, 
phantasm, ideology 

 
След известната теза на новата критика за intentional fallacy и 

след „смъртта на автора“, гръмко обявена от структуралисти и пост-
структуралисти още през 70-те години на XX век, биографичният 
подход не е очевиден. Десетки години за професионалните литера-
туроведи да се чете и инерпретира „през автора“, изглеждаше почти 
забранено. Ето защо ще започнем с кратка методологическа бележ-
ка, обосноваваща как и защо биографията на Платонов и автотекс-
туалността на неговото творчество ще бъдат използвани като едни 
от ключовете при интерпретацията на „Чевенгур“.  

* * *  
В българското литературознание проблемът за автора и единст-

вото на неговото творчество, както и този за авто-повторенията, авто-
цитатите и вариациите на устойчиви собствени мотиви, е разработен 
великолепно в книгата на Радосвет Коларов „Повторение и сътворе-
ние“ (Коларов / Kolarov 2009). Там Коларов не подминава тезата за 
„смъртта на автора“, но без да отрича траещата ѝ методологическа 
значимост, внимателно раздипля и критикува постмодерната ѝ рето-
рика. Той разобличава слепотата за собствените ѝ противоречия и 
разглежда епистемологичните и етичните парадокси, укрити в нея; в 
книгата му е изложена подробно и обратната позиция – сериозната 
литературоведска съпротива срещу въпросната „смърт“.  

Стъпка по стъпка авторовата фигура е реабилитирана. Коларов 
подчертава, че неговата рефлексивна концепция за авторство не ни 
връща обратно към стари литературоведски идеи и навици: тя не 
повторя наивно похватите на биографичния позитивизъм, нито 
свежда значенията на литературния текст до „трансцендентното 
означаемо“ на авторовата интенция. Авторовата фигура вече е схва-
ната по друг начин – тя не представлява хетерогенен „външен фак-
тор“ спрямо текста, а е станала съизмерима с другите форми на тек-
стуалност. Позовавайки се на голям брой авторитетни изследвания, 
Радосвет Коларов я схваща като един от елементите на семиозиса 



Александър Кьосев 

334 

както на творбата, така и на метатворбата (под последното има 
предвид корпуса на едно творчество, разгледан като цялостна твор-
ба). В неговата концепция, разбиран като сложно отношение между 
емпиричен автор и авторова фигура в текста, „авторът“ се оказва 
инстанция, която, от една страна, е мост към/от историческия, соци-
алния и психологическия контекст, а от друга – генеративен прин-
цип на текстови връзки, единства и корпуси от текстове. Фигурата 
му поражда центростремителни обединяващи връзки вътре в цент-
робежните мрежи на текстуалността и с това става ключ към авто-
рефлексивни значения, които не са външни, а са собствени – орга-
нично вписани в самите литературни произведения. Коларов демон-
стрира как множественият семантичен потенциал на определени 
мотиви и „паметовите следи“ в текстовете на един писател се проиг-
рават и променят, играейки ролята на креативно ядро, което произ-
вежда свои нови реализации, версии и варианти в текстове от раз-
лични години2. Опирайки се на солиден анализ на разнородни тео-
ретични позиции (психоаналитични, деконструктивистки, когнити-
вистки), българският изследовател описва механизмите на генера-
тивния процес, управляван от авторовата фигура. За целта са изпол-
звани понятия и метафори като „виртуална множественост на идея-
та“, „виртуална фигура“, „семиотичен механизъм на дискурсивно 
желание“, „мотор на автотекстуалността“ и пр.; тези разнообразни 
форми на автотекстуалност са сумирани под общия термин „матри-
ца“ – междутекстов генератор, пораждащ в творчеството на опреде-
лен автор сноп от родствени теми и фигури, реминисценции, експ-
ликации, усилване на устойчиви значения, варианти, умножавания, 
автоцитати, автопародии и автополемики.  

Тук ще следвам тази реабилитация на автора, добавяйки към 
нея един тоталитарен парадокс.  

 
2 Да приведем думите на самия Коларов: „…творческата идея се реализира чрез 
„вълновия пакет“ на своите превъплъщения […] представя множество от потенци-
алности, които се осъществяват чрез многократно разработване-разгръщане, в 
случая, който определих като интертекстуалност. Дискурсивното желание, което е 
мотор на автотекстуалността, не може само по себе си да обясни предпочитанието 
към едни или други повтарящи се мотиви в творчеството на един автор, ако не се 
включат данни от неговия психически и социален опит, неговите доминиращи 
идеи, фобии, фантазми, обсесии“ (Коларов / Kolarov 2009: 94). 
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* * *  
За разлика от Барт и Фуко сталинистката критика нито за миг 

не се е съмнявала в категорията „автор“, поне не и в това, че именно 
авторът е изцяло отговорен за идеологическата правоверност на 
своите творби. Печално известно е колко съветски писатели, худож-
ници и музиканти са понесли по най-жесток начин своята „отговор-
ност пред комунистическата партия и съветския народ“.  

В случая обаче ни интересува не това морално, политическо и 
художествено „престъпление“, а друг проблем: какво става с тексто-
вете на един писател, който години наред е бил „забранен“ и отстра-
нен от публичността? Какъв е форматът на семиозис в тях, при по-
ложение че те не са видели бял свят и са били лишени от контакт 
със своите читатели (а по този начин метатворбата, текстовият кор-
пус и възможните автотекстуални връзки са загубили своите пуб-
лични посредници)?  

Случаят на Андрей Платонов в това отношение е показателен. 
За твърде дълго писателят сякаш остава единствен читател на своите 
непубликувани „текстове от чекмеджето“, успява да издаде главно 
второстепенни творби. Биографи и текстолози на Платонов разказ-
ват как в резултат на тази изолация той непрекъснато е ревизирал 
непубликуваните ръкописи на най-важните си произведения и сякаш 
не е имал стимул да ги завърши окончателно – повече от 25 години 
той ги е четял и поправял, преработвал отново и отново, с което е 
изпълнявал ролите и на писател, и на критик, и на читател – или по-
добре казано, на много читатели, на разни публики. Но това все пак 
са абсурдни „авто-публики“, състоящи се от един читател-автор3…  

Всичко това дава основание да се мисли, че случаят „Плато-
нов“ е истинска провокация на идеята за „смъртта на автора“. Защо-
то коя е ключовата инстанция, отговорна за смислопроизводството – 
изолираният „външен“ автор или отсъстващите реални читатели? За 
десетилетия най-важните му текстове нямат публично битие, което 
има и едно особено последствие – те не са се откъснали от своята 
пъпна връв с авторството и не са се превърнали в автономни творби. 
Авторовата интенция, която все още ги променя и обработва, не 
подлежи на външна дисперсия – значенията не текстовете in statu 

 
3 Заради идеално-типологическата постановка на въпроса тук се абстрахирам и 
пренебрегвам биографични подробности: всъщност тези текстове все пак са били 
четени от приятели и колеги на Платонов, от жена му и пр.  
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nascendi не могат да се „разбягат“ в центробежни мрежи от разно-
четения и множествени интерпретации на реалните публики. Те 
просто не са прочетени и не са се отчуждили от своя създател – а 
авторът за десетки години не си е „тръгвал“, съществувал е в симби-
оза с тях; по този начин не са имали шанс да се откъснат радикално 
от неговото намерение и да придобият автономия, както твърди Ри-
кьор (Ricoeur 1976). 

Зад това се крие теоретичен проблем – горният парадокс изис-
ква ревизия на тезата за intentional fallacy и променя статута и на 
самите текстове, и на авторовата фигура. Като по-късни читатели на 
книгите на Платонов, публикувани след неговата смърт, ние сме 
принудени да ги четем по особен начин: не като обикновени романи, 
повести и разкази, а според собствената им природа на сложно вза-
имообвързани и незавършени палимпсести, в които непрекъснато е 
било вписвано множественото четене-писане на самия Платонов, 
комплексно и многопластово, автокоригиращо се. Това са недонап-
равени текстове, неполучили пълна автономия спрямо своя автор – 
но и самият автор вече се е разтворил в тях чрез непрекъснати поп-
равки и добавки, а освен това – чрез текстови игри, автоцитати, ав-
топародии и полемики.  

Всичко това предполага особен акт на четене. Чрез него ще се 
опитваме да разбираме как Платонов е чел сам себе си, как се е реп-
ликирал, поправял се е, оспорвал се е, как се е подигравал на собст-
вените си идеи или е отричал написаното от самия него преди ня-
колко дни, месеца или години; как го е преобръщал с главата надолу 
и едновременно е пазел нещо неизменно и непроменливо, връщал се 
е към „еднообразните си идеали“ (така ги нарича самият той в лич-
ната си кореспонденция).  

Случаят „Платонов“ освен това ни подсказва, че има и още 
нещо, свързано с класическата теза за „смъртта на автора“. Барт 
вижда в тази смърт проява и вечна характеристика на множествена-
та, центробежна хетерогенност на езика, една анонимна, надиндиви-
дуална стихия, която не позволява на изказването и творбата да за-
пазят някаква определена идентичност; за френския мислител всяка 
ограничена авторска перспектива се разтваря и губи в тази езикова 
дисперсия – във вавилонията на множествените и анонимизиращи 
игри на означаващи, гласове и перспективи, надскачащи всяко ин-
дивидуално слово и всяка интенция.  
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Тук ни чака нов парадокс: Платонов е създал не само отделни 
творби палимпсести, а и тяхното условие – езика. Платоноведите го 
наричат „езика на Платонов“. Това е своеобразна, чисто авторска 
словесна стихия, пълна с отклонения спрямо всекидневния узус на 
руския, но също и спрямо нормите на сталинизирания „дървен“ 
език, възникващ през същите тези години, в които е написан основ-
ният корпус на неговото творчество (1920 – 1930). Бихме се приб-
лижили най-много до неговите характеристики, ако кажем, че eзи-
кът на Платонов е „юродив“, гротесков и митопоетичен вариант на 
различни етажи на руския – както на езиците на всекидневието, така 
и на езиците на руския фолклор и класическата руска литература, но 
не по-малко и на официалния пропаганден език на настъпващия съ-
ветски тоталитаризъм. Това е гротесков език, репликиращ руския, в 
негови съвременни и исторически пластове, но той е същевременно 
и мито-пораждащ, предполага свят, отклоняващ се от реалния.  

Това отново променя статута и на автора, и на текстовете. 
Платонов се оказва автор не само на отделни палимпсестни и неза-
вършени „изказвания“ – творби и текстове, а и на самото им езиково 
условие. То би трябвало да е над-авторско, колективно, но в този 
конкретен случай е придобило вида на странен идиолект.  

В корпуса от произведения обаче този идиолект има друг ста-
тут. Там той губи своите единични и персонални характеристики и 
се оказва цялостен „език на фикционалния свят“, т.е. цялостна пла-
тоновска дискурсивна среда, в чийто хоризонт съществуват и мно-
жеството от героите, и описанията и отклоненията, и цялото мно-
жество от роли и позиции на разказването; а всъщност той е език и 
на множество светове творби. В границите на творческия корпус 
„езикът на Платонов“ няма външна езикова инстанция и норма 
спрямо себе си: в него биват въвлечени и читателите, които са при-
нудени да приемат странната му езикова игра в непрекъснато нап-
режение спрямо собствените си езикови навици и норми. Само така, 
въвлечени в езиковата вселена на Платонов, те могат въобще да раз-
бират за какво става дума и да продължат четенето.  

Може би тази множественост-парадоксалност на самотното 
биографично писане-четене-езиково творчество е възможен ключ 
към четенето на Платонов. Вероятно тя може да ни даде път към 
обяснението на изплъзващите се позиции на неговия разказвач, на 
известната концептуална амбивалентност на неговите текстове; мо-
же би ще изясни проблеми, за които тепърва ще говорим – „умножа-
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ване на фигурата на протагониста“, „множествено-противоречива 
позиция на нарацията“, „умножаване на финалите“, „спектър от 
възможни позиции на имплицитния читател“ и пр.  

* * *  
Андрей Платонович Климентов е роден през 1899 г. около Во-

ронеж и е най-възрастният син в семейство на истински пролетарий – 
баща му е машинист на локомотив, два пъти герой на труда, болше-
вик, партиен член. Образованието си младият Андрей получава във 
Воронеж и продължава семейната традиция – работи от 14-годишен 
като помощник-машинист, после е леяр, техник и шлосер, междувре-
менно от 12-годишен пише стихове и сътрудничи във воронежки спи-
сания и вестници със знаменателни заглавия: „Красная деревня“ и 
„Воронежская беднота“, „Свободный пахарь (орач)“ (Задонский / 
Zadonskiy 1994: 13); младият болшевик е добре интегриран в своята 
пролетарска среда, а след като започва да пише и публикува, се прев-
ръща почти във воронежка звезда, която често посещава местния 
журналистически клуб „Желязно перо“ (Явич / Yavich 1994: 23).  

Едва ли можем да си представим писател с по-ясен работни-
чески произход и по-категоричен „класов“ старт в живота: мемоа-
ристите отбелязват, че години след това той наричал себе си работ-
ник и даже външно – по телесен стил и начин на обличане – напом-
нял на „майстор“ (Явич / Yavich 1994: 29). Едновременно с това го 
определят и като именит воронежки идеолог – на 20 – 22-годишна 
възраст вече е написал над 200 пламенни комунистически есета в 
местната преса.  

Очевидно младият поет работник се е колебаел какво да след-
ва, защото след постъпването си във Воронежкия университет ня-
колко пъти заменя технически специалности с филология и обратно: 
накрая става студент по електротехника, но не успява да завърши 
поради началото на гражданската война. В нея участва като военен 
кореспондент и служител в железопътната управа; продължава да 
пише в разни местни издания, а от 1919 г. е постоянен сътрудник на 
новохопьорския вестник „Известия на съвета по отбрана на воро-
нежкия укрепен район“. Паралелно работи като железничар, за из-
вестно време е обикновен войник, взима участие и в бойните дейст-
вия (Шубина / Shubina 1994).  

През 1920 г. кандидатства за членство в РКП (б) – специално 
го препоръчва директорът на местното издателство, човек с отлични 
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позиции в партията и негов дългогодишен ментор, Ю. Литвин-
Молотов. В препоръката е казано, че Климентов е „искрен и истинс-
ки пролетарий“, а самият Платонов пише в заявлението си: „В ко-
мунистическата партия мене ме доведе естественият път на работ-
ника. Аз осъзнах, че съм неразделно цяло с цялото израстващо от 
буржоазния хаос младо трудово човечество. И искам да живея и да 
се боря за всички – за живота на човечеството, за неговото обединя-
ване в едно същество, в едно дихание. Обичам партията – тя е пра-
образ на бъдещото човешко общество, на неговата слятост, дисцип-
лина, мощ и трудова колективна съвест: тя е организационното сър-
це на възкръсващото човечество“. В реториката на тази молба личи 
юношеска възторженост и вярност към болшевизма, както и ясна 
връзка с идеите на космизма и Пролеткулта – но това ще коменти-
раме специално по-нататък. 

Приемат го в Партията и го зачисляват като курсант в местна-
та политпросветна школа. Но на партийните работници веднага им 
става ясно, че този пролетарий е нестандартен – и като личност, и 
като житейски избори (по това време Платонов се запознава с бъде-
щата си жена, започва да живее с нея, имат дори син, но любовните 
им отношения са объркани, официален брак нямат, ще се оженят 
едва 20 години по-късно). Твърде скоро започва да пропуска събра-
ния, по повечето въпроси има собственo мнениe, влиза в глупав 
конфликт за някакъв съботник, в резултат на което го изключват от 
РКП (б). За това вероятно допринася фактът, че покровителят му 
Литвин-Молотов е пратен на работа в Краснодар, но основната при-
чина все пак си остава анархистичното поведение на самия младеж, 
който не се подчинява на ленинската дисциплина и се противопос-
тавя на провинциалния бюрократизъм и формализъм в партийното 
звено4. 

 
4 По този повод неговият биограф Светлана Копел-Ковтун пише: „Дали Платонов 
се е разочаровал от партията веднага, или малко по-късно и по каква причина това 
се е случило, е спорен въпрос […] Но е факт, че той не се задържа дълго сред ко-
мунистите“. Изтъквайки факта, че Литвин-Молотов вече не е бил там да го покро-
вителства, Ковтун продължава: „…необходимостта най-строго да се спазва пар-
тийната дисциплина, също не е отговаряла на анархистката му душа… В този сми-
съл личностният фактор е изиграл изключителна роля в историята на кандидата за 
партиен член Андрей Платонов. Той влязъл в една партия, а се оказал в друга и 
тази другата не му се харесала“ (Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016). 
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Това е време на първи творчески успехи в двете на пръв пог-
лед несъвместими поприща, които ще вълнуват Платонов до края на 
живота му – техниката и литературата. През 1921 г. той издава по-
пулярна брошура със заглавие „Електрификация“ (първата му кни-
га), по същото време публикува разкази и стихове в списания, а 
малко по-късно излиза стихосбирката му „Голубая глубина“ („Синя-
та дълбина“). Там, в контраст с инженерния стил на брошурата, мо-
гат да се прочетат следните възторжени, романтични строфи:  

О, пронзай, ломай преграды, 
Неподвижные громады, 
Окаянные пустыни, 
Непройденные пески, 
... 
Пробивайся сквозь пространства 
К мертвым звездам, 
И столкни их, и смети их 
Своей силою земли…5 

През 1921 г. Платонов се сблъсква с огромна беда, поставяща 
внезапни прегради пред пламенните космически мечти. Той е потре-
сен от масовия глад, настъпил поради сушата в Поволжието, и пос-
тъпва на служба като хидроспециалист и техник във Воронежкото 
земско управление. Изглежда, самата възможност за природна ка-
тастрофа в новата епоха на настъпващия комунизъм го е смаяла; по 
онова време за мнозина пламенни младежи като него в новата съ-
ветска Русия са немислими каквито и да било бедствия, катастрофи-
те изглеждат „отменени“ и невъзможни (по-късно в „Чевенгур“ ге-
роите на Платонов ще страдат, че в комунизма все още има зима, 
болести и смърт). По този трагичен повод през 1922 г. пише едно от 
характерните си пламенни есета „Равенство в страданието“: „Има в 
душата на човека една позорна черта: неспособност дълго да се пре-
бивава на висотите на страданието и радостта… Душата на човека е 
реакционно същество, дезертьор от кървавите поля на живота, пре-
дател на героя действителност. Ето – имаше глад, това безумие на 
червата, весел танц на изнемогващата кръв, когато всеки атом живо 

 
5 Мой свободен превод: „О, пронизвай и счупи / ти прегради и грамади / и окаяни-
те пустини / пясъци непроходими /…/ и пробивай през простора / път към мъртви-
те звезди / и пръсни ги, помети ги / с земната си сила ти…“.  
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месо става бедняк, просяк и бандит по отношение на голямото, отс-
лабващо от вътрешна борба тяло. Това е гладът. И кой от нас, не-
гладните, се бори с него, кой, преодолявайки пространството, страда 
от глада? Може човекът и да е сит, но гладът прониква в него през 
съзнанието и сърцето, така че той, ситият, се бие конвулсивно със 
смъртта, вие посред нощ в пустия, злобен и сит град и хиляди мисли 
се вихрят в него – геройски, велики мисли, хвърлящи мостове към 
спасението. Долу състраданието, жалко кипящо сърце, долу човека, 
признаващ себе си за математическа дроб и прашинка! Човечеството 
е едно общо дихание, едно живо, топло същество. Ако някого го 
боли – всички ги боли. Ако умира един – всички мъртвеят. Долу 
човечеството прах, да живее човечеството организъм“ (Платонов / 
Platonov 2011).6 

Вероятно между 1922 г. и 1926 г. е участвал във всесъветската 
борба срещу безводието с подобни горящи мисли в главата: разоча-
рован от болшевишката диктатура, практически предала 25 милиона 
бедни хора на глада, той смята, че истинската помощ вече не е рабо-
та на партията, а на инициатива, идваща от самите маси7, на които 

 
6 Иска ми се да приведа повече от това забележително есе, прекрасно демонстри-
ращо експресивния, „жестов“ волунтаризъм на младия космо-болшевик Платонов. 
То продължава така: „…Долу благотворителността към гладните. Да живее зако-
нодателството, съзнанието и безпощадността към ситите. Трябва да създадем на-
ши, железни пролетарски закони в борбата с глада. Трябва да покажем на света как 
комунистите се борят с глада. Защото досега само копирахме буржоата. Безпощад-
ност, съзнание, разпръскване на волжкото страдание из цяла Русия, налагане на 
всеки човек, от Ленин до последния докер, да носи камъка на глада – нека всеки го 
носи и се мъчи – ето какво е нужно. Стига равнодушие и спекулация,... стига [...] 
бавна бюрократична организация...! Стига съчувствие и жертви на излишъка. 
Трябва да има дълг, закон и съзнание. Трябва да има математика. Трябва да има 
велик числов пролетарски разум. Поволжието е само един от струговете на рабо-
тилницата Русия. В бурна разруха той къса нашите трансмисии и контакти. Той 
трябва да бъде поправен, за да се установи равновесие на труда, за да не хвръкне 
по дяволите цялата работилница. Да бъдем герои в работата, в мислите, в борбата. 
Да бъдем човечество, а не човеци в действителността“ („Воронежская коммуна“, 5 
януари 1922 г., Платонов / Platonov 2011). Всички по-нататъшни цитати от непре-
ведени на български произведения на Платонов са в мой превод – А. К.  
7 Светлана Копел-Ковтун привежда непубликувана до 1999 г. статия на Платонов, 
в която гневът му и анархистките настроения личат ясно: „По пътя към комунизма 
съветската власт е само етап. Скоро властта ще се прехвърли непосредствено в 
самите маси, прескачайки представителите. Ние сме в навечерието на настъплени-
ето на масите, на самите маси без представители, без партии, без лозунги. Работ-
ническите маси скоро ще вземат властта в свои ръце без представители, без учреж-
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ще помагат техническите експерти като самия него. В намеренията 
му, неизпълними за конкретните условия8, има фантастичен замах, 
но той все пак доказва, че далеч не е само патетичен фантазьор. Ра-
боти като професионален мелиоратор и електроинженер и практи-
ческата полза от дейността му е несъмнена: оглавява комисията по 
хидрофикация и за няколко години участва в проектирането и стро-
ежа на над 700 язовира и микроязовира и три електростанции, в 
пробиването на огромен брой кладенци9, патентова изобретения и 
рационализации. По това време подава и двусмислена молба за въз-
становяване на партийното членство10, която е отхвърлена, но той 

 
дения, без изпълнителни органи. Масата е неделима, не се нуждае от членство“ 
(рус. – Масса бесчленна) (Цит. по Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016). 
8 Копел-Ковтун коментира тези планове така: „На 5 февруари 1922 г. А. П. Плато-
нов постъпва на работа в губернското земско управление в качеството си на пред-
седател на комисията по хидрофикация. Плановете му са грандиозни, особено след 
като в края на 1921 г. по негова инициатива е създадена или по-скоро замислена 
организация под названието „ЗемЧека“ – „губернски боен щаб на селскостопанс-
кия фронт, създаден против разпространяващите се смъртно опасни стихии, зап-
лашващи да изтребят руския народ и революцията“; тази организация е трябвало 
да бъде „юмрук, щик и машина на човека революционер против природата“. Авто-
рът на тези пламенни редове е предполагал, че дейността на това учреждение ще 
бъде подпомагана от местните органи на съветската власт, а при необходимост те 
дори ще ѝ се подчиняват. Но нищо не излиза от замисъла и само две седмици след 
назначението си, когато „черният революционно-военен съвет“ е превърнат в про-
заичната и фактически безсилна организация ЭнергЗем (губернска селскостопанс-
ка eнергийна комисия), Платонов с горчивина признава, че е заменил тежката 
артилерия за война с врага (природата) с прост месингов бокс на юмрука и причи-
на за това са „обичайното безпаричие, организационната каша и бюрократичният 
затворен кръг, които не отминават никого“ (Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016).  
9 През юни 1925 г. Виктор Шкловски в качеството си на кореспондент на в. „Прав-
да“ на два пъти пътува из тази област и разказва за нея в книгата си „Третата фаб-
рика“; той се среща с Платонов, описва го в книгата си и още тогава привежда 
горната статистика: дейността на Платонов е известна и в Москва. (Виж Шкловс-
кий / Shklovskiy 1994: 169 – 172; Галушкин / Galushkin 1994: 172 – 184). 
10 В тази молба четем: „…аз бях в болшевишката партия, преминах през чистка и 
излязох по свое заявление, не се разбрахме с ядката. В заявлението си ясно казвах, 
че не считам себе си за пенсиониран от партията и не съм престанал да бъда марк-
сист и комунист. Само дето не смятам за нужно да изпълнявам задължението да 
посещавам събрания, където лошо се коментират статии на в. „Правда“. Смятам, 
че работата по действително строителство на елементите на социализма е по-важна 
– под формата на електрификация и организация на новите форми на съвместен 
живот. Събранията трябва да се превърнат в искрено, постоянно, работническо и 
човешко общуване на хората, които изповядват общ възглед за живота, борбата и 
работата. Смятам, че моята постъпка беше неправилна, взех личното си мнение за 
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все още е ценен кадър – през 1924 г. е избран за говорител на първия 
всеруски хидрологически конгрес, а през 1926 г. е назначен като 
ръководител на иригационните дейности в Тамбов и включен в ЦК 
на профсъюза на работещите в горите и земеделието. Сериозният 
опит в областта на мелиорацията и инженерното дело изглежда оп-
ределящ и за жизнения му път, а и за личността му – десетилетия 
след това той продължава да е в течение на всички инженерни но-
вости в мелиорацията и електротехниката, непрекъснато предлага 
изобретения и нововъведения11 и независимо от по-късната си лите-
ратурна кариера продължава да казва за себе си: „Аз съм технически 
човек“ (Миндлин / Mindlin 1994: 35). 

През 1926 г. се мести от Воронеж в Москва за няколко месеца, 
но там го чака катастрофа: след като е уволнен почти веднага от ЦК 
на профсъюза на работещите по земята и горите, унизително е при-
нуден да освободи отпуснатата му квартира и изпада в крайно без-
паричие (Корниенко / Kornienko 2009: 444). Обстоятелствата го 
принуждават да приеме отново работа в провинцията като техничес-
ки кадър: още същата година го пращат като хидроспециалист ръко-
водител в гр. Тамбов.  

Всекидневието на инженера Платонов в глухата провинция не е 
никак лесно, макар че от него се изискват реформи (които той по 
обичая си планира в грандиозен мащаб) и му е спуснат план, без да са 
му отпуснати необходимите средства12, а местни интриганти пречат 
на мащабните му инициативи; техническите служители, които са му 

 
задължително за всички и сега се разкайвам за тази детинска постъпка, но не желая 
нито да я лишавам от значение, нито да я премълчавам. Сгреших, но повече греш-
ки няма да правя“ (цит. по Коппел-Ковтун / Koppel-Kovtun 2016).  
11 Този тип инженерна дейност трае години наред. Още през 1924 г. той патентова 
„Устройство за поддържане на постоянно напрежение в мрежата при променливи 
обороти на генератора“, а през 1926 г. заявява изобретение „За принципите на конст-
руиране на първия газов топловоз“, по-късно получава патенти за изобретенията 
„Прибор за нанасяне на план по данните на тахиметрична снимка“ и „Далекомер“, 
през 1933 г. Андрей и брат му заедно патентоват още две изобретения.  
12 В писмо от Тамбов: „Започнах да изпълнявам годишния план чрез местните 
органи. Съпротивата срещу моята система на работа е огромна (изисквам повече 
средства за технически персонал). Ако не приемат моя план, ще поставя въпроса 
да си отида оттук. Да работя без технически персонал, за грошове – така не бива, 
аз няма да отговарям за нещо, което отначало е обречено на провал. Работата се 
заплита, може и да се откъсна, но ако не приемат този трезв план, да работя с фо-
куси – тая няма да я бъде“ (Корниенко / Kornienko 1994: 455). 
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подчинени, са по думите му „формени кретени и доносници“. (Кор-
ниенко / Kornienko 2009: 19). В писмата си той твърди, че пред онова, 
което е нужно да се направи, се появяват „хиляди пречки от най-
нелеп характер“ и да се работи, е „почти невъзможно“ (Роженцевая – 
в Корниенко / Kornienko 2009: 22). Паралелно е в драматична препис-
ка с ревнивата си и претенциозна жена, останала в Москва (от писма-
та им ще се роди незавършената повест „Однажды любившие“), това 
го съсипва, понякога плаче сам в малката си квартира от „могъща и 
фантастична тъга“ (Роженцевая – в Корниенко / Kornienko 2009: 19). 
И отново няма достатъчно пари, отново прибягва към комбинации и 
компромиси заради оцеляването; чувства се в безизходица и изпада в 
отчаяние: „Тамбов ни измами; животът ни стана по-лош, аз гладувам, 
а и вие също“ (Корниенко / Kornienko 2009: 453). През март 1927 г. 
отново се връща в Москва, за да се опита този път да се отдаде окон-
чателно на литературно творчество.  

В столицата постепенно си дава сметка, че няма да бъде приет 
за втори път в партията въпреки добрите отзиви за първите му лите-
ратурни публикации, въпреки нелошите контакти, които има (по-
късно те ще му помогнат да получи друга квартира като обещаващ 
млад литератор). В Москва си остава самотен, съмнителен провинци-
алист, макар че никой не знае дали това вече не е и съзнателен избор. 
До края на живота си Платонов е встрани от официалния московски 
литературен живот, не участва пряко в групи и кръжоци.13  

Междувременно в тези години сталинистките клещи около 
обществения живот и културата се стягат: започва истинска война 
срещу троцкизма и неговите привърженици, редят се почин след 
почин, които трябва да осъществят социализма в една отделно взета 
страна – за рационализации, срещу бюрократизма. Натискът върху 

 
13 И Крамов си спомня: „Мария Александровна, жена му, ми казваше, че това е било 
със защитна цел: трябвало е да се стои в сянка. Обликът на провинциален литератор, 
странящ от столичните схватки, е бил подходящ за тази цел. Износеният костюм и 
изразителното кепе са били външни знаци на житейска непретенциозност, на готов-
ност да се примириш със съдбата си. Към това трябва да се прибави и фактът, че по 
това време той пие, понякога доста. Но не в писателския ресторант, на масите за 
банкети, не и на белите покривки на ресторантите, по време на разни отчаяни лите-
ратурни излияния и изповедни разговори, а някъде в сумрака на случайни питейни 
заведения… Не влиза в никакви обединения и групички – дори само това вече го 
отделя от другите. Почти целият писателски състав, с малки и незабележими изклю-
чения, по това време е в РАПП, ЛЕФ, Перевал, ЛОКАФ и пр. Платонов някак си се е 
изхитрил да остане извън тях“ (Крамов / Kramov 1994: 129 – 130). 
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културата расте: РАПП и „На посту“ разгръщат брутална атака към 
всички, които си позволяват да творят „без идеология“, един след 
друг са разгромени Пилняк, Замятин, ЛЕФ, групата „Перевал“ на 
Воронски. Очакваната бляскава писателска кариера на Платонов 
започва да буксува, публикуват го все по-трудно, все по-рядко. Все 
пак „Строителите на страната“ (първи вариант на по-късния „Чевен-
гур“) е приет за печат от приятеля и учителя на Платонов от Воро-
неж, Литвин-Молотов, по онова време вече главен редактор на изд. 
„Млада гвардия“. Не след дълго обаче Литвин-Молотов му пише 
ядосано писмо с изискване за много сериозна преработка; то е смес 
от детайлни редакторски поправки и груби идеологически забележ-
ки. За ръкописа много критично се изказва и иначе доброжелател-
ният Горки; все пак части от бъдещия „Чевенгур“ се промъкват в 
разни литературни списания и са публикувани като самостоятелни 
разкази.  

Междувременно възторженият младеж се е променял – веро-
ятно най-силно влияние има онова, което е видял из далечните гу-
бернии. В глухите градчета и руските степи се е сблъскал с потреса-
ващата мизерия, убийствения бюрократизъм и „идиотизма“ на про-
винциалния руски живот (Kotkin 1997: 72 – 106), очевидно е бил 
принуден да преосмисли много от възторжените си илюзии. Реал-
ностите там са далеч от „действителността герой“, за която е мечта-
ел, а населението въобще не подозира, че е част от диханието на 
„човечеството организъм“: рационалността на инженера ръководи-
тел и утопическите полети на безграничното му поетическо въобра-
жение едновременно се изправят срещу местната безпросветност, 
твърдоглавие, доносничество и дребнави интриги.  

Още в Тамбов Платонов изпада в тежка депресия, която се 
усилва след последвалата литературна и политическа изолация в 
Москва. За това има достатъчно причини. В рамките на няколко го-
дини той е преживял истински срив: едновременно крушение на 
грандиозните технически планове и на литературни амбиции, сблъсъ-
ци със селското население и провинциалната „работническа класа“, 
любовни драми и живот в мизерни битови условия, конфликти с пар-
тийното ръководство.  

Онова, което е искал да „ремонтира“ с утопически волунтари-
зъм – самата реалност, се е оказало неподатливо. Мечтаел е за възк-
ресение и победа над природата, проектирал е ювенилни морета и 
нова космическа „пролетарска култура“, а се е сблъскал с човешка 
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проклетия, глад и жестокост, бил е принуден всекидневно да се бори 
с кариеризъм и дребнав егоизъм, със селска първобитност и директ-
но злосторничество, с предателства и агресивно бездарие.  

1926 г. му поднася ужасна изненада: построената под негово 
ръководство електростанция в село Рогачевка е изгорена от местни 
врагове на революцията. Този безсмислено-злонамерен пожар за 
него е лична трагедия и знак: унищожени са едновременно реалната 
електростанция и мечтите, които тя е символизирала. Изгорената 
електростанция ще остане в паметта му и ще се превърне в устойчив 
мотив в текстовете му14.  

* * *  
Повечето биографи наричат този период формиращ. Не е 

трудно да се забележи, че от средата на 20-те години онова, което 
пише Платонов, започва се променя. Още докато е бил мелиоратор в 
Поволжието, публицистиката му е загубила фантазьорския си полет 
и е станала много по-конкретно-репортажна – статиите му, макар че 
продължават да бъдат апологетично-болшевишки, обикновено се 
ограничават до съобщения от трудовия фронт, отбелязващи различ-
ни пролетарски успехи. Понякога под официалната строителна пате-
тика в тях се прокрадват меланхолични екзистенциални тонове: 
„Пътувахме по чистия руски чернозем, а наоколо беше пустота, как-
то в междупланетното пространство. [...] есенният път ни отвеждаше 
дълбоко в незаселени места, където има само древна природа – из-
губена, замислена душа. [...] Последните години на моя живот са 
пътуване и безкрайна работа заради разходването и утешението на 
душата, борба с човешкото добродушие и флегматичност, борба с 
по кравешки просналата се земя, която водата от година на година 
срива в океаните, борба за устойчива човешка съдба, която не пот-
репва от случайността и смъртта. Бях мелиоратор и доколкото мо-
жех, воювах с природата за съхранение на дара на плодородието...“ 
(Платонов / Platonov 2011). Запазено е и писмо, което той пише през 
1923 г. на Владимир Келер, негов приятел от Воронеж: „Драги Вла-
димир Борисович, аз винаги си мисля за едно и също. […] Нас ни 
сближи и сроди общото ни чувство, което стои по-високо от любов-
та и е по-хубаво от нея: усещането на живота като опасност, тревога, 

 
14 Този трагичен случай от биографията и мотив в творчеството му ще бъде обсъ-
ден по-нататък.  
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катастрофа и страстта на човек да избухне в тази катастрофа. Чове-
кът е призван да завърши света […] не за блаженство, а за нещо, 
което не мога да изкажа. Кълна ви се, че ще изпълнявам това дело, 
колкото и то да е велико, тъмно и безнадеждно. 1.Х.1923. Андрей“ 
(цит. по Корниенко & Шубина / Kornienko & Shubina, 1994: 9).  

Как е възможно човек да мисли за великото „завършване на 
света“ и едновременно с това да го нарича „тъмно и безнадеждно 
дело“? Кой строи язовири и описва едновременно с това „сриването 
на земята в океаните“, кой, докато електрифицира села, тъгува зара-
ди „пустотата на междупланетното пространство“ между тях? 

Към края на десетилетието в записките му се прокрадват и 
съвсем безмилостни тонове: ето още една загадъчно лаконична не-
гова бележка от декември 1929 г., засягаща икономическото състоя-
ние на малък руски район около реката Тихая Сосна: „Ентусиастът 
крушение // Действителният ентусиаст // Богатата лугацка долина // 
Бедните села // Строеж на язовири насред долината // Ливадата се 
унищожава. // Реката умира // Селата гладуват // Животните умират 
// Няма продукция // Строи се град // Опашки в магазините // Парти-
ята мобилизира работници на село...“ (цит. по Корниенко и Шубина 
/ Kornienko & Shubina 1994: 207).  

Биографичната реконструкция може да се губи само в догадки 
за значението на това противопоставяне между „ентусиаста круше-
ние“ (на руски – „энтусиаст-давило“) срещу „истинския ентусиаст“. 
Сигурно е обаче, че катастрофалните впечатления от Поволжието 
няма да изоставят Платонов цял живот. Там, в сухата степ, от която 
по-късно ще се роди полуреалната, полуфантастична география на 
големия му роман, той се е приземил, сблъскал се е с юродивия рус-
ки живот. И сред сухите степи се е проявила за пръв път друга черта 
на литературния му талант, невидима в ранните му утопически сти-
хове и есета – възторженият утопизъм по немислим начин се е преп-
лел с безмилостното му реалистично и сатирично око, наследено от 
Гогол и Салтиков-Шчедрин.  

* * *  
В този период от живота си Платонов пише много, и то най-

значимото ядро от своето творчество: тъкмо в ужасния Тамбов е 
един от най-продуктивните му творчески периоди – за няколко ме-
сеца създава „Епифанские шлюзы“, „Эфирный тракт“, „Город Гра-
дов“, започва и първия вариант на „Чевенгур“ със заглавие „Строи-
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тели на страната“. Все още успява и да публикува тук или там, ма-
кар и не най-важните неща. Тогава са създадени още пиесата „Глу-
паци в периферията“, а след „Чевенгур“, в рамките на няколко годи-
ни само, следват „Изкопът“, „Ювенилно море“ и „Джан“. В повече-
то от тези произведения мракът се надига, а за „Изкопът“, другото 
гениално произведение на Платонов, казват, че е „най-страшната 
книга“, написана на руски (Голышев / Golyshev 2013). 

В тези произведения, създадени в „сърцето на катастрофата“ 
(пак там), постепенно се изяснява жанрът: мрачна сатира или ан-
тиутопия. „Чевенгур“ обаче все още се рее в една особена, неопре-
делена територия. За съжаление, тъкмо този период е най-слабо до-
кументиран в мемоари и спомени, запазени са и твърде малко ори-
гинални документи (виж Шубина / Shubina 1994).15 

Истинското маргинализиране на писателя започва след разказа 
„Усъмнилият се Макар“ и окончателно става факт след скандала, 
свързан с публикуването на „Впрок“ през 1931 г. Повестта е разгро-
мена лично от Сталин: след като я е прочел и писал яростни бележ-
ки по полетата, той изисква категорично наказание за тази „вражес-
ка повест“ – при това не само за автора, а и за онези, които са я пуб-
ликували16. Официалният литературен елит веднага се отдръпва от 
Платонов, редакторът Александър Фадеев, допуснал да се публику-
ва повестта, изпада в ужас за собствената си глава и веднага пише 
срещу „Впрок“ убийствения памфлет „За една кулашка хроника“, 
множество водещи литературни издания го следват. Платонов е 
унищожен: „Чевенгур“, „Изкопът“, „Джан“ и „Ювенилно море“ гу-
бят шансове за публикуване, всички списания и издателства връщат 
работите му. Той попада в изолация и години наред ще може да 
публикува само незначителни неща, докато важните му текстове 

 
15 „Така се оказва, че са пропуснати множество възлови моменти в неговата биог-
рафия, преди всичко – годините между 1926-а и 1928-а, време на избор, на път и 
осъзнаване като писател, преместването в Москва, влизането в столичните литера-
турни кръгове… Но ако по съдбоносно стечение на обстоятелствата най-малко от 
всичко са се съхранили документите от края на 20-години, то „воронежкият“ пери-
од е достатъчно добре описан и от изследователите, и от мемоаристите“ (Шубина / 
Shubina 1994: 7 – 9). 
16 През май 1931 г. Сталин изпраща следната своя бележка до редакцията на 
„Красная новь“: „Разказът на агента на нашите врагове е написан с цел развенча-
ване на колхозното движение, а е публикуван от объркани комунисти, за да демон-
стрират непреодоляната си слепота. Й. Сталин“ (цит. по Корниенко / Kornienko 
2009: 499). 
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отлежават в чекмеджето, някои от тях, например „Чевенгур“, той ще 
преработва отново и отново, създавайки огромен проблем на текс-
тологията. 

Маргинализирането в сталинистка среда обаче е двойствен 
процес. След като през 1932 г. е създаден единният Съюз на писате-
лите в СССР, пъстрото литературно поле от съперничещи си лите-
ратурни групи и кръжоци официално не съществува вече – то е раз-
бито и преподредено с административни мерки. На цялата човешка 
и писателска среда ѝ се налага да се преустройва съгласно с новата 
обстановка и властващия социалистически реализъм. Под тази офи-
циална структура обаче все още тайно се уважават стари авторитети.  

След разгрома на „Впрок“ голяма част от московските писате-
ли вече се страхуват да общуват с Платонов – около личността му 
витае „атмосфера на премълчаване и многочислени забрани“, „на-
раства кръгът на пустотата“ (Шубина / Shubina 1994: 10 – 11). Нами-
рат се и немалко активни клеветници и доносници, които съвсем 
доброволно и по всеки повод го заклеймяват, поддържайки живо 
официалното стигматизиране.17  

Въпреки идеологическия терор обаче, дори в атмосферата на 
парализиращ страх, всички руски литератори, дори и тези, които са 
нападали Платонов, знаят кой е той и какво може18: все пак един от 

 
17 Ем. Миндлин, приятел от близкия кръг на Платонов, пише по този повод: „Съв-
ременният читател […] не помни тези далечни години и му е трудно, даже невъз-
можно да си представи степента на злоба и ярост на „критиците“, които по това 
време стават специалисти по Платонов, „платоноведи“, както по-късно ще ги на-
ричат. Вероятно днес такова стъпкване на един писател би изглеждало просто 
неправдоподобно. Платонов направо го превеждат пред строя на „критическите 
шомполи“ (тук се намеква за традиционно военно наказание в руската армия, бой 
на провинения с шомполите на пушките пред строя – б. м., А. К.) (Миндлин / 
Mindlin 1994: 32). 
18 Л. Гумилевски си спомня следния показателен случай: „Андрей Платонов е, струва 
ми се, единственият съветски писател, когото са наричали още приживе гениален – 
при това въпросното прозвище му бяха дали самите писатели и то не шепнешком, 
насаме, а на глас, по време на събранието на Федерацията на общността на съветски-
те писатели. Отговаряйки на генералния секретар на федерацията Ауербах по повод 
на истеричните му вопли за „буржоазната опасност в литературата“, Виктор Шклов-
ски спокойно му каза: „Вие искате да преправите Платонов? Няма да успеете да го 
преправите, той не може да бъде преправен, защото Платонов е гениален писател!“. 
Гумилевски добавя: „Ако се намери и един наш съвременник, който с ръка на сърце-
то да каже, че не се е учил от Платонов, то може да се предположи, че за него въоб-
ще е било безполезно да се учи“ (Гумилевский / Gumilevskiy 1994: 64).  
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първите, които са го забелязали, е самият Максим Горки, а литера-
турни корифеи като В. Брюсов и Вс. Иванов са го хвалили, ценят го 
официални съветски писатели като Шолохов и Леонид Леонов, а съ-
що и талантливи „спътници“ като Б. Пилняк, А. Новиков, В. Гросман.  

Така че маргинализацията е факт, но под повърхността ситуа-
цията е по-сложна. Доста писатели го избягват официално, не му по-
магат или не могат да му помогнат с публикациите, не пишат за него 
и не го споменават публично, но се радват на неофициални срещи с 
него, търсят контакти, искат някак си да са близо до огромния му та-
лант. Такъв е трагичният случай с конформиста и кариериста Фаде-
ев19, измъчван до самото си самоубийство от чувство за вина към 
Платонов; самостоятелно изследване заслужава трайната житейска и 
политическа подкрепа, която, както се твърди, му дава Шолохов20. 
Показателно за тези сложни отношения е, че макар и изолиран, Пла-
тонов някак си успява да се включи във философския кръг на Дьорд 
Лукач и М. Лифшиц, създаден около сп. „Литературен критик“.  

Но тайният авторитет, който е придобил, е крехък и неустой-
чив, неясен символен капитал, от който не следват реални ползи. 
Опитите да се издържа с писателски труд не му носят доходи, така 
че с жена му продължават да живеят в крайна оскъдица: прозата му 
рядко се публикува, той споделя, че дрехите на семейството вече са 
износени. Изкарва по някоя и друга рубла със страничен книжовен 
труд: пише под псевдоним приемлива за режима литературна кри-
тика, понякога му възлагат вътрешни рецензии за издателства, от 
време на време успява да пусне по нещо в издания за деца, съставя 
сборници с приказки, дори има слухове, че е работил като „негър“ 
при други писатели (Сучков 1994: 90 / Suchkov 1994: 90).  

Малко по-късно човешкият кръг около него съвсем оредява – 
сталинските репресии, започнали още през 20-те, в края на 30-те са 
много по-систематични и страшни. От литературното поле изчезват 

 
19 След като е бил един от водачите на РАПП (Руска асоциация на пролeтарските 
писатели) заедно с Ауербах и Фурманов, Фадеев става важна фигура в Съюза на 
писателите на СССР, създаден през 1932 г. От него зависи много, но той постъпва 
по същия безскрупулен начин и спрямо други писатели и практически унищожава 
не само Платонов, но и Зошченко, Ана Амхатова и др.  
20 Битуват мнения, че подкрепата на Шолохов е мит, изтъква се, че няма докумен-
ти, които да подкрепят слуха за благотворната намеса на Шолохов в живота на 
Платонов (виж Зеев Бар Селла / Zeev Bar Sella, израелски литературовед, специа-
лист по творчеството на Платонов – https://www.labirint.ru/now/mamedov-platonov/). 

https://www.labirint.ru/now/mamedov-platonov/
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познати и приятели, арестуван е дори праведният болшевик, учите-
лят и застъпникът Литвин-Молотов, арестувани са и вече литера-
турно унищожените Пилняк и Новиков. В един момент от най-
близкия му кръг изчезва прибраният в Лубянка С. Буданцев, който 
по-късно умира в Колима (Миндлин / Mindlin 1994: 32)21. През 
1938 г. поради някаква юношеска лудория, видяла се опасна на 
властта, е арестуван и синът на Платанов – Тоша. Момчето, което по 
онова време е на 16 години и дори няма още официален паспорт, е 
осъдено на 10 години трудововъзпитателен лагер (Нагибин / Nagibin 
1994: 78). Писателят е смазан и прави отчаяни опити да го спаси, пи-
ше цял куп писма – до Сталин, до ръководителите на НКВД, използва 
всички свои връзки. Твърди се, че успява донякъде чрез ходатайство-
то на Шолохов, който лично убедил Сталин да отмени присъдата.22 
След двугодишен престой в лагера, през 1940 г., синът му Тоша се 
връща в Москва, но вече тежко болен от туберкулоза – остава му да 
поживее само още две години и половина. 

* * *  
Биографията на Платонов е потресаващо свидетелство за свое-

то време. В случая обаче ни интересува не сама по себе си, а като 
контекст, който ще ни помогне да четем „Чевенгур“, затова тук няма 
да навлизаме в подробности за късния период от живота му, след 
средата на 30-те години; само ще маркирам от това време някои 
важни събития и ще пропусна случаите на мимикрия и конформист-

 
21 За тези страшни години Гумилевски пише: „Това беше паметната за всички 1937 г. 
В Испания течеше гражданска война. В Монголия японците изпитваха здравината на 
нашата отбрана. В Москва тъкмо беше завършил вторият процес срещу троцкистите. 
Сталин търсеше врагове – троцкисти, контрареволюционери, кулаци, шпиони, ди-
версанти, вредители. Този, който търси, винаги намира и колкото по-малко бяха 
реалните врагове, толкова по-упорито всички ги търсеха с догматична увереност, че 
трябва да ги има. Учени, инженери, писатели и артисти, директори на предприятия и 
работници, комунисти и безпартийни, хора без нито едно петно в биографията си, с 
жените и децата си, сякаш по указание на самия дявол внезапно биваха заподозрени 
в заговори, в шпионаж, във вредителство, подлагаха ги на арести, изселвания и гибел 
в суровите условия на лагерите. Никой не знаеше за кого ще дойдат през нощта. 
Нощните позвънявания побъркваха обитателите на комуналните квартири. Охраната 
на Кремъл биваше обсаждана от хора, връчващи лично или пускащи в специална 
пощенска кутия жалби за незаконните арести на невинни хора, които вече никой не 
четеше…“ (Гумилевский / Gumilevskiъ 1994: 66). 
22 Може би това също е непотвърдена легенда, виж бележка 20.  
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ки жестове към властта, които писателят е принуден да прави.23 От 
средата на 30-те години нататък и особено във военните години той 
е частично реабилитиран, а творчеството му – поне донякъде „нор-
мализирано“, което в случая значи „сталинизирано“. Вече го допус-
кат в официалната съветска литература и той успява да публикува 
някои разкази и повести (макар че важните неща продължават да си 
стоят в чекмеджето), участва в делегации. По време на войната за-
минава като кореспондент на фронта, получава медали, пише воен-
ни очерци и разкази, публикува сборници. Мнозина смятат, че не-
щата, които пише в този период, са далеч от висотата на предишни-
те – те изглеждат идеологически много по-правоверни, но и по-
схематични, опасните теми се избягват за сметка на фронтовата и 
патриотичната тематика.  

Платонов се връща от войната болен – непотвърдени остават 
слуховете, че се е заразил с туберкулоза, докато се е грижел за сина 
си, и болестта се е събудила от тежките военни условия; жена му 
Мария Александровна Платонова отрича това. В последните си го-
дини той е повече на легло, но това не пречи на сталинистките кри-
тици да помрачат края на живота му с нов литературен скандал – 
бруталният Ермилов, възпрепятствал преди това издаването на 
сборника му с литературна критика, го напада отново, този път за-
ради разказа „Семейството на Иванов“, към него бързо се присъеди-
нява „приятелят“ Фадеев и цялата дежурна сталинистка клика. Еди-
ници го защитават – например Константин Симонов; твърди се, че 
Михаил Шолохов продължавал да се грижи за него и семейството 
му и му помагал до последния ден. Платонов умира на 5 януари 
1951 г. Ръкописното му наследство е запазено и по-късно е издавано 
на части от жена му Мария, доста от произведенията му се появяват 
на чужди езици в различни страни, преди да бъдат публикувани в 
Русия.  

* * *  
Да се върнем към значението на „формиращия период“ на 20-те 

години, на който отделихме особено внимание. Как ни помага той да 
четем „Чевенгур“ днес?  

 
23 Например след „Впрок“ Платонов пише покаятелно писмо до Сталин, през 
1937 г. публикува друго в „Литературная газета“ в подкрепа на смъртното наказа-
ния на старите болшевики Карл Радек и Петяков по Втория московски процес и пр. 
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Разбира се, помним основна литературоведска истина – всеки 
биографичен подход е ограничен. Авторът – т.е. повествователната 
функция, която разказва – е различен от реалния биографичен човек. 
Писателят не просто „изразява“ себе си, своя живот и своето време, 
а чрез въображение строи различни светове, живее много други 
фантазмени животи, заема роли и реторични пози, разгръща харак-
тери и съдби, които не са негови, изследва възможности и странни 
идейни и алтернативни пътища, едновременно отразява, изразява и 
преобразява преживяното – често до неузнаваемост. Освен това ра-
боти със социален материал, който не е негов – с идеи, стилове, 
език, известни сюжети и символи, културни и литературни тради-
ции, жанрове, теми и метафорични репертоари, които е наследил. 
Това изначално вкарва надлична инстанция в написаното и го уни-
версализира (по-горе обаче беше споменато как Платонов при-
своява и онова, което не е негово – езика).  

И въпреки това внимателната реконструкция на житейския път 
и обстоятелствата около него никога не е без полза. Тя разгадава 
обстоятелства, на които текстовете реагират, възпроизвежда дълбо-
ки травми и фантазми, демонстрира автотекстуални връзки. С това 
могат да се отключат тайни чекмеджета от смисъл в текста и да се 
подскажат възможности за тълкуване. Видяхме, че случаят с Плато-
нов е особен в още едно отношение: това творчество е съзнателно 
автоцитатно и саморефлексивно автобиографично: текстовете не 
само отразяват живота, но и се намесват в него, оформят начина, по 
който пишещият мисли за себе си, от своя страна животът става част 
от рефлексивно-семантичния и вариативен пласт на самите текстове.  

Така че от биографични изследвания има нужда, и то не само 
защото животът на един човек е интересен сам по себе си; те могат 
да помогнат на четенето. Но винаги трябва да се помни, че онази 
част от биографията, която е най-релевантна за творчеството и за 
смисъла, е и най-скрита, най-трудна за реконструкция. Особеният 
вътрешен живот на душата на пишещия не съвпада със събитията и 
обстоятелствата на неговия външен живот. Този вътрешен живот 
може да се реконструира само косвено, а реконструкцията е винаги 
хипотетична и рискована. А когато „душата“ се изразява в думите и 
метафорите на един над-личен или идиосинкразен език, нещата ста-
ват още по-сложни. Дори при достатъчно свидетелства (а те никога 
не достигат) пишещият си остава хипотетичен. Казано с езика на 
Ярослав Хашек, вътре в реалния човек, потопен в конкретни обстоя-
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телства, винаги съществува един въображаем, възможен човек на 
литературното въображение, който живее над-контекстуално. И по-
някога това фантазмено-текстово същество може да бъде по-голямо 
от битовия човек, когото обитава.  

* * *  
В руското литературознание се е утвърдило мнението, че ве-

роятно през тези няколко воронежко-московски тежки години Пла-
тонов се е разочаровал и се е превърнал в прикрит сатирик, който 
отрича собствените си младежки възгледи. Ето обаче какво пише по 
този повод един от най-важните му биографи, Елена Шубина: „Наб-
людението на Л. Шубин за полемичността на по-късното творчество 
на Платонов по отношение на по-ранното, изказано като работна 
хипотеза още през 1967 г., беше подхванато после от редица крити-
ци по догматичен начин: от вяра към разочарование (сблъсък на 
теорията с практиката на революционното строителство). И от ран-
ните публицистични статии, и от по-късната проза взеха да учленя-
ват опозитивни двойки, чиято задача беше да потвърдят въпросната 
полемика на писателя със самия себе си: да кажем, призивите към 
унищожение на буржоазията (в ранната публицистика, б. м., А. К.) и 
съответните сцени от „Чевенгур“ и „Изкопът“. Това е непродукти-
вен подход. Периодът на ентусиазъм и абсолютна вяра (на Плато-
нов, б. м., А. К.) в летящия към комунизъм „локомотив на история-
та“ e много кратък. С възникването на собствено мировъзрение и 
създаването на собствена философия у Платонов възниква съмнение 
„правомерно ли е да се строи „светът неимоверен“ с цената на 
кръв?“. „Свят“ за кого? Кой ще живее в него?“ – тези въпроси от 
времената на „Изкопът“ и „Усъмнилият се Макар“ Платонов си за-
дава още в ранните си години“ (Шубина / Shubina 1994: 144).  

Критиката на Е. Шубина е справедлива: да припомним, че 
съмненията и тъмната безнадеждност съпровождат Платонов още от 
самото начало, появяват се дори тогава, когато все още е млад поет 
и възторжен патетик. Бих казал, че в по-късното му творчество тра-
гичният личен опит на човек, видял отблизо катастрофиралите гла-
дуващи провинции, само променя равновесието: тъмнината, съмне-
нията и скръбта започват да доминират, открито или прикрито се 
появява и сатирата. Както самият той казва: животът му е бил под-
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ложен на такива радикални промени, че му се е наложило да остарее 
внезапно24. На 28 години е разкъсван от болезнени проблеми – и 
практически, и такива, които подриват отвътре самите мечти, дра-
матичните му размисли се движат в различни посоки и по много 
писти едновременно: какво да правим с неподатливата действител-
ност, която е изненадала младите „строители на страната“ със своята 
„лукавост, трудност и могъщество“? Има ли място поетическата 
съзерцателност и мечтателност, щом като в момента трябва да се 
строят язовири и електростанции? Как да се справим с разрива меж-
ду чистите пориви на революционерите, кървавите ужаси на граж-
данската война и реално настъпващата бюрократична диктатура?  

Шубина твърди (и няма как да не се съгласим с нея), че в този 
сложен процес не става дума нито за някакво еднопланово „разоча-
рование“, нито за елементарно противопоставяне на „възрастния“ на 
„младия“ Платонов. По-точно би било да се говори за пълна с дра-
матични перипетии, сложна и объркана житейска и писателска тран-
сформация, при която – и това е парадоксалното – човек остава ве-
рен на себе си.  

Затова и безспорната автобиографичност на творчеството на 
Платонов е особена, тя не съвпада с едноплановата, директна автопо-
лемика.25 Изгражда се чрез преплитащи се, изчезващи и отново поя-
вяващи се тематични линии, ключови мисли, епизоди, персонажи, 
лични символи и пр., протегнати през годините – това ражда сложна 
мрежа от невинаги видими автоцитатни фигури. Шубина отбелязва 
някои от тях, ще добавим и други: фикционална употреба на факти от 
собствения живот, отчуждени и проектирани върху всякакви персо-
нажи (не само протагонисти, но и второстепенни и третостепенни 
участници в действието),26 самоиронични реплики и шаржиращи па-
рафрази на собствени мисли, устойчиво появяващи се метафори, кои-
то внезапно могат да бъдат буквализирани, автоцитати от ранните 
стихове, често травестийно „проиграни“ в прозаически варианти. 
Всяко ново произведение е повод за нов и сложен автобиографичен 

 
24 Още през 1922 г., когато всъщност е само на 23 години, Платонов пише: „Живе-
ех и се измъчвах, защото животът ме превърна от дете във възрастен човек, лиша-
вайки ме от младостта“. 
25 Това съвсем не отрича факта, че в текстовете има немалко случаи на ясно заяве-
на автополемичност. 
26 Това значи, че личният живот не е „изразен“ и „изповядан“, а по-скоро е отчуж-
ден, обективиран и наблюдаван отвън, анализиран.  



Александър Кьосев 

356 

размисъл, дори за експерименти и ролеви проигравания на собстве-
ния живот и писания: така тази автобиографичност в творчеството му 
се движи от полюса на вглъбените и трагични анализи на резултатите 
от болшевишкия експеримент до нови проекти и мечти, понякога не 
по-малко безумни от предишните; от фантастични визии до открове-
ни сатири, а оттам обратно към радикални утопии, от автопародии и 
гротескни трансформации на собствените илюзии до нови възторзи.  

* * *  
Съгласявайки се почти изцяло с Шубина, ще трябва да доба-

вим още нещо; ще го направим в споменатия хипотетичен стил на 
„вътрешната биография“.  

Може би периодът на ентусиазъм и абсолютна вяра в летящия 
към комунизъм „локомотив на историята“ далеч не е отминал така 
лесно, нито е бил толкова кратък. И не защото Платонов не е преос-
мислил мечтите си с цялата трагическа сериозност (и с цялата си 
комическа и фантастична изобретателност), на която е способен – 
напротив, направил e тъкмо това. Но някак въпреки това той не е 
престанал да бъде комунист – добре е да повярваме на молбата, с 
която кандидатства за втори път в РКП (б), на бележниците, в които 
казва, че му се пише „класово“27, и на писмата, в които казва „…аз 
класов враг няма да стана“. Независимо от всички разочарования, 
които е изпитал, той не е изоставил своята вяра, нито е предал юно-
шеските си мечти. 

Остава да разберем какво е имал предвид под „комунист“.  

* * *  
По-горе употребих разпространено клише, което обикновено 

използват биографите – Платонов не е предал мечтите си. Този из-
раз е подходящ, защото до голяма степен вярно описва конкретния 
биографичния процес, който реконструираме. Все пак обаче във 
формулировки от този тип има поне два принципни проблема. Пър-
вият е, че в тях прозира твърде много морализъм. Те внушават, че 
Свръх-Азът е инстанцията, която определя устойчивото отношение 
към мечтите и копнежите – сякаш той ги поддържа чрез някаква 
форма на дълженствуване, морална преданост – инвариант е наив-

 
27 В личен бележник от 1930 г. ясно е записано: „Как ми се иска да пиша художест-
вено, ясно, с чувство, класово вярно!“ (Платонов / Platonov 2000: 64). 
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ното и назидателно „Да бъдем верни на мечтите си!“. Вторият е, че в 
огромното количество текстове „мечтите“ очевидно варират, проме-
нят се по съдържание, по словесни формулировски и интонация, по 
стил и модалност: какво гарантира, че пазят своята идентичност, че 
са „същите мечти“? 

Да започнем от първото. Хипотезата ни по-скоро е, че тук не 
става дума за някаква „преданост към мечтите“ – по-скоро Платонов 
в младостта си е бил веднъж завинаги поразен – пленен, фиксиран 
от нещо, обсебен. Тогава то му е изглеждало идея, но всъщност е 
било едновременно нещо повече и нещо по-малко: следвайки анали-
за от предишната глава, ще го наречем с лаканиански прякор „въз-
вишен Обект“, който е „преди идеите“, надскача репрезентациите, 
хваща и стабилизира играта на фантазии и желания. С това Този 
Неясен обект на Желанията задава ред и на идеите – той ги органи-
зира около себе си и ги изпълва с енергия. Тук чуждицата „фасци-
ниран“ изглежда на мястото си: Платонов, подобно на мнозина от 
своето поколение, е бил завладян-поразен-пленен-фиксиран в нещо, 
което веднъж завинаги е задало формата на Желанието Идея. Този 
проблем разглежда Славой Жижек в книгата си „The Sublime Object 
of Ideology“ (Žižek 1989)28. 

 
28 Жижек създава своята парадигма чрез особен прочит на Лакан, позволяващ му 
да намери „възвишения обект на идеологията“ – онази загадъчна точка, която уп-
равлява едновременно системата на идеите, икономиката на желанията и иденти-
фикацията. Това му дава възможност да обясни не само идейното съдържание на 
една идеология, но и нейния енергетичен потенциал. За фантазмените картини 
съществува опростяващо схващане, че са имагинерен сценарий за задоволяване на 
желанието. Жижек оспорва това известно фройдистко положение и твърди, че 
всъщност те са нещо значително по-съществено – рамката, която конституира 
самото желание. Той тръгва от мисълта на Лакан, че Желанието на субекта е вина-
ги Желание на Другия (опростено казано, бебето желае майка си, но тя самата има 
в себе си празнота, нещо не ѝ достига и тя желае нещо друго, Бащата; бебето желае 
нейното желание). Чрез своите образи фантазми желаещият субект се опитва да 
постигне невъзможното, онова, което принципно му липсва – непостижимото 
желание на Любимия обект, а чрез него – и Желанието на Авторитета: онази изна-
чална неяснота празнота, което обитава не само Майката, но и инстанцията В-
Името-на-Бащата – и която всъщност задвижва играта на сигнификантите. В об-
разната си конкретност подобни фантазмени картини защитават от бездната на 
опасния лаканиански въпрос “che vuoi” („Какво иска той?“); т.е. фантазменият 
образ е защита на субекта от неясното, будещо тревога желание на големия Друг, 
конститутивна илюзия, че Желанието на Авторитета е постигнато.  
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В парадигмата на Жижек ще обсъдим ролята, която играе сия-
ещият утопичен образ на бъдещия свят. За цели революционни по-
коления чрез това неясно, но светло „царство на свободата“ (Маркс) 
пределните форми на желаното – щастието и блаженството, косми-
ческият Ерос – придобиват сякаш окончателна форма, застиват в 
образи и метафори на комунистическата идеология. Самият върхо-
вен Фантазъм е непрезентируем, а образите са много, около него се 
„тълпят“ идеологическите имена, но нито едно от тях – революция, 
Маркс, Ленин, диктатура на пролетариата, щастие, комунизъм, сво-

 
Да отбележим, че разгледани така, фантазиите се оказват парадоксална точка на 
пресичане на инфантилното и възрастното. Инстанцията В-Името-на-Бащата е 
източник на символния ред (което означава, че тя е отговорна за езика, разума, 
реда и нормите, за интелекта, идеите, както и за идентификацията на субекта, кой-
то чрез нея получава място в символния ред). Но същата инстанция е немислима 
без тревожната неяснота и неопределена динамика на собственото си Желание: по 
дефиниция Авторитетът желае Нещо. Тъкмо неговото неясно желание образът 
фантазъм трябва да изясни и спре, привидно да удовлетвори, с което всъщност 
отваря самата възможност за идеологическа сигнификация – застиването на играта 
на означаемите в стагниран и структуриран символен ред, поел в себе си не само 
репрезентации и семиотично-властови йерархии, но и икономиката на Желанието.  
Разбира се, съвсем не всеки фантазмен образ е в състояние да направи това. Но не 
съдържането на образа е важно според Жижек, а властовата структурна позиция, в 
която той е попаднал. Случаен, често парадоксален обект може да „хване“ Жела-
нието, защото е попаднал в застинала привилегирована точка, сляпо петно на сим-
волния ред, принципно нерепрезентируем остатък от реалността – това е аналог на 
лаканианския objet petit a – Жижек дава за пример колата и каубоя, които символи-
зират „случайно“ американската мечта.  
Тази фатално привличаща картина, обитаваща фокус, който отрича всяка репре-
зентация, е точката, към която всички останалите идеологически означаеми рефе-
рират и се разпознават в своето успокояващо ги единство: тя позволява и на Жела-
нието да бъде артикулирано, да бъде „хванато“ в своята неяснота. Едва тогава, 
завъртяна около своя „сублимен обект“, идеологията може да се превърне в систе-
ма от ангажиращи идеи. Жижек нарича този фокус pоint de captiоn, точката на 
пришиването, защото той „пришива“ към себе си както непрестанния флукс на 
иначе разбягващите се означаващи, така и емоционалната икономика на субекта. 
Така стабилизираната идеология не служи на нищо друго, освен на скрития в нея 
излишък от удоволствие (surplus enjoiment), произтичащ от поддържането на идео-
логическия ред като такъв. Казано иначе – този съдържателно случаен, но струк-
турно необходим фантазъм свързва-фиксира иначе плъзгащите се, непрекъснато 
убягващи различни означаващи и с това прави възможно възпроизводството на 
чистата форма и консистентността на идеологическата система. Което пък прави 
възможна и удоволствената идентификация и на индивида с нея и социализацията 
му. Чрез нея и в нея той получава „символен мандат“ – име, позиция в местоимен-
ния ред, позиция сред значимите други, социална роля и пр. (Žižek 1989). 
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бода, болшевики, другарство, любов, хоризонт, бъдеще, човечество 
– не може да го изрази докрай. Той е възвишен, което значи – неиз-
разим и надскачащ човешкото, именно затова може да обсебва и 
фасцинира. Заедно с това този празен сублимен център произвежда 
мрежа от обединяващи идеологията синонимии – понеже всички 
имена и лозунги се опитват да го назоват, между самите тях възник-
ва някакво принципно родство и идеологическите метафори се оказ-
ват взаимозаменяеми: тази „синонимия през възвишеното“ свързва 
примерно понятия, между които иначе няма никакви смислови при-
лики – „любов“ и „вселена“ с „диктатура на пролетариата“ и „бол-
шевики“. Така сублимният Обект се превръща в център на гравита-
ция и едновременно с това в поетика на идеологическата система, 
обединителен point de caption, който сродява и стабилизира, свързва 
в синонимни редове нейните идеологеми. 

Това съзвездие от идеи и образи на бъдещето може да „фасци-
нира“ цяло поколение, класа, движение, партия и пр., тук обаче за 
нас е по-важна индивидуалната страна на този процес. Как сублим-
ният Обект прониква в индивидуалната psyche на конкретния човек 
Платонов, как въртящата се около своя празен, хипнотичен център 
идеология се интериоризира и се свързва с неговия най-дълбок и 
интимен вътрешен опит? Как и защо поразителният утопически об-
раз на бъдещото е завладял въображението на младия Андрей Кли-
ментов в цялата му поетическа уникалност и драматично дълго би-
ографично развитие? Какво е довело до това, че сияещото бъдеще се 
изразява за него веднъж завинаги на „комунистически език“? Защо 
„утопическият Обект“ „живее“ сякаш извън времето, винаги същи-
ят, в някаква привидна биографична идентичност? 

* * *  
Последният въпрос намеква, че след като веднъж се е случил 

въпросният процес на „фиксация“, житейските събития и обстоятелс-
тва вече не могат да променят въпросния Обект – невъзможен Знак. 
Те са в състояние единствено да прибавят към него смислови нюанси, 
всевъзможни „вариации и опошлявания“ (виж по-долу). Но и най-
радикалните от събитията на живота не могат да унищожат онова, 
което веднъж завинаги е дало форма и значение на Желанието. Ед-
новременно то е накарало младия Андрей да повярва – т.е. да приеме 
комунистическата идеология като интимно своя, да вложи в нея ду-
шата си. Хипотезата твърди, че след това човек никога не може да се 
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„разочарова“ истински; вече не е в състояние „да предаде своите меч-
ти“. Но не по морални причини, не от някаква преданост. Просто за-
щото няма други мечти, за него тези са единствено валидните и въо-
душевяващите, само за този Възвишен Обект си струва да се мечтае.  

Казано с езика на Жижек – техният светъл образ не е „изразил“ 
желанието, той го е създал, конституирал го е именно като Желание. 
Затова и при всичките драматични перипетии на живота, които се 
опитват да го разрушат (да го променят, преосмислят, да го натоварят 
с друг, дори с обратен смисъл), Мечтаното се оказва неунищожимо и 
обратно хвърля сиянието си върху целия му биографичен път (може 
би добра аналогия в случая би бил споменът за първата любов). Така 
то определя всичко друго: когато сияещият център застане в ядрото 
на индивидуалната psyche, той започва да управлява икономиката на 
всичките ѝ желания, променя енергетичността и съдържанието на 
всички други нагони и импулси, преподрежда знаци, семантически 
йерархии, дори идеи. Неговото „слънце“ вече влияе върху представи-
те за морал и дълг (а не обратно), то оформя нестандартното отноше-
ние на Андрей Климентов към секса, към консумацията, собственост-
та, имуществото и притежанията, към властта; то е в основата на 
странното му усещане за природа, „вещество“ и красота и обяснява 
свръхоценностяването на солидарността и другарството; то хвърля 
своята светлина дори върху преживяването на времето, върху агреси-
ята, регресията и der Todestrieb.  

* * *  
Това може би изглежда абстрактно, но не е, по-долу ще се 

убедим в това. Засега ще кажем, че инвариантът на този Сублимен 
Обект, извлечен и реконструиран от его-документи на самия Плато-
нов, може да бъде „преразказан“ простичко: човечеството се прев-
ръща в единен безсмъртен космически организъм с общо дихание, 
земята става „по-синя“, хората проглеждат за всички прекрасни хо-
ризонти, ширнали се пред тях до края на света, те се съединяват с 
всяка молекула на вечното вселенско вещество, живеят заедно с 
всичко живо, възкресяват всичко мъртво. Това е „краят на пътя“, 
когато, както казва героят на Платонов, идва „хубавото“ и момен-
тално покрива всичко, настъпва очевиден комунизъм, хората живеят 
във възторг и окончателно щастие.  

По съдържание утопическият Обект сякаш съвпада с античния 
Summum Bonum, но това е привидност. Наивната, фасцинираща енер-
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гетичност няма нищо общо с някаква си механична, безстрастна по 
математико-философската си природа сума на благата. Самата същи-
на на Сублимния Обект на бъдещото щастливо и единно човечество е 
да излъчва безкраен чар – Ерос, привличане, жал, съчувствие и магия, 
непреодолима и неизразима образна власт, облечени в железни идеи и 
пламенни думи. И той да бъде неподвластен на възрастен скепсис и 
житейски крушения. Външните обстоятелства и трагедии (подобни на 
тези, които преживява Платонов) хиляди пъти са подлагали този из-
лъчващ Обект на какви ли не изпитания, но не са създали нищо пове-
че от меланхолни или иронични рамки, в които той съществува; това 
води до процес, който Лакан нарича безкрайно „оплакване“, mourning 
– усещането за непоправима загуба, празнота и непреодолима мъка, 
които не могат да бъде компенсирани (по свой начин въпросното 
„жалеене“ също „фасцинира“ въображението на оплакващия).  

Писатели като Платонов могат още нещо, което обикновените 
хора не могат – тяхното въображение е в състояние да задвижи съз-
нателните пластове на сложна и школувана с векове литературна 
традиция; те притежават културно и езиково въображение, което е в 
състояние съзнателно да играе с Обекта, да го трансформира и пре-
вежда в една или друга образна и символна система, да го преобръ-
ща и деформира, да го пародира и иронизира, гротескно да издева-
телства над него. Но има нещо, което обстоятелствата и културните 
и литературните игри не могат да променят – те не могат да отменят 
самия Обект, неговата пленителна светлина. В състояние са само да 
променят и варират рамката, в която той ще се появява по-късно (в 
зрелия период меланхолична, иронична или гротескова), и да произ-
веждат всевъзможни смислови ефекти „около“ него, включително 
непоносими контрасти, смислови дисонанси и напрегната, понякога 
трагическа аура, която го обгражда.  

* * *  
Горното е само психоаналитична хипотеза, която трябва да ни 

даде път към „вътрешния човек“ Платонов. Тя едва ли ще надскочи 
своята хипотетичност, а и т.нар. „вътрешен човек“ сам по себе си е 
огромен и самостоятелен проблем29, философски, методологически 

 
29 Нека само да намекна за една от принципните трудности, свързани с този проблем 
– разминаването на човека, живеещ в своя фантазмен свят (често сливащ се с кул-
турни образци, литературни модели и прототипи), и битовото, емпирично същество, 
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и изследователски. Но все пак тук има на какво да се опрем, същест-
вуват свидетелства, макар и редки и косвени. Въпросният Обект 
най-добре може да бъде извлечен от собствените думи на писателя, 
пръснати в разни варианти през десетилетията в статии, есета, рома-
ни и разкази. Такива редки и кратки пасажи се срещат и в цял спек-
тър от различни его-документи, оставени от Платонов: писма, мемо-
арни бележки, записки в бележниците, писани през тези години – те 
са оплетени заедно с литературното и публицистичното творчество 
в мрежата от сложна автобиографична цитатност. Тъй като задълбо-
чаването в този самостоятелен проблем би ни отклонило твърде 
много, тук ще дам само един-два кратки примера. 

Първият е свързан с това, че при всичките перипетии и проме-
ни, които писателят е преживял, той има ясно съзнание, че животът 
му е пронизан от някаква червена екзистенциална нишка. По този 
повод дори в периода на тежките разочарования, изживени в ужасния 

 
чиито мисли, чувства и грижи са оплетени във всекидневни проблеми и конкретни 
обстоятелства. За пример можем да вземем запазените писма на Платонов до жена 
му от Тамбов от 1926 г. и зимата на 1927 г., както и следващите, адресирани до нея в 
Крим, където жена му Мария Александровна и Тоша са на почивка. За разлика от 
ранните писма, които са много по-поетични, тези разкриват един отчаян от конкрет-
ни битови несгоди човек, който е в безизходица: той ту успокоява безпричинните 
ревности на чувствителната си любима, ту се оплаква от професионалните интриги, 
които кроят срещу него тамбовските хидроработници, а през цялото време се трево-
жи за най-банални неща, най-вече за пари, защото те фатално липсват, а издръжката 
на семейството тежи на плещите му. Той задава любовни въпроси, ядосва се на 
„приятели“, дава инструкции на жена си откъде да чака хонорар, кой ръкопис в кое 
издателство да даде, от кого да поиска помощ, разпитва за сина си и пр. В интимния 
живот, разкрит в писмата, почти няма намек за търсения от нас „живот на мечтите“ и 
утопическото визионерство, които по онова време се разгръщат в младежката му 
поезия и после – в повестите „Ефирният тракт“, „Епифанските шлюзове“ и „Строи-
телите на страната“, първия вариант на „Чевенгур“. Още в първото любовно писмо 
до Мария Платонов признава: „…безкрайно ми е трудно да разказвам за най-
дълбокото и съкровеното, което е в мен“ (писмо до жена му от 1921 г.), в по-късните 
също много рядко могат да се намерят изблици от типа на „Моите идеали са еднооб-
разни“ или като: „Мисля, че религия в някаква форма пак ще проникне в хората, 
защото човекът страстно търси истинска прошка и не я намира в реалния живот“ 
(писмо до жена му от Тамбов, 11.12.1926, 449). Границата между живота на фантази-
ята и реалния битов живот вероятно прекрачва единствено любовното чувство и 
директни цитати от писмата до любимата (която той нарича „победителка на вселе-
ната“ и „ти, моя вечна“) ще преминат в повестта „Строители на страната“. Но в се-
риозната редакция, довела до „Чевенгур“, по-късно тъкмо тези биографизми ще 
бъдат отстранени.  
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за него Тамбов, той лаконично заявява: „Моите идеали са скучни и 
еднообразни. Но не бих бил литератор, ако излагам само своите не-
изменни идеи. Длъжен съм да опошлявам и варирам своите мисли, за 
да се получат приемливи произведения. Именно да ги опошлявам“ 
(26 януари 1927 г., виж Корниенко / Kornienko 2009: 467).  

Макар че думата „идеали“ в случая едва ли е точна, това из-
казване не е случайно – не е случайно и това, че то се цитира от по-
вечето му биографи, които очевидно го смятат за вярно и изключи-
телно важно. Елена Шубина дори твърди, че зрялата проза на Пла-
тонов от този период притежава свой неизразен център, идеен възел, 
който е модел и за по-късното му творчество, и описва съчиненията 
от периода 1922 – 1929 г. като подстъп към „генералното съчине-
ние“, писано от Платонов цял живот, една „безкрайна повест“ (с 
това твърдение тя обаче поставя под съмнение собствената си теза 
за „краткостта“ на болшевишкия период на Платонов, която цити-
рахме) (Шубина / Shubina 1994: 152).  

Мотивът за тези „устойчиви идеали“, всъщност траещи мечти, 
наистина се появява многократно и в лични документи, и в литера-
турни творби, при това както ранни, така и късни.  

В есето „Вечен живот“ от 1920 г., публикувано във воронеж-
ките вестници, тези „идеали“ имат следния радикален образ: „Каква 
е целта на нашия век на революции? Ето каква: да убием в себе си 
древния, безсилен, стар и страдащ човек и да родим тук на земята 
ново същество с невиждана сила, чиято душа е цяла в острия огън 
на възторга, която е овладяла смисъла на вселената и е издигнала 
всички роби до себе си и с това ги е освободила. Тогава безсмъртие-
то ще се превърне в естествен край на труда на човека и в своята 
вечност той ще съумее да извърши всички велики дела. Последният 
дълго ликувал враг ще бъде унищожен с малките ръце на човека, 
който много го е възненавидял. И тогава човекът ще започне своята 
велика работа, творчеството на единното, могъщо и светло същест-
во, за което той е копнеел с първите трепети на съзнанието си и на 
което се е молел в своите радостни мечти“ („Вечная жизнь“, 1921 г., 
Платонов / Platonov 2011). 

В писмо на Платонов до любимата още от 1921 г. въпросните 
утопични образи са смесени с интимната любовна изповед, но въп-
реки това се появяват формулирани по сходен начин: „…светлина и 
нова спасена вселена, огън и възкресение. Ние започнахме друг 
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свят, най-добрия, по-висш от небесата и тайнствените звезди“ (Кор-
ниенко / Kornienko 2009: 438 – 439).  

В разказа „Бучило“, чиято тема само странично се докосва 
до революцията, Сублимният Обект се появява отново в своята 
утопическа пределност – лаконичен, но съкровен и вселенски, 
останал неизразим дълбоко в себе си. Там четем: „Революцията 
си остана за него велико скитничество и осъществяване на съкро-
вената душа на света“ („Бучило“, 1922; Платонов / Platonov 
2011)30.  

Двадесет и една години по-късно сложна вариация на същия 
дълбоко автобиографичен мотив изплува отново в един от важните 
автобиографични разкази на Платонов, писани по време на войната: 
„Афродита“ (1943 г.). При всичките стилови и жанрови разлики на 
този разказ спрямо ранните творби, дълбоката му тема е същата – 
младежките мечти, неизразимият обект на Желанието, в който 
странно се преплитат любовно щастие и революция. В бележника от 
тези години, в който Платонов си води записки, подготвящи разказа, 
е записал нещо като ключ към „Афродита“: „Ново раждане: животът 
е повтарящо се раждане на човека и неговата повтаряща се смърт. 
Една любов повтаря другата, загиналата се ражда отново“31 (Плато-
нов / Platonov 2000: 274). 

 
30 Разказът „Бучило“ е посветен на юродив странник и фолклорен глупак, който 
води живот далеч от хората. Героят тук съвсем не прилича на писателя, но въпреки 
явните разлики носи в себе си и тайни автобиографични черти: Платонов много 
обича тази отчуждаваща игра, в която той първо се отдръпва, а после се „разпозна-
ва“ в определен персонаж. Героят дори се е научил да вие като вълк, но въпреки 
това помни революцията и смята себе си за болшевик: „Отдавна беше това – преди 
революцията. Сега и Абабуренко вече е старец. Но не само старец, а също оратор, 
на хармоника свири, зверове ловува, мъдрец е, благото на човечеството измисля… 
И в обща сумарност, както казваше и сам Евдоким Абабуренко, от него се получа-
ваше нещо като болшевик, член на Руската комунистическа партия, в скоби – бол-
шевики. Обичаше Абабуренко да определя своята личност така – изцяло, без да 
бърза и по начин вразумителен за недостатъчно осведомените. Внушителна лич-
ност беше Абабуренко, човек, тежащ на мястото си“ (мой превод, А. К.). 
31 Това е и времето след смъртта на Тоша, когато се ражда малката дъщеря на се-
мейството, Маша; писателят се измъчва дали любовта към новото дете не е преда-
телство към мъртвия син.  
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* * *  
„Афродита“ е безсюжетно повествование за живота – ретрос-

пективен разказ за спомените, носталгичната равносметка, за лю-
бовта и надеждата. По време на Oтечествената война Назар Фомин, 
офицер от съветската армия и един от многото литературни alter ego 
на Платонов, преминава случайно, заедно с контраатакуващата 
войскова част, която ръководи, през родния си град. Градът е напъл-
но разрушен от нацистите и сред развалините на всичко, което в 
детството и младостта му му е било скъпо, Назар мисли за своя жи-
вот. В безредна меланхолия в главата му се появяват образи на из-
чезналата през войната Наташа (съпругата, в която той е още влю-
бен и която е наричал и продължава да нарича „Афродита“), споме-
ни за места от детството, случки от младежките години; изплуват и 
тогавашните му мечти, с които е участвал в революцията и в строе-
жа на комунизма: тогава заедно с другарите си той е построил елек-
тростанция, която после е била опожарена и унищожена от злодейс-
ки ръце (един от многото биографични факти в разказа).  

Както в много други текстове на Платонов повествованието е 
третолично и при целия автобиографизъм разказвачът поддържа 
спокойна, привидно реалистична дистанция от своя герой, проник-
вайки дълбоко в душата му (за този вид вънпоставеност на разказва-
нето може да се употреби оксиморонът „равнодушна емпатия“). От 
време на време разказът обърква читателя с внезапни преходи меж-
ду суров реализъм, поетични изблици и скрит митологизъм, допъл-
нително усложнени от ретроспекции и проспекции в играта между 
биографичните пластове на времето. И тази многопластова дина-
мична структура всъщност е инструментът, с който Платонов вни-
мателно се вглежда в статута на мечтите – но ще видим как той въп-
реки всичко ще възпроизведе и единствената Мечта. 

* * *  
Токът на свободните спомени, организиращ разказа, редува 

образи и мигове от първата любов заедно с пламенни мечти за бъ-
деще и комунизъм, които са били в главата и сърцето на младия 
болшевик. Хаотичният ритъм на повествованието моделира свобод-
ното протичане на спомените, но има и друга неявна функция – в 
неговата неясно-носталгична перспектива постепенно се смесват 
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конотациите, слива се образът на любимата и носталгията по мина-
лото с този на бъдещето на света; отъждествяват се „Афродита“32, 
революцията и „щастливите години“. Спомените сияят с вълнуваща 
светлина, приравнявайки интимно-еротическото и героико-истори-
ческото. Въпросното отъждествяване33 тече през целия разказ, но 
кулминацията му е танцът на прекрасната Наташа-Афродита на ра-
ботническия бал, с който ще бъде открита новопостроената елект-
ростанция (тук има и скрити асоциации с Толстой). Тогава за миг е 
изглеждало, че щастието е осъществено – любовта се е случила, а 
заедно с нея частица от бъдещия свят е била построена „от собстве-
ните ръце“ на Назар и неговите другари: ето че любимата се радва и 
танцува за техния успех. Тогава младият Назар не е знаел, че го чака 
поредица от житейски катастрофи.  

И така – първоначалното впечатление е, че става дума за нещо 
безвъзвратно отминало. Любовно-революционните копнежи и надеж-
ди, за които си спомня Назар, са симпатични, но очевидно се отнасят 
до неща отдавнашни и далечни, а освен това – по юношески наивни. 
Повествователната перспектива ясно сигнализира, че те са били ро-
дени от пламенната му и незряла младост – с това сякаш сиянието на 
любовно-комунистическите трепети помръква. За възрастния Назар 
тези наивни блянове вече са безвъзвратно отместени назад, в минало-
то – те няма да се върнат. И дори да иска, той не може да повтори 
тогавашния наивен възторг, може само с тъга да си спомня за него 
сред развалините. И за да не остави никакво съмнение, веднага след 
горното повествователят, с характерната за Платоновия стил плеонас-
тична редундантност, добавя очевидното: „Така мислеше Назар Фо-
мин в своята младост“. Т.е. повествованието непременно държи да 
подчертае дистанцията: онова, което е било мечта тогава, вече не е 
мечта днес; младежките преживявания са последователно „девалиди-
рани“ през автобиографичната бленда на възрастта.  

 
32 Когато са се запознали, той е видял своята Наташа за пръв път „раждаща се от 
пяната“, но не на морската стихия, а на преливаща халба бира.  
33 Тази асоциация не е случайна – за Платонов тя е устойчива и се появява и в лич-
ни документи, и в биографични текстове. Известно е, че за Копьонкин, един от 
главните герои на „Чевенгур“, революцията е персонализирана в образа на люби-
мата Роза Люксембург; а в един от бележниците си Платонов пише през 1931 г.: 
„Революцията е като любов към жена, към най-добрия другар, който се изпълва с 
тревогата на живота, тя е поток в далечното – поток, който прилича на вълнението 
на любовта…“ (Платонов / Platonov 2000: 71). 
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Това е повтарящ се похват, рамкиращ мотив за целия разказ. 
Наивността на мечтите ще бъде подчертавана още няколко пъти с 
различни повествователни техники – на много равнища разказът 
сякаш трябва да повтаря внушението: всичко това вече е унищоже-
но, мъртво, няма го вече. Станцията е изгоряла, съпругата е избягала 
с друг, от младежките илюзии нищо не е останало, злодейските сили 
са превърнали всичко построено в „прах“ (в миналото това са били 
кулаците и враговете на революцията, сега, в настоящето, са нацис-
тите, оставили от родния град и скъпите места само разкъсващи 
сърцето руини). Фомин е потресен: „…вярата му в близкото бла-
женство на цялата земя беше нарушена от съмнение; в умствения му 
взор цялата картина на светлото бъдеще като че се отдръпна в мъг-
ливия хоризонт, а под краката му отново застана сивата, трудна, 
непроходима земя, по която трябваше да се ходи още дълго до този 
сияещ свят, който изглеждаше толкова близък и достижим“ (прево-
дът е мой – А. К.).  

Така автобиографичната перспектива оцелостява живота в 
странна носталгично-трагична равносметка и изобразява ранните 
мечти в катастрофирало състояние. И не бива да забравяме, че в 
случая мечтите на Назар – както със своя световен и космически 
мащаб, така и със своята наивност – почти съвпадат с тези на мла-
дия Платонов. 

Но това е повествователната повърхност. Всъщност под нея 
разказът вече е предприел други – тайни и невидими – трансформа-
ции на своята тема: повествователната му машина стъпка по стъпка 
ще превръща мечтите в реалност и в бъдеще. 

* * *  
На първо място прави впечатление, че в „Афродита“ присъда-

та над мечтите е лека: те не са превърнати в своето обратно, както се 
е случило в черната бездна на „Изкопът“ или в праужаса на „Джан“. 
За разлика от други сатирични и антиутопични творби на Платонов 
тук утопиите и илюзиите не са сблъскани направо със зловещата 
сталинистка реалност, а с преживяванията на симпатичния и добър 
човек, който ги е мечтал – той, Назар, е същият, макар променен от 
годините и от тонове разочарования и нещастия. Това измества тях-
ната модалност – те имат психологически и автобиографичен, а не 
социален статут, представени са като интимно преживяване и нос-
талгична равносметка, а не като хладен анализ на провала на утопи-
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ческия политически проект, чиято реализация е смляла съдбите на 
милиони. Както е известно, точно обратна е трансформацията, която 
жанрът на антиутопията предприема (тук най-добре е да сравним 
„Афородита“ с „Ние“ на Замятин). В него утопическите проекти са 
представени тъкмо в своята осъщественост, но самото им осъщест-
вяване е „черно слънце“, или по-добре – черно огледало: светът на 
утопичните мечти е родил мрачна държавна машина, общество на 
терора, несвободата и надзора.34 Т.е. жанрът на антиутопията би 
трансформирал мечтите по съвсем друг начин – безмилостно, прев-
ръщайки ги в тоталитарна карикатура на самите тях.  

Тук, макар наивни, през носталгичен филтър са разказани чо-
вешки мечти – неговите мечти – на Назар, а разказът дава много 
поводи на читателя да се идентифицира с героя. И мислейки за тях, 
зрелият офицер всъщност с умиление и жалост мисли за себе си и за 
онова, което няма да се върне, сред развалините, останали след на-
цистите (както прави и читателят сред руините на собствените си 
мечти). Тук мечтите са „девалидирани“ от възрастния разум, но не и 
от носталгията – споменът ги наблюдава с интимна симпатия, пре-
чупена през призмата на меланхолия и съжаление: младостта си е 
отишла безвъзвратно, пламенната вяра е минало, под краката е „си-
вата, трудна и непроходима земя“… И все пак в тези мечти или 
„спомени за мечти“ от „щастливите години“ има нещо привлекател-
но. Те пазят странен, автономен чар, просветващ и в езика на описа-
нието: „Назар Фомин беше човек от щастливото време на своя народ 
и в началото, както и много негови връстници и единомишленици, 
той мислеше, че е настъпила епоха на радост, мир, братство и бла-
женство, която постепенно ще се разпространи върху цялата земя“; 
в самия подбор на епитети в езика на повествованието се възпроиз-
вежда аурата на предишните мечти. Ето още един пример: „Младият 
Назар Фомин чувстваше великата тъга на вселената […] той се рад-
ваше на своя дълг […] и знаеше отнапред, че ще го изпълни, защото 
работническата класа и болшевиките бяха поели върху себе си всич-
ки задължения и цялото бреме на човечеството. И чрез героична 
работа, чрез силата на правилното разбиране на своя смисъл на зе-
мята работният народ щеше да изпълни мисията си, а тъмната съдба 
на човечеството щеше бъде осенена от истината“.  

 
34 „Черно слънце“ се нарича българският том с антиутопии, съставен и редактиран 
от Ивайло Дичев (Дичев / Dichev 1999). 
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Читателят е раздвоен: разказът привидно го подтиква да се под-
чини на възрастната меланхолна перспектива на персонажа, повторе-
на и утвърдена и от разказвача, и да преживее тези блянове и утопи-
чески надежди като безвъзвратно отшумели младежки илюзии. Но в 
цитирания пасаж се срещат образи и картини, чието сияние е траещо: 
той не е в състояние просто да ги отмине и да ги „девалидира“ с лека 
ръка. На езиково ниво разказът скрито стилизира наивност – използва 
прости, но фундаментални понятия и метафори, назоваващи открове-
ни екзистенциали: радост, велика тъга, надежда, „осияване“ от исти-
ната, щастие; но тези наивни понятия никога не могат да бъдат просто 
неутрални, емоционално мъртви. Всеки читател винаги и неизбежно 
ще проектира върху тях своя емоционален свят, ще ги свързва със 
собствените си мечти и надежди. Към тях, неунищожимо екзистенци-
ално ядро, сякаш в естествена синонимия се навързват идеологемите 
на комунистическия език, поемайки част от сиянието – работен на-
род, героичната работа, пролетарска мисия, самоотвержени болшеви-
ки, поели бремето на света на своите плещи. И забележителното е, че 
своеобразната биографично-рефлексивна и отвъдконтекстуална аура 
на целия този репертоар от сливащи се „екзистенциално-комунис-
тически“ образи не се подчинява докрай на повествователната рамка, 
която трябва да ги девалидира: парчетата от минал живот, щастливи-
те и парадоксално млади мечти упражняват своята пленяваща въоб-
ражението сила съвсем непосредствено, отвъд и срещу меланхолич-
ната модалност, въведена от разказа и неговата темпорална перспек-
тива. И това се подкрепя от умилението и тъгата, с което носталгич-
ният Назар си спомня „щастливото време на своя народ“: на него не 
му и хрумва да каже с горчив присмех: „Какъв наивник съм бил!“.  

* * *  
Разказът обаче съвсем не се задоволява с тази тайна, неуни-

щожена и неунищожима аура, откъсваща се от властта на повество-
вателната рамка. Той вече е задвижил други похвати, скрито реаби-
литиращи мечтите по още по-категоричен начин. Първият ще тран-
сформира отношението между илюзии и реализации, вторият – 
между минало и бъдеще. 

* * *  
Епизодът със строежа на електростанцията вече е показал, че 

мечтите не са само илюзии. Поне част, микроскопична частица от 
тях е била вече реализирана: не само като нещо материално – елект-
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ростанция, произвеждаща полезен ток за селяните, но и като обоб-
щаващ символ. Построената от Назар и другарите му селска елект-
роцентрала е олицетворявала общото пролетарско дело, осъществе-
но с другарска солидарност и вдъхновение, т.е. самата възможност 
за комунизъм. Реалност е станало едно малко електрическо слънце, 
което в „умален вид изпълняваше надеждата за висш живот“. Нак-
ратко – станцията е била не само материално съоръжение, но и знак, 
че мечтите могат да бъдат реализирани, че всъщност реализацията 
вече е започнала – точно както самият инженер Платонов е построил 
стотици реални язовири и мелиоративни съоръжения. Вярно, седми-
ца след откриването електростанцията е била опожарена от злодейс-
ки ръце, но това не отменя възможността за реализация, тя вече е 
доказана и не може да бъде отменена. И съвсем не е случайно, че 
сърцатият работен народ решава да събере пари и в близко бъдеще 
да построи отново електростанцията – той носи реализуемата въз-
можност в сърцето си.  

В близко бъдеще? В кое бъдеще именно? Дали това е бъдеще-
то в миналото, за което конкретно се говори в разказа и което по 
време на войната с нацистите, когато тече актът на разказване, вече 
е безвъзвратно отминало? Или в бъдещето на надеждата, което ни-
кога не отминава? Малко преди това читателят е прочел следните 
редове: „Навярно съвсем иначе щеше да протече животът на Назар 
Фомин, ако в отминалите дни на младостта му не го беше вдъхнови-
ла вярата в смисъла на живота на работническата класа. Той може 
би щеше да продължи своя живот по-спокойно, но унило и безплод-
но, би имал своя отделна участ, не би узнал онази съдба, чрез която, 
доверявайки на народа самото си сърце, той беше почувствал и уз-
нал повече, отколкото е дадено на отделния човек, и беше започнал 
да живее с диханието на човечеството. На отделния човек не му е 
дадено да разбере смисъла и целта на своето съществуване. Когато 
се присъедини към народа, който го е родил, а чрез него – към при-
родата и света, към миналото време и бъдещата надежда – тогава за 
душата му се открива този съкровен източник, от който трябва да се 
храни отделният човек, за да има неизтощима сила за своето деяние 
и крепост на вярата, че животът му е необходим“.  

В средата на този пасаж фаталната миналост на разказването е 
внезапно прекъсната: повествованието започва да формулира сякаш 
сентенции, изреченията минават в сегашно време и императивна 
модалност. Към кого са адресирани те, тези категорични повици, 
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почти лозунги? Към миналия, млад Назар Фомин, към настоящия, 
който мисли за своя наивен двойник от миналото, или към всеки 
отделен човек, към читателя, към бъдещите читатели? Повествова-
телят неусетно е завзел терена, напуснал е носталгичната перспек-
тива на героя и говори от свое име, почти публицистично съобщава 
категорични и оптимистични истини, невидимо измествайки вът-
решния монолог на Назар. Т.е. той е универсализирал съдържанието 
на своите послания и адресати и казаното звучи вече като всеобщо 
валидна норма – то внушава, че към всички пролетарски дела по 
построяването на бъдещето трябва да се подхожда с „неизтощима 
сила“. Тук се появява и думата „надежда“ със странното платоновс-
ко прилагателно „бъдеща“ – „бъдеща надежда“, вместо нормалното 
„надежда за бъдеще“. Неизтребима надежда, на която е съдено да се 
появява в бъдещето, отново и отново.  

Но този изблик на оптимизъм и бъдеще не трае дълго. Макар 
селяните и работниците да са построили наново електростанцията, 
очевидно по времето на разказа тя, както и целият роден град на 
Фомин, са били отново разрушени – този път от нацистите, унищо-
жили не само нея, но и всяка къща, превърнали в пустиня всичко 
скъпо, изсекли дори градските дървета. И сякаш за пореден път меч-
тите, както и усилията те да бъдат реализирани, са били съкрушени. 
Също както тогава, когато младежът ентусиаст Назар е стоял отчаян 
пред развалините на своята електростанция, сега зрелият полковник 
Фомин стои и тъгува сред руините на „повредения град, който няко-
га той беше създал със своите другари“.  

В драматичното редуване на перспективата на носталгията и 
тази на надеждата абсолютната миналост на мечтите сякаш е утвър-
дена още веднъж – за пореден път всичко отново е било разрушено. 
Всеки опит да бъде построено нещо, ще се сблъсква с разрушител-
ната злодейска сила: тя може да превърне в прах всичко. Всичко, 
само не и надеждата, която не е останала в миналото – тя винаги и 
неизменно е „бъдеща“. Защото някога, преди години, упоритият 
народ не просто е построил за втори път електростанцията, той е 
създал модел и норма: разрушеното винаги се строи отново, два пъ-
ти по-голямо, два пъти по-мощно, хиляди пъти по-сияещо, красиво 
и пленително. И това се прави, това трябва да се прави с „неизменна 
сила“. Полковник Фомин стои сред развалините, но неговата войс-
кова част напредва, тя вече бие отстъпващите нацисти, надделява 
над поредната инкарнация на митологичната космическа злодейска 
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сила, чиято космическа цел е да разруши всичко. И очевидно, по-
добно на електростанцията, този унищожен град също може, също 
трябва, също ще бъде построен отново: надеждата е винаги напред; 
веднъж открита, възможността е завинаги тук, дългът зове.  

Разказът не оставя това ново внушение единствено на фините 
граматически измествания в повествователния стил, а го подчертава 
много по-пряко и откровено. Първата стъпка в това отношение е 
свързана с онова, което казват другарите на Фомин още пред разру-
шената електростанция. Един от тях, занаятчията – специалистът по 
бъчварско дело Евтухов, заявява: „Електричеството угасна, а ние и 
занапред ще живеем неугасимо!“. Друг анонимен работник съветва 
отчаяния от палежа на електростанцията Назар: „Успокой се – му 
каза с тъжно разбиране един близък другар, – успокой се, моля ти 
се! Та ти какво друго очакваше – че някой ни е приготвил тук радост 
и правда? Ние сами сме длъжни да си ги направим, защото нашата 
партия извършва смисъла на живота в света […] Нашата партия – 
това е гвардия на човечеството, а ти си гвардеец! Партията не въз-
питава блажени телета, а герои за великата епоха на войни и рево-
люции… Пред нас ще се трупат задачи, ние ще се изкачим на такива 
планини, откъдето ще се виждат всички хоризонти, до самия край на 
света! За какво хленчиш и скучаеш! Живей с нас...! Ти си умен – 
знаеш, че на никого не е нужна някаква си немощна, грижеща се за 
себе си твар! Друго време настъпи сега!“. 

Горните думи са били казани от човек, чието име дори е вече 
забравено, те са били произнесени преди около двадесет години. Те са 
спомен – формално в „Афродита“ през цялото време биват разказвани 
само и единствено спомените на Назар. Повествователната норма 
изисква тук да бъде приложена замъгляващата детайлите бленда при 
разказ за отдавна отминали събития: подробностите по правило се 
забравят и повествователната норма уважава естествената забрава, 
изисква да се преразказва най-общо, по памет. Нормалният разказ 
преразказва с днешни думи най-главното: разните детайли отпреди 
десетилетия отпадат, защото никой вече не се интересува от тях, 
структурата на забравената пряка реч, емоционалните преходи и ню-
анси се пропускат – смята се, че те са забравени по вероятност и по 
необходимост. В случая с повествователния стил на „Афродита“ оба-
че съвсем не е така: тогавашните думи на другарите са предадени в 
жива, актуална пряка реч, не само с всички подробности на казаното, 
но и с възклицанията и експресията на автентичните работнически 
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интонации, предава се с живи словесни жестове и реалистични стило-
ви подробности странната комбинация от тъжно съчувствие, ободря-
ваща надежда и леко ядосан съвет към близкия размекнал се другар – 
и всичко е изречено на емоционален, неправилен работнически език 
сякаш сега, в момента. Те са тук и сега. Онова, което би трябвало да 
е минало и спомен, всъщност се оказва живо, настоящо работническо 
Слово: разказът внушава, че то не отминава, не се забравя, живее в 
траеща актуалност. Думите на другарите не са иронизирани като на-
ивни, не са маркирани като илюзии – те са застинали сякаш извън 
времето, във вечната си нормативна форма на валидно послание: 
„Защо хленчиш? Живей неугасимо!“.  

Всъщност „другарските думи“ не принадлежат само на „спе-
циалиста по бъчварско дело“, нито дори само на разказа. Те са почти 
буквални цитати и реминисценции от юношеските статии на Плато-
нов. Съвсем не е случайно, че в този късен текст от 1943 г. се появя-
ва изразът „диханието на човечеството“, пряк цитат от първата му 
молба за встъпване в РКП (б), който е и буквално повторен в статия-
та „Равенство в страданието“, 1921 г., коментирана по-горе. Почти 
същото важи за други мотиви – за гвардията, за „извършването на 
смисъла на живота“, „хоризонтите до края на света“: разказът „Аф-
родита“ е изграден от цитати и парафрази, от алюзии на казаното и 
написаното тогава, преди 20 г. Изследователи са доказали, че през 
военния период Платонов е подготвял и сборник с разкази, който не 
е успял да публикува, със знаменателното заглавие „Гвардейците на 
човечеството“ (Антонова & Корниенко / Antonova & Kornienko 
2009: 422). Така че тези мотиви мечти далеч не се появяват само в 
спомените на Назар и в разказа. Те са и съкровен спомен на реалния 
човек Платонов, но също и елемент от автобиографичните вариации, 
пронизващи самия живот на писателя през годините, появявали са се 
в неговите юношески години, появяват се и сега, в зрелия край на 
житейския път. И са идентични – възпроизведени са почти буквал-
но. Това им дава сякаш жива, неотминаваща актуалност: този, който 
познава житейския и творческия път на Платонов, има чувството, че 
не само за неговия герой, но и за самия него те звучат „неугасимо“. 
В литературна, рефлексивна или споменна форма великият Обект на 
утопическото Желание се е появявал отново и отново, но непроме-
нен, изплувал същият от пластовете на времето. Винаги възвишено, 
фасциниращо неизразим, той все пак бива формулиран в същите 
устойчиви патетични изрази както и в младостта, въпреки всички 
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бленди на възрастта. Времето не е отнело от блясъка му, той живее 
сякаш извън жанрове, обстоятелства и десетилетия и не само свети с 
пленителна светлина, но и налага норми, императиви.  

Вторият похват на разказа, подчертаващ същото, е свързан с 
рамкиращия мотив за любимата Наташа-Афродита. Разказът е за-
почнал със спомени за изчезналата, скъпа на сърцето жена и ще за-
върши с надежда и очакване, че тя ще се появи пак. Образът ѝ, 
преплетен с образа на революцията, но и с някакъв космически 
празник на комунистическата природа, е бил подложен на аналогич-
ни сюжетни приключения, девалидирания, ревалидирания и повест-
вователни трансформации. Също както електростанцията, Афродита 
е била намерена, за да бъде изгубена, а после отново намерена, за да 
бъде изгубена пак: след изневярата тя две години е живяла с друг 
мъж, после се е разкаяла и се е върнала при Назар, но сега войната я 
е прокудила неизвестно къде, той само се надява, интуитивно чувст-
ва, че тя е жива някъде сред развалините. Назар не може да се при-
мири, че тя е изчезнала и ѝ пише безброй писма, които не получават 
отговор, въпреки това той продължава – всеки ден ново и ново пис-
мо до изчезналата любима, заедно с която са изчезнали щастливите 
години, идеалите, вълшебството и поезията на света, неговият кос-
мически Ерос. Както е известно, този сюжет също има автобиогра-
фична основа.35  

Но и героят, пишещ писмата, и повествователят, и читателят 
вече са разбрали: в истински преживения свят нищо не изчезва без-
възвратно. Назар усеща, че Афродита (а с нея красотата, надеждата, 
революцията, утопическото сияние, комунизмът, „ремонтът на Зе-
мята“, „щастливите години“) всъщност не си е отишла без следа – 
подобно на древната богиня, напуснала света, тя е пръснала тайнст-
веното си присъствие навсякъде из природното вещество, превърна-
ла се е в любовна следа, омагьосващ знак, проявяващ се във всичко 
– в бъдеща надежда. Няма нищо по-сигурно от това, че тя ще се по-
яви отново. В последното си писмо непоколебимият герой ѝ пише: 
„Драга Наташа, ти ми вярвай и не ме забравяй, както и аз те помня. 

 
35 В ранните писма на Платонов до любимата му Мария тя многократно е свързва-
на с великата промяна на света, а незавършеният роман от писма се превръща в 
любовна сюжетна линия в „Строители на страната“, която по-късно ще бъде силно 
съкратена в „Чевенгур“ и ще се превърне в стоящата някак незавършено любовна 
връзка между Соня и Дванов.  



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ: БИОГРАФИЯ И… 

375 

Вярвай ми, че всичко ще се сбъдне както трябва да бъде, а ние ще 
живеем неразлъчно. Ще имаме прекрасни деца, които сме длъжни да 
родим. Те мъчат сърцето ми с тъга по тебе“. 

Това е финалът на разказа. Сублимният обект на Желанието, 
парадоксално сливащ любимата и революцията, болшевизма и Ероса, 
е изглеждал за миг девалидиран – отместен в безвъзвратното минало, 
превърнат в мъртва вече наивна илюзия. Но с развитието на разказа 
се е оказал отново бъдеще и надежда, аурата му се е възродила със 
същата фасцинираща сила както в младостта, при това – с необяснима 
сегашност. Той продължава да бъде сияещ център, задаващ форма: в 
разказа той „хваща“ всички ключови екзистенциални, исторически и 
социални знаци, с които работи идеологията – включително любовта, 
надеждата, вярата, смисъла, солидарността, другарството. В него мо-
жем да наблюдаваме с невъоръжено око най-важната идеологическа 
операция – сливането на „искам“ и „трябва“, икономиката на Жела-
нието и икономиката на Нормите. Защото „всичко ще се сбъдне как-
вото трябва да бъде, а ние ще живеем неразлъчно“.  

* * *  
Все пак най-поразяващото е нещо друго, което запазихме за 

накрая. Този разказ далеч не е от най-добрите текстове на Платонов. 
Въпреки многопластовия му автобиографизъм и въздействащото 
съчетание между реализъм и митологизъм, въпреки финото манипу-
лиране на носталгичната перспектива, въпреки уникалния повество-
вателен стил и изключително сложните драматични трансформации 
на мотива за мечтите той в последна сметка е написан така, че да 
може да бъде прочетен правоверно, т.е. сталинистки. Още в своя 
замисъл е бил създаден като приемлив за времето си – една история, 
написана по времето на Великата отечествена, окрилена от патрио-
тичния възторг и победните контраатаки, пропагандираща бъдещо 
строителство и съветско щастие след победата. При целия писателс-
ки талант на Платонов това е четиво, създадено, за да се промъкне 
през филтрите, иглените уши на сталинисткия идеологически над-
зор.36 И се е получило така, че този път сублимният обект е съвпад-

 
36 Въпреки частичната реабилитация всяка книга на Платонов от военния период 
продължава да бъде герой на издателски и цензурни приключения (виж Антонова 
& Корниенко / Antonova & Kornienko 2008: 408 – 430). 
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нал с официалната героико-патриотическа идеология на сталинската 
„народная, священная война“.  

* * *  
От това следва обезкуражаващ извод: възпроизвеждането на 

Възвишения Обект е съвместимо с конформизма, имитациите и ми-
микриите. То прекрасно съжителства с приемливата проза, която по 
онова време пише военният кореспондент Андрей Платонов: в пос-
ледна сметка всичко в сложното повествование на „Афродита“ не 
напуска сталинисткия жанр на „оптимистичната трагедия“: врагове-
те разрушават строежите на комунизма, но пролетариите ги възста-
новяват, нацистите правят градовете на прах, но комунистите ги 
изгонват от страната си и ще ги построят пак – два пъти по-големи и 
по-красиви.  

Оказва се, че в този тоталитарен контекст отново може да изп-
лува Мечтата и да изрецитира своето: пътят е безкрайно дълъг, меч-
таното бъдеще е в мъгла, но хоризонтите светят, сияят, зоват ни, 
надеждата е жива… И ний вървим, вървим на комунистически по-
ход, и той няма край; ще се възстановим от всички катастрофи и 
премеждия и ще стигнем до чертата на хоризонта, където нашите 
любими, а заедно с тях и Еросът на света ни чакат за очевидно щас-
тие – в края на безкрайния път, където ще живеем неугасимо… Или 
казано с езика на един отчетливо сталинистки цитат от „Афродита“: 
„Съветска Русия тогава само започваше своята съдба. Народът се 
беше отправил във велик и безвъзвратен път – в това историческо 
бъдеще, в което никой преди него не беше шествал; той беше поже-
лал да намери сбъдване на всичките си надежди, да придобие в тру-
да и подвизите си вечните ценности и достойнството на човешкия 
живот и да ги сподели с другите народи“. 

Фасциниращият обект се е оказал политически неутрален: той 
може да се появи навсякъде, да бъде point de caption на всяка произ-
волна идеология – на ранния пламенен космоболшевизъм, но и на 
зрелия „патриотичен сталинизъм“ от времето на войната. И всеки 
път успява да свърже вечни екзистенциали с актуални идеологеми. 
Достатъчно е този, който го мечтае, да е бил пленен някога в своето 
детство и юношество от него, достатъчно е да не може да го отмести 
в миналото, за да го рецитира отново и отново, но вече сръчно на-
пасвайки го към конюнктурата на деня… Той е фантазъм хамелеон, 
нагаждащ се към всяка различна идеология, всеки нов почин, към 
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цветовете на всяка политическа доктрина и историята на Русия и 
Европа през XX век доказват, че той е в състояние да произвежда 
копнеж за щастие в подходящ цвят – светлосин и сияещ, но и чер-
вен, даже кафяв или черен. И понеже той не е фантазъм в чиста „не-
съзнателна“ форма, а е негова словесна обективация, вече не може 
да се различи дали фасцинацията е истинска, или само имитативна, 
дали тя не е конформистки рецитал, рецитация през неизтребимите 
лични мечти на идеологемите на деня.  

Накрая да потвърдим всичко казано и с още един цитат от 
ранния Платонов. Той е от стихотворение, писано 22 години преди 
„Афродита“, което още веднъж подчертава цитатността и инвари-
антността в по-късните му творби. И в стихотворението, и в тях 
става дума за „безкраен път след победата“; и тогава, и сега щасти-
ето се проявява в героически модус и е свързано с представата за 
мъчителен, но горд поход, за хоризонт и мъглива далечина; и в 
ранните текстове, и в късните всичко е белязано от безнадеждния 
мотив за смъртта. В ранното стихотворение обаче идеологията не е 
сталинистка, тогава тя е пролеткултовска и космическа:  

Там, за победой, снова дорога. 
И нет у ней края, как звездам числа. 
Не одного миновали мы бога, 
Та же в нас сила, что солнце зажгла. 
Мы не живем, а идем, умираем.37 

* * *  
Дали не си позволихме непозволен логически кръг? Опитвай-

ки се да обясним литературни текстове чрез живота на автора, нак-
рая стигнахме до обяснение на живота на автора чрез автобиогра-
фичната структура на неговото творчество.  

Но може би този кръг не е логическа грешка. Както беше каза-
но, литературата изразява и много други неща, но едно от тях със 
сигурност е скритата, фантазмена биография на своя автор, онова, 
което той живее не толкова в практическия си всекидневен живот, 
колкото в мечтите и съкровените си желания: текстовете могат да 

 
37 Мой свободен превод: „Там, след победата, пак чака ни пътят. / И няма той край – 
като звездния брой. / Отминахме не един бог от крайпътните, / в нас гори силата, 
запалила слънцето. / Не живеем ний, а ходим, умираме“.  
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обективират линии и мотиви от този скрит живот, да експерименти-
рат с автобиографични връзки, да разкриват и скриват отново тайна-
та на конкретното мечтано битие на пишещия. Т.е. литературата е 
част от съкровените възможности, укрити в живота, които за твор-
ците са може би неговата най-съществена част.  

Видяхме, че Платонов пише стратегически автобиографично, 
по сложни начини репликира себе си, отчуждава се от предишни 
свои образи и роли, наблюдава се през различни призми – с ирония, 
равнодушно, с възторг, със скепис или с носталгия. Едни и същи 
автобиографични мотиви образи се появяват отново и отново, но 
значат винаги различни неща, тече сякаш безкраен автодиалог чрез 
лични символи, които се повтарят и оспорват. И централен за целия 
процес e неподвластният на времето фасциниращ образ на комунис-
тическото бъдеще, но не под формата на някакъв конкретен, соци-
ално инженерен утопичен проект, а под тази на неизразимите, пла-
менни и възвишени младежки мечти (макар че при Платонов двете 
могат да се преплитат по абсурден начин, например в ентусиазира-
ни, повтарящи се във времето проекти за вечен двигател38).  

* * *  
Тук интересно е не само устойчивото, а и неустойчивото. Въз-

вишеният образ на Светлото бъдеще изглежда неподвластен на вре-
мето, при Платонов той се появява през годините, никога изразим 
докрай, никога – докрай във властта на перспективите и рамките, ко-
ито му създава животът. Но това е конфликт и борба – променливите 

 
38 Има сведения, че той мечтае за изобретяването на вечен двигател още от детството 
си (Колесникова / Kolesnikova 2014). Един негов приятел от воронежкия период си 
спомня как той „…често говореше за невъзможни неща като за реални: перпетуум-
мобиле – казваше той, не е някаква фантасмагория, не е утопия, не е химера, а реал-
ност, която може да се сбъдне. Вземете за пример най-обикновен вентилатор, но 
изработен от много устойчив метал, така че да не се поддава нито на прегряване, 
нито на преохлаждане. Сега да си представим самозареждащ се източник, от който 
същият вентилатор черпи електрическа енергия. С какво този двигател не е вечен? 
Той напълно е в състояние да работи, без да спре година, две и десет, сто, двеста... в 
последна сметка на принципа на вечното движение е основано всичко – и движение-
то на времето, и движението на Земята около Слънцето, и движението на Вселената. 
Силата на убедеността у Платонов, даже пречупена през този ироничен колорит, 
беше неотразима... “ (Явич / Yavich 1994: 22). През 30-те години темата за вечния 
двигател продължава да го вълнува и той пише поредица от разкази, в които този 
мотив се появява отново (Корниенко / Kornienko 2009: 148).  
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възрастови перспективи няма да спрат да го повтарят, репликират и 
преосмислят, да вадят от него нови значения. Това създава на Възви-
шения обект нови и нови модалности на съществуване (в случая – 
разбирано като екзистенциален поезис), иронични, меланхолни или 
носталгични. Видяхме, че рамките варират, в определен случай могат 
да бъдат дори и конформистки – което пък поражда съвсем други 
проблеми, свързани с идеологиите на конкретния исторически пери-
од.  

В случая обаче ни интересува друго. Не само устойчивостта на 
Възвишения обект, но и самата променливост, множественост и не-
определеност на перспективите са симптом. Многократно цитираната 
тук Шубина пише: „В целия този времеви отрязък от пролетта на 
1926 г. (когато Платонов заминава да служи във Воронеж) до пролет-
та на 1927 г. (окончателното преместване в Москва), а между тях 
Тамбов – явно има някаква неопределеност на социалния и професи-
оналния статус, мятане, проиграване на разни роли и ситуации“ (Кор-
ниенко & Шубина / Kornienko & Shubina 1994: 152). 

Бих генерализирал тази мисъл. Ролевата неопределеност важи 
далеч не само за периода 1926 – 1927 г., тя всъщност характеризира 
целия жизнен път на Платонов. И това може би е един от най-
костеливите орехи за биографичната реконструкция на този автор: 
странното съчетание между личностен интегритет, гравитиращ около 
Мечтата, и от друга страна, изплъзващата се, множествена неопреде-
леност, играта с външни роли, чрез което първото, толкова възвишено 
и неуловимо, бива изразявано. Сияещата утопия и маските, гледните 
точки и перспективите, борещи се да я преосмислят – отново и отно-
во. Подобно съчетание е – освен биографичен проблем – и възможна 
сюжетопораждаща машина: Възвишеният обект преминава през все-
възможни биографични перипетии, подложен е на скептически, тра-
гически и комически приключения, пречупван, преразказван и „изра-
зяван“ е през най-различни стилови и жанрови модалности.  

В целия процес онова, което остава дълбоко и неясно, е какъв 
именно е мечтателят Платонов. Вярващ болшевик или разочарован 
маргинал; поет или инженер; ентусиаст или депресивен песимист, 
изобретател на вечен двигател или суров рационален ръководител; 
пълен с наивни надежди оптимист или черен скептик; маргинализи-
ран от Сталин литератор, готов на компромиси, или гениален писа-
тел, който е единствено себе си, сатирик и твърдоглав комунистичес-
ки утопист?  
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Без съмнение гъвкавата смяна на ролите до голяма степен може 
да бъде обяснена с външни обстоятелства: сталинисткият натиск, то-
талитарният надзор, непрестанно променящите се почини, директиви, 
лозунги, мании и паранои на властта в преследване на нови и нови 
врагове, обществените истерии от края на 20-те, от края на 30-те, 
вълната от терор и съдебни процеси – всичко това без съмнение е 
налагало мимикрия и прикриване. Но дали в множествеността на ро-
лите няма и нещо, което идва не отвън, а отвътре – от вътрешната 
множественост и неопределеност на самата личност?  

Един последен пример, свързан с ключовия факт и биографичен 
символ на Платонов – електростанцията в село Рогачевка. Елена 
Шубина посочва, че след като тя е разрушена и отново построена, 
Платонов пише за нея няколко разказа: „Родината на електричество-
то“, „За загасналата лампа на Илич“, „Пясъчната учителка“, „Майсто-
рите от поляната“. Първият от тях, „Родината на електричеството“, 
завършва оптимистично, там електростанцията е възстановена, 
„…една моя житейска задача беше изпълнена“, казва героят. Но слу-
чаят с разказа „За загасналата лампа на Илич“ е точно обратният, там 
нищо не е построено и възстановено – уличните лампи и крушките 
висят безсмислено, оплюти от мухите, светлината на Илич е загасна-
ла. По този повод Шубина коментира: „Това едва ли се е понравило 
на първите читатели на разказа – редакторите на списанието „Журнал 
крестьянской молодежи“, където разказът излиза в осакатен вид и под 
симптоматичното заглавие „Как се запали лампата на Илич“. През 
1929 г., когато Платонов вече се води „разобличител на социализма“, 
[…] отговаряйки на критиките, той пише по този повод: „Бих могъл 
да напиша, че станцията е построена отново (както и в действител-
ност се случи). Но тогава щях да бъда задължен да напиша също, че 
кулаците продължават да се борят срещу нея. Така не бих могъл да 
завърша своя разказ никога. Краят не е в литературата, а в живота“. 
Шубина добавя още един забавен детайл: „Интересното е обаче, че 
през същата 1929 г. при една среща с Горки Платонов му преразказва 
историята за електростанцията именно така, както са му препоръчва-
ли […] селяните отново събрали средства и сили, хванали се пак на 
работа и построили нова, втора електростанция – технически по-
съвършена от първата. Горки се трогнал до сълзи…“ (Корниенко & 
Шубина / Kornienko & Shubina 1994: 147 – 148). Както се вижда, „Аф-
родита“ също предпочита този казионен оптимистичен финал.  
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Какво означават тези удивителни житейски и литературни 
завои, отнасящи се както до реалната електростанция, така и до 
електростанцията символ, а също и до елктростанцията автоцитат? 
Писателят е в състояние да превърне мъчителния, дори трагичен за 
него случай в няколко съвсем различни литературни сюжета, кои-
то могат да имат противоположни типове финал – оптимистичен, 
песимистичен, дори трагичен. Още по-парадоксално е, че както 
изглежда, Платонов е напълно наясно с това и е в състояние убе-
дително да защитава и всеки от вариантите с някакви аргументи. 
Бихме могли да обясним това с конформизъм – писателят прибавя 
този финал, който му диктуват обстоятелствата и събеседниците. 
Но дали това е достатъчно?  

Не е ли по-добре да запомним за бъдещето четене на „Чевен-
гур“, че неопределеността на „вътрешната“ копнежна личност е 
отворена възможност, която определен тип писане съзнателно 
поддържа? Че е важен не само Възвишеният обект, сияещият, „ве-
чен“ статут на мечтите, а и самата множествена неопределеност 
на рамките, в които той попада и бива непрестанно преосмислян? 
Т.е. биографичното се оказва проиграване на модалности на Меч-
тата, изследването на различни възможности – построеното да бъ-
де разрушено, разрушеното да бъде построено отново, за да бъде 
разрушено пак, и пр.… Което едновременно е и проиграването на 
роли, перспективи, игра с различни концептуални финали и посла-
ния. И съвсем не на последно място – автотекстуална игра с раз-
личните смисли на думи като „комунизъм“ и „болшевизъм“.  

Биографичният анализ ни снабдява така с ключ, макар несигу-
рен и недоопределен. Ако успеем да го преведем на аналитичен език, 
ще можем да използваме в своето четене въпросното отношение: ха-
рактерната за Платонов игра между непроменимостта на Желанието и 
променливостта на смисъла.  
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POISONOUS BOOKS 

Abstract. Books can be poisonous in a literal, metaphorical, metonymical or 
symbolic sense. Literally, for protection; metonymically, in fiction, for killing; 
metaphorically, in metalepsis, as revealing reality as being fictitious; symbolically, as 
a danger to readers. The article examines examples of all four possibilities. Often 
metaphor, metonymy and symbols are used to convey a metapoetic message about the 
relationship between fiction and reality, about the political, social or psychological 
power of literature, about literature as temptation or a narcotic, or about the 
ambivalence of a literary message, and thus fundamentally different modes of reading. 
In particular, the article argues that David Damrosch’s reading in What is World 
Literature? of Pavić’s Dictionary of the Khazars, which he declares to be poisoned by 
Serbian nationalism, is subverted by the book itself which differentiates a poisonous 
from a non-poisonous copy of itself, meaning alternative modes of reading. 

Keywords: forbidden books, Milorad Pavić, Arabian Nights, Adam 
Mickiewicz, Walter Moers, Zoran Živković, Umberto Eco 
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ОТРОВНИТЕ КНИГИ 

Резюме. Книгите могат да бъдат отровни буквално, метафорично или 
метонимично. Буквално – с цел предпазване; метонимично, в художествената 
литература – с цел причиняване на смърт; метафорично, при металепсис – като 
едновременно разкриващи реалността и представляващи фикция, символно – 
като заплаха за читателите. Статията изследва примери и за четирите 
описани възможности. Често метафората, метонимията, символите биват 
употребявани с цел пренасяне на метапоетическо послание относно 
взаимовръзката между фикция и реалност, относно политическата, социалната 
или психологическата власт на литературата, относно литературата като 
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изкушение или опиат или относно амбивалентността на литературното 
послание и в този смисъл – относно фундаментално различните модуси на 
четене. В частност статията защитава тезата, че прочитът на Дейвид 
Дамрош в „Що е световна литература?“ на „Хазарски речник“ от Милорад 
Павич, за която Дамрош твърди, че е отровена от сръбски национализъм, бива 
подкопан от самата книга, която разграничава отровното от неотровното свое 
копие, предполагайки алтернативни начини на четене.  

Ключови думи: забранени книги, Милорад Павич, „Приказки от хиляда и 
една нощ“, Адам Мицкевич, Валтер Мьорс, Зоран Живкович, Умберто Еко 

 
Books can be poisonous in different ways. Of course, everyone 

initially thinks of the metaphorical meaning of this expression. However, 
there are also very real books that are poisonous in a chemical sense. In the 
19th century, for example, a color known as Paris green was used for book 
bindings. This was an arsenic compound and therefore highly toxic. Why 
was a poisonous color used for book bindings? Was it to poison the people 
who picked up these books? No, this variant was only used in literary 
fiction. Books such as Tallis's History and Description of the Crystal 
Palace (London/New York 1851) were not bound in Paris green with 
malicious intent, but because they were considered particularly valuable. 
The reason is pest control. Today, bookworms are only known 
metaphorically. In the 19th century, however, these insects posed a serious 
physical threat to books and the books were protected from them by the 
poisonous binding. 

In addition to this useful reason for poisoning books, there is also a 
completely reprehensible one: killing people with poisonous books. 
However, despite intensive research, I have not found a single criminal 
case in which a poisonous book was actually used to kill. Not even Milica 
Vukobranovics, the secretary of the Austrian publisher Ernst Stülpnagel, 
who came from an old Serbian noble family, used a poisonous book to 
poison the family of her boss, by whom she was pregnant. She put arsenic 
into the sugar bowl instead. She later became a celebrated journalist in 
Austria. 

So when poisonous books appear in literary fiction with which 
people are supposed to have been killed, this obviously has a metapoetic 
rather than a realistic function. The oldest version of a book with poisonous 
pages can be found in the fairy tales of 1001 Nights. In Night four the story 
tells of a doctor who cures the sultan of a skin disease and thus rises to 
high honors. The sultan's vizier envies the doctor's success and persuades 
the sultan to kill the doctor because his magic powers are dangerous. The 
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sultan then tells the doctor that he will have him beheaded. However, when 
the doctor mentions that he has a book containing all his secret knowledge, 
the Sultan orders it to be brought to him. The following dialog ensues:  

“O King, take this book but do not open it till my head falls; then set it 
upon this tray, and bid press it down upon the powder, when 
forthright the blood will cease flowing. That is the time to open the 
book.” The King thereupon took the book and made a sign to the 
Executioner, who arose and struck off the physician's head, and placing 
it in the middle of the tray, pressed it down upon the powder. The blood 
stopped flowing, and the Sage Duban opened his eyes and said, “Now 
open the book, O King!” The King opened the book, and found the 
leaves stuck together; so he put his finger to his mouth and, by 
moistening it, he easily turned over the first leaf, and in like way the 
second, and the third, each leaf opening with much trouble; and when 
he had unstuck six leaves he looked over them and, finding nothing 
written thereon, said, “O physician, there is no writing here!” Duban 
replied, “Turn over yet more;” and he turned over three others in the 
same way. Now the book was poisonous; and before long the venom 
penetrated his system, and he fell into strong convulsions and he cried 
out, “The poison hath done its work!” (n.a. 1885: vol.1, fourth night) 

Paradoxically, the vizier was both right and wrong. The secret 
knowledge of a doctor metonymically encoded in the book with the blank 
pages can be useful or harmful, depending on how it is handled. The 
metapoetic message of this episode is: books contain knowledge, and this 
knowledge can be beneficial or harmful. It depends on the use you make of it. 

Umberto Eco, whose version of the poisonous book in his novel The 
Name of the Rose (Eco 1983) is the best-known case of a poisonous book, 
has thus drawn on this story, albeit with an important shift. The librarian 
Jorge considers the book he has poisoned to be dangerous for ideological 
reasons. The book, whose pages Jorge has prepared with poison so that the 
monks, who, like the king in 1001 Nights, moisten their fingers with their 
tongues to turn the pages, is thus poisonous in a double sense: not only in 
real terms, but also metonymically with the culture of laughter contained in 
this second part of Aristotle's Poetics, imagined by Eco, which deals with 
comedy. The culture of laughter could, Jorge fears, destroy the religious 
world of the Middle Ages. Here, too, the result is paradoxical. Jorge 
achieves his goal by eating the book and burning the monastery library, 
and at the same time he does not achieve it because, as Mikhail Bakhtin 
has shown, the culture of laughter is already present everywhere in the 
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medieval world. Eco follows on from Bakhtin with a metapoetic message: 
his black comedy of crime shows that the poison of comedy had already 
penetrated the medieval monastic world. 

Next, we encounter the topos of the poisonous book in Adam 
Mickiewicz. In the fourth part of Dziady (Forefathers Eve), the undead 
visitor, who we later learn is called Gustaw, leafs through a priest's book 
and wonders why the priest is reading “secular” books. These are “książki 
zbójeckie”, literally robbery books, but not in the literal sense that these 
books are robbed, but metonymically that these books rob you of your life. 
First of all, Mickiewicz alludes to Goethe's The Sorrows of Young Werther 
(Goethe 1787) as a poisonous book in this sense: 

Oh, jeśli tzy Getego znasz w oryginale... 
Ah, had you but heared that, in Goethe's words...  
(Mickiewicz 2016: 348) 

Goethe's Werther is said to have led to suicides for unhappy love all 
over Europe (Cf. Phillips 1974). Mickiewicz conceived Gustaw in Dziady 
part 4 as such a suicide out of unhappy love. In this respect, he interprets 
Goethe's Werther as a deadly book. In Dziady, however, the view of books 
extends beyond Werther, to a general dangerousness of books that 
Cervantes was already aware of. Don Quixote's friends see the reading of 
chivalric novels as the cause of his mental confusion and therefore have his 
library walled up. Fictional literature, so the conclusion goes, makes 
readers lose touch with reality and become unfit for life. This is also 
Gustaw's argument in Mickiewicz's drama: 

ciska książką 
Młodości mojej niebo i tortury! 
One zwichnęły osadę mych skrzydeł I wyłamały do góry, 
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu. 
Tossing the book away 
Heavenly tortures of my youth! 
Those books wrenched out my wings at the very roots Twisting them to 
upward flight, 
foiling descent, strain howsoever I might! (ibid.) 

Mickiewicz expresses the ambivalence of the usefulness and 
harmfulness of literature through a twofold paradox. Firstly, Mickiewicz 
metapoetically reinterprets the topos that has been erotic since antiquity, 
and since the advent of Christianity also religious, dealing simultaneously 
with heaven and torture. This is even clearer in the original than in the 
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translation due to the inversion and the juxtaposition of two nouns. 
Literature replaces erotic love and Christian martyrdom. But this is more 
than mere psychical sublimation. As in Don Quixote, the warning against 
literature is a hymn of praise for and a warning against the risk of 
intellectual freedom. Here too, as in 1001 Nights, books are a curse and a 
blessing, they kill and bring to life. Their poison is the poison of 
intellectual and spiritual freedom. Secondly, he does it through estranging 
the topos of the broken wings, which since Icarus has connoted the fall and 
not, as in Dzady, its impossibility. 

Considering the fact that Dziady part 3 followed part 4, the 
impossibility to fall is in itself ambivalent. In part 3, by turning into 
Konrad, Gustaw in fact out of unrequited love seems to fall from heaven 
into down-to-earth political action. But since in a further development a 
priest has to exorcise Konrad, it turns out that he did not fall down to earth, 
but straight into hell. Thus, the impossibility of coming back to earth is 
eventually confirmed: from the transcendence of heaven, as in Milton's 
Paradise Lost, the hero’s only way out of the hybris of heaven is via the 
transcendence of hell. 

The next novel I would like to mention which contains a poisonous 
book, is also a hymn of praise for the book. The City of Dreaming Books 
(Moers 2007) is a fantasy novel by Walter Moers. In it, budding poet 
Hildegunst von Mythenmetz searches for the author of a brilliant 
manuscript he has inherited, in Buchheim, a town consisting only of 
second-hand bookshops. The antiquarian bookseller Smeik sees the 
manuscript as a threat to the mass production of mediocre books and drugs 
Hildegunst with a poisonous book. Smeik abuses the naive curiosity of 
Hildegunst, who is enchanted by the rare books in Smeik's antiquarian 
bookshop. The pages of the poisonous book are blank, but on page 333 
appears the sentence: “You have just been poisoned”. And this is exactly 
what happens – Hildegunst ends up in the catacombs beneath the town of 
Buchheim, which are filled with antiquarian books and all kinds of strange 
creatures. There are also dangerous book hunters looking for bibliophile 
rarities such as the “Bloody Book”. 

The novel by Walter Moers is not only a parody of the literary 
world, but above all a homage to literature, especially the classics, many 
of which haunt the catacombs as so-called booklings. It also tells of a 
tragic hero, the Shadow King, who must burn to death if he leaves the 
catacombs. He turns out to be the sought after author of the ingenious 
manuscript. 
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So here you are poisoned simply by reading the sentence “You 
have just been poisoned”. A text functions as a performative act that 
unfolds its effect like a curse. The magical world into which Hildegunst 
falls, the world of literature, is narcotic, and the dream world into which 
one falls is a labyrinth from which one must find one's way out again. 
In the end, Hildegunst rescues himself from the burning Buchheim and 
is able to save two things: the “Bloody Book”, which he quickly snatches 
from Smeik's second-hand bookshop, and the Orm, the poetic inspiration 
that enables him to write the book The City of Dreaming Books. We only 
get to know this book, the contents of both the ingenious manuscript and 
the “Bloody Book” remain unknown to us. According to the metapoetic 
message, literature moves in the space between high poetry and bloody 
action, between the art of language and the art of storytelling. 

The postmodern version of a literally deadly book can be found in 
the work of Serbian author Zoran Živković. In his novel The Last Book 
(Živković 2017), there are a number of fatalities in a Serbian bookshop 
with no outward signs of a cause of death. There seems to be no 
connection between the victims. It then turns out that the dead in the 
bookshop were all reading the same book entitled The Last Book. The 
investigating detective has studied literature before his police career and 
therefore comes to an unconventional conclusion as to how the “last book” 
kills. First, however, he has to justify his choice of profession to the 
bookseller: 

“My degree is in literature.” “And you went to work for the police?” “I 
went to work where there was a job. Being well-versed in literature 
wasn't a handicap. On the contrary.  It's often helped me.” 

According to the metapoetic message, deconstructive text analysis is 
related to criminalistic work. But in The Last Book Živković goes beyond 
this kinship. Here, the book does not kill through poison as in Eco, to 
whom Živković's novel alludes several times. The poison hypothesis is 
refuted in a grotesque exaggeration – wearing a protective suit and helmet, 
a member of the criminal investigation department inspects the book and 
yet, like the readers before her, dies a sudden death with no apparent cause. 

The true cause is, however, that the book kills through a literary 
process. Those who read the book, which bears the same title as Živković's 
novel, realize that they are only part of a literary fiction. At this moment, 
their real existence is erased. This is how the literary educated inspector 
explains it: 
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When you write prose, there is your reality as an author and the reality 
of the book. They are strictly separate. Think of them as analogous to 
the world, which consists of matter and antimatter. Do you know that 
from physics? They must not come into contact, otherwise they will be 
completely destroyed. If the two realities cross, the part that comes into 
contact with the artifact from the other world perishes. No physical 
contact. No one would be harmed if they just kept the last book closed. 
But as soon as people started reading it, the realities became hopelessly 
intertwined and were extinguished. 

However, there is also an inner-Serbian intertextuality in Živković's 
The last book.1 Milorad Pavić's novel The Dictionary of the Khazars 
(Pavić 1988) also contains itself as a poisonous book. In its fictional world, 
there is a mysterious original of the dictionary in two copies, one silver and 
one gold. The golden copy is poisonous, the silver one is not. You have to 
decide which copy to open. On the level of metafiction, which is constantly 
present in the novel, we understand that every literary fiction can be 
understood in a poisonous and a non-poisonous way. The poisonous 
golden copy of every literary work contains the beliefs, ideology, 
stereotypes and clichés that the author personally holds. Deconstructivist 
literary studies once set itself the goal of “uncovering” them and thus 
“unmasking” literary works. 

However, there is also the non-poisonous silver copy of every 
literary text. This copy does not contain the convictions of the real author 
that can be recognized in the work, but the semantic space of this work, 
which is much richer and more open than any ideology personally held by 
an author. This metafictional significance of the two copies of the 
dictionary in Pavić's novel can be demonstrated by analyzing the 
circumstances of their reading as described in the novel. 

The readers of the poisonous copy die precisely when they read the 
Latin phrase verbum caro factum est (the word has become flesh). This 
quotation from the Gospel of John also has a metapoetic meaning. If you 
read the golden copy, the earthly, “incarnate” sense of the book, the sensus 
literalis, then you are poisoned by the facts processed in the book, the 
opinions expressed in it and the social reality responsible for its creation. 

 
1 The dispute with Damrosch has been previously published in Four perspectives on 
world literature from a functional point of view. In: Weigui Fang (Ed.): Tensions in 
World Literature. Singapore (Palgrave Macmillan) 2018, p. 191 – 205. The present 
version has been enlarged and corrected. 
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Thus, the poisonous copy of Dante's Divine Comedy contains the slander 
of his enemies, whom he takes great pleasure in making suffer in hell. 
Dante himself explained in his letter to Cangrande, that the Divine Comedy 
allows for two readings, one literal and one figurative.2 Why not The 
Dictionary of the Khazars? 

This is not a rhetorical question, because Pavić's novel not only 
contains a poisonous book, but was also branded a poisonous book by the 
Harvard comparatist and founder of the modern concept of world literature 
David Damrosch in his book What is World Literature? (Damrosh 2003). 

In the chapter “The poisonous book”, Damrosch criticizes Pavić's 
novel, which illuminates the conversion of the Khazar people to the Jewish 
faith in the 9th century from three perspectives.3 

Damrosch writes that Pavić's book is celebrated internationally as a 
shining example of tolerance, interculturality and cultural multiperspectivity, 
while in reality it poisons its readers with the propaganda of Serbian 
nationalism. This nationalism had the goal of destroying Tito's multi-ethnic 
Yugoslavia, which happened a few years after the publication of this book 
during the Yugoslav Wars. The international readers who praised the 
multiculturalism of the book were blind to this “local” message. 
Interestingly, Damrosch consciously or unconsciously picks up on the 
metaphor that the book itself provides on its metafictional level. Let's look at 
Damrosch's argument a little closer. He provides a) nationalist statements in 
Pavić's essays and on his homepage. Yes, Pavić was an avowed Serbian 
nationalist, similar, by the way, to Dostoevsky who was an avowed Russian 
nationalist. Dostoevsky's novels are full of stereotypic Poles and Germans as 
minor characters. Nevertheless, Polish and German readers have always 
been enthusiastic about Dostoevsky as a writer. Polish émigré writer 
Czesław Miłosz, teaching Slavic literature at Berkeley, taught only Polish 
literature, with one exemption – Dostoevsky. Was he and are we all unaware 
of the nationalistic poison, which Dostoevsky's novels contain? Is this poison 
hidden under the sugar icing of metaphysics? Not at all. On the contrary, the 

 
2 More precisely he explains that the Bible allows four readings, and his Divine Comedy 
therefore two. He makes this inconsequential difference to avoid allegations of 
blasphemy against him.  
3 Shaul Stampfer has shown in Did the Khazars Convert to Judaism?, in: Jewish Social 
Studies vol. 19 no. 3 p. 172 that there are no reliable historical sources for this 
conversion, but as a myth, this conversion is nevertheless a cultural-historical fact that 
Pavić draws on. 
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use which is actually made of his work by Russian neo-nationalists irritates 
enthusiasts of Dostoevsky around the world. 

Damrosch b) cites from Pavić's poem Monument to an unknown poet 
the first line “My eyes are full of blood and wine like plaster on Athos' 
walls” and the penultimate line “But my heart has tasted the rock of your 
homeland and found in it the flavor of hearth”4. From them he concludes 
that Pavić is a follower of “the pre-Nazi tradition of blood and soil, 
symbols of ethnic rootedness typically mobilized against Jews and other 
newcomers...” (Damrosch 2003: 270). This is, first, not a text from the 
Dictionary and therefore cannot prove the novel's political message and, 
second, does not convince me as an interpretation of the cited poem. 
“Blood” in the pre-Nazi and Nazi ideology is a metaphor for race or 
descent. In the poem, however, blood through the doubling with wine and 
through the comparison with plaster on Athos walls connotes Christ's 
sacrifice, and alludes to the Old Serbian epic The Maiden of the Blackbird 
Field, where the defeat of the Serbian warriers against the Ottoman army is 
symbolized as the Lord's Supper5. 

Damrosch c) concedes that the Dictionary treats Judaism with 
insight and sympathy, but, as it “implicitly identifies the Serbs with the 
Jews”, it turns out that it does so merely to usurp Jewish victimhood. He d) 
reads the Dictionary partially as a roman á clef, which encrypts political 
statements like that the national identity of states on the periphery of Serbia 
(not of the Yugoslav Federation!6) was merely invented, and that the Serbs 

 
4 In the original Spomenik neznanom pesniku, first published in 1967, which I cite from 
Sabrana dela Milorada Pavića, vol. 7, Beograd (Prosveta) 1990, p. 27 – 28, we read 
“укус огња”, which translates correctly as “taste of fire”. “Hearth” therefore is a high-
handed interpretation by the translator into English with serious consequences for 
Damrosch's reading. Furthermore, the passage cited by Damrosch can be understood 
only through its ties within the paradigm of five-times-repeated “but my heart...”, 
following “my eyes...”, “my ears...”, “my tongue...” “my legs...” and again “my 
tongue...”, respectively. It is misleading to cite isolated lines from poems. 
5 First published by Vuk Stefanović Karadžić in Pismenica serbskogo iezika, po govoru 
prostoga naroda, Wien 1814 – 1815. Transl. by Milne Holton and Vasa D. Mihailovich 
in: Songs of the Serbian People: From the Collections of Vuk Karadzic, Pittsburgh: 
University of Pittsburgh, 1997. 
6 Damrosch imputes an allegoric statement on the relations between Serbs and other 
nationalities in Yugoslavia. The “nation in the north”, however, is part of the “biggest 
part of the Khazarian Empire” (meaning Serbia within the Yugoslav Federation). In this 
part “live only Khazars” (i.e. Serbs), but only one district of this part was called Khazaria 
(i.e. Serbia), while “the other districts” (i.e. the autonomous provinces of Vojvodina and 
Kosovo) “had different names” (Cf. Pavić 1985: 141 – 142, translation mine). Therefore, 
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were exploited by the minor members of the Federation. This is correct, 
but reading a text as a roman á clef makes its semantics one-dimensional. 
A multi-dimensional fictional text is transformed into a one to one 
representation of reality. In his play The Wedding (Wyspiański 1998), 
Stanisław Wyspiański reportedly portrayed his friend's wedding feast, and 
the premiere of the play was a big scandal, because the friend disliked the 
portrait. Nowadays, the scandal is forgotten, but “The Wedding” emerged 
as being Wyspiański's literary masterpiece because of its enormous 
semantic potential beyond portrayal. 

The Dictionary of the Khazars is about more than just the question 
of which constituent republic of Yugoslavia received how much funding 
from Belgrade. Incidentally, although Tito was a Croat, Yugoslavia was 
the fulfillment of Greater Serbian dreams. So what interest should Pavić, as 
a Serbian nationalist, have in the disintegration of Yugoslavia? It did not 
disintegrate on Serbian initiative, but on the initiative of the non-Serbian 
periphery. The Serbian nationalists did not dream of the destruction of 
Yugoslavia; on the contrary, they fought to preserve the federation. The 
other peoples of the Western Balkans, however, were of the opinion that 
their dream of Yugoslavia as a confederation of equals had never been 
realized. In 1918, when the kingdom of Yugoslavia was formed, the 
Croatian poet Miroslav Krleža, later a close friend of Tito, commented:  

The whore Croatia could not exist without a hustler. Giving the brush-
off to Austria, she immediately threw herself at Serbia. (Krleža 1956, 
translation mine) 

Which copy of the Dictionary did Damrosch himself open? Because 
he unmasks the nationalistic subtext instead of falling victim to its poison, he 
claims to have opened the silver locked copy. However, within the 
metafictional logic of the book itself, Damrosch nevertheless opened the 
golden locked poisonous copy, because he himself from the words of The 
Dictionary of the Khazars made the flesh of Yugoslav reality. He does not 
realize that the poisonous copy is not the book itself but a mode of its 
reading. His mode of reading is on the literal level. Other than the figurative 
level, this is the one which is poisonous. Damrosch reads it as a key political 
novel and thus his reading is poisonous. Damrosch of course opened the 

 
this entry is a statement on the relationships within the Serbian nation. One could argue 
about the status of A.P. Kosovo, where lived not only Serbs but also Albans. However, 
the Slavic nationality there was Serbian. 
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poisonous copy of the book for other reasons than Russian nationalists 
decided to re-open the ‘poisonous copies’ of Dostoevsky's novels. Both were 
in search for ideology – he to unmask it, they to reinstall it. Damrosch, 
coming upon the phrase verbum caro factum est, should have realized the 
warning and changed to the non-flesh silver copy of the book. 

Its 'golden' copy poisons naive readers with nationalist ideology. The 
Latin phrase in it, however, means: attention, your reading is poisonous. 
On the other hand, the not poisonous silver-locked copy of the book 
according to Pavić, “enabled one to know when death would strike”. It 
contains the phrase “when you awake and suffer no pain, know that you 
are no longer among the living”. What exactly happens here? The paradox 
of “dead awakening” without pain points to resurrection. Indeed, the 
semantic space is the space into which we resurrect. We must die a 
symbolic death before we can enter the world of meaning, the semantic 
world. Pavić's book will not poison us if we go beyond its local nationalist 
message. The silver copy opens up the semantic space that makes the 
Dictionary of the Khazars world literature. 

Another metaphorical meaning of books as poisonous are forbidden 
books. Every large library has a so-called poison cabinet in which books 
are kept that should not be generally accessible. In totalitarian countries, 
this is done for ideological reasons. However, the ban on free access to 
books is an ambivalent matter. After the war, Adolf Hitler's Mein Kampf 
was a banned book in the Federal Republic of Germany for decades. Only 
after the publication of a historical-critical, extensively annotated edition 
was the ban lifted, but only for this edition (Hitler 2016). The ban was not 
motivated by ideology, but by anti-ideology. Nazi ideology was no longer 
to be disseminated in Germany. 

Religious reasons have also qualified certain books as “poisonous” 
for centuries. Umberto Eco's novel alludes, amongst others, to the Catholic 
Church's Index librorum prohibitorum. Over the centuries, as the list of 
books on the index shows, the focus of the bans has changed. While 
religious heresies were in the foreground until Martin Luther, in the 16th 
and 17th centuries the ban was primarily directed at scientific and 
philosophical Enlightenment writings (Galileo, Kant). From the mid-18th 
to the mid-19th century, books classified as immoral increasingly came 
under scrutiny – from Richardson's Pamela to Casanova's Memoirs and 
Flaubert's Madame Bovary. The last shift targeted allegedly politically 
dangerous, mainly Marxist authors, right up to Jean Paul Sartre, the last 
victim of the book inquisition. 
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The Index librorum prohibitorum was abolished in 1965. No one 
forbids us to read certain books any more. Nabokov's novel Lolita is just as 
freely available as “Justine” by the Marquis de Sade. However, there is a 
crucial difference between the two works. For Nabokov's Lolita, as with the 
Dictionary of the Khazars, there is a poisonous “golden” reading and a 
reflective, non-poisonous “silver” reading. The novel can be read purely in 
terms of its content as pornography or via its artistic form as a modern 
tragedy. However, this does not apply to Justine. For an academic seminar 
on sadomasochism in literature, I examined this book in detail, but was 
unable to find a “silver” level of the novel that transcended the description 
and glorification of rape, coercion and incitement to murder. I can only 
interpret the enthusiasm of left-wing French intellectuals for this work as a 
concept of freedom misunderstood as the right to the satisfaction of 
boundless greed in situations of physical or psychological superiority. On 
this point, I refer to the Polish poet Czesław Miłosz. He writes in his essay-
novel The Land of Ulro: 

I thought with disgust of the Parisian surrealists who celebrated a 
young poisoner who had murdered her bourgeois parents. It was with 
disgust that I rejected the book The Philosophy of the Boudoir by the 
Marquis de Sade, which contains the scene of the rape of an underage 
girl. In the book, the girl is also made to help rape her bigoted mother 
and deliberately infect her with syphilis. What circumstances led to 
the collapse of all censorship in the 20th century? Is this the morality 
of libertines who see their own pleasure as the only measure of right 
and wrong? (Milosz 1984)  

Milosz concludes:  
“No, I won't eat it, because it's harmful to me”.  

But how do we know which books are not just about perversions, but 
are perverted? Minors are no longer even protected from literary depictions 
of sexual violence. Adults are not warned of any potentially traumatizing 
content in fictional literature. Would that be censorship? 

So, there are four types of poisonous books: real books that are 
physically poisonous for their own protection, fictive books that are 
poisonous with the intention of killing and thus transport a metapoetic 
message, books that are considered politically, morally or religiously 
dangerous, and finally books that are poisonous when they are meant or 
understood as a representation of reality. 



Matthias FREISE 

398 

REFERENCES 

Damrosch 2003: Damrosch, D. What Is World Literature? Princeton: Princeton 
University Press. ISBN 9780691049861. 

Eco 1983: Eco, Um. The Name of the Rose. Transl. William Weaver, New York: 
Harcourt, Brace, Jovanovich. (1. Ed. Il nome della rosa, Milan: 
Bompiani, 1984). 

Goethe 1787: Goethe, J. W. Die Leiden des jungen Werther. 
Hitler 2016: Hitler, A. Mein Kampf. A critical edition. Munic: Institute for 

Contemporary History. ISBN 978-39814052-3-1. 
Krleža 1956: Krleža, M. Pijana novembarska noć 1918. In: M. K. Davni dani, 

Zagreb: Zora.  
Mickiewicz 2016: Mickiewicz, A. Forefather's Eve. Transl. Charles S. 

Kraszewski. London: Glagoslav Publications.  ISBN: 978-1-91141-400-1. 
Milosz 1984: Milosz, Cz. The Land of Ulro. Transl. Louis Iribarne, New York: 

Farrar, Straus & Giroux. ISBN: 9780374183233, 0374183236. (1.Ed. 
Miłosz, Cz. Ziemia Ulro, Paris: Instytut Literacki, 1977). 

Moers 2007: Moers, W. The City of Dreaming Books. Transl. John Brownjohn, 
London: Vintage. ISBN 9780739493687 (1. Ed. Moers, W. Die Stadt der 
träumenden Bücher, München: Piper, 2004). 

n.a. 1885: The Book of Thousend Nights and a Night, transl. Richard F. Burton, 
London: The Burton Club. 

Pavić 1985: Pavić, M. Hazarski rečnik, Beograd: Prosveta. 
Pavić 1988: Pavić, M. The Dictionary of the Khazar. Transl. Christina 

Pribišević-Zorić, New York: Knopf. (1. Ed. Pavić, M. Izabrana dela vol. 
1: Hazarski rečnik. Beograd: Prosveta 1984). 

Phillips 1974: Phillips, David P. The Influence of Suggestion on Suicide: 
Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect. In: 
American Sociological Review Vol. 39, No. 3 (Jun., 1974), p. 340 – 354. 

Wyspiański 1998: Wyspiański, St. The Wedding.  Transl. Noel Clarc, London: 
Oberon. (1. Ed. Wyspiański, St.Wesele. Kraków 1901). 

Živković 2017: Živković, Z. The Last Book. Transl. Alice Copple-Tošić, 
Haledon: Cadmus Press 2017. ISBN 978-4-908793-10-3 (1. Ed. 
Živković, Z. Poslednja knjiga. Beograd: Zavod za udžbenike, 2007). 
 
 
 
Prof. Dr. Matthias Freise 
Ernst August Universität Göttingen  
Göttingen, Germany 
e-mail: mfreise@gwdg.de 



Лингвистика, интерпретация, концепции 
Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume 1 
Number 2, 2024 

ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА / LITERATURE AND CULTURE 

399 

Татяна ИЧЕВСКА 
(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 
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ПЕРИОДИКА И ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ДВЕТЕ 
СВЕТОВНИ ВОЙНИ) 

Резюме. Настоящият текст се опитва да проследи как в междувоен-
ния период се променят обществените нагласи по темата за старите моми, 
кои фактори засилват чувствителността по въпроса за женското безбра-
чие, какви ракурси за осмислянето му задават статиите в периодичния пе-
чат и как вече формирани в публичното пространство представи за старата 
мома се (пре)осмислят в българската литература, когато бъдат интегрира-
ни в определени сюжети. Различна е оценката, която авторите дават на 
женското безбрачие – за мъжете то е патология, произвеждаща „чудови-
ща“, „хермафродити“, „камилски птици“, уродливи създания; присъда, по-
страшна от смъртната (Ахчийски, Мутафов, Фереро); в женската гледна 
точка безбрачието е „нежелано състояние“ (Златарева), а доколкото биха 
могли да се видят някакви патологични отклонения в поведението на стари-
те моми, то те са прецедентни и не би трябвало чрез тях да се гради типо-
логия на явлението. От разгледаните статии и художествени творби се 
вижда, че да останат стари моми, за жените е колкото принуда, наложена 
по силата на непреодолените патриархални предразсъдъци спрямо тях, тол-
кова и избор, породен от нежеланието да се приемат компромисни роли в 
обществото и в семейството. И макар безбрачието да изглежда като опасен 
дефект – продукт на еманципацията, на него може да се гледа и като на 
ефект, позволяващ на жената да преде нишките на живота си според собс-
твените си правила и образци. 

Ключови думи: стара мома, старомоминство, безбрачие, социален 
хермафродитизъм, провинциална учителка 
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WOMEN'S CELIBACY – CURSE AND/OR  
SENTENCE (OBSERVATIONS ON  

BULGARIAN PERIODICALS AND LITERATURE 
BETWEEN THE TWO WORLD WARS) 

Abstract. This text tries to trace how in the interwar period public attitudes 
on the topic of old maids change, which factors increase sensitivity to the issue of 
female celibacy, what perspectives for its understanding articles in the periodical 
press set and how ideas about the old maid, already formed in the public space, are 
(re)reconsidered in Bulgarian literature when they are integrated into certain sto-
ries. The authors' assessment of female celibacy is different – for men it is a pathol-
ogy, producing “monsters“, “hermaphrodites“, “camel birds“, ugly creatures; a 
sentence more terrible than death (Achchiiski, Mutafov, Ferrero); from a female 
point of view, celibacy is an “undesirable condition“ (Zlatareva), and insofar as 
some pathological deviations in the behaviour of old maids could be seen, they are 
precedent and should not be used to build a typology of the phenomenon. It is evi-
dent from the articles and artistic works reviewed that for women to remain old 
maids is as much a compulsion imposed by unconquered patriarchal prejudices 
against them as it is a choice born of an unwillingness to accept compromising roles 
in society and in the family. And while celibacy may seem like a dangerous defect of 
emancipation, it can also be seen as an effect that allows a woman to spin the 
threads of her life according to her own rules and patterns. 

Keywords: old maid, life of an old maid, celibacy, social hermaphroditism, 
provincial teacher 

 
В началото на ХХ век у нас започва да набира популярност 

темата за старомоминството. В рамките на настоящия текст ще се 
опитаме да проследим как в междувоенния период се променят об-
ществените нагласи по нея, кои фактори засилват чувствителността 
по въпроса за женското безбрачие, какви ракурси за осмислянето му 
задават статиите в периодичния печат и как вече формирани в пуб-
личното пространство представи за старата мома се (пре)осмислят в 
българската литература, когато бъдат интегрирани в определени 
сюжети.  

Не е трудно да забележим, че в първите години на века, макар 
вече да поражда любопитства, старомоминството не е повод за осо-
бена тревога. Причината е в консерватизма на българското общество 
по отношение на семейството. Бракът у нас не само се приема за 
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задължителен, но съществуват и неписани норми на каква възраст 
жената трябва да се омъжи – между 22 и 25 г., кога най-късно трябва 
да забременее и да роди и пр. (Назърска / Nazarska 2003: 58). Патри-
архалната общност по всякакъв начин насърчава женитбите, като 
дори прилага специални ритуали, с които цели да сведе броя на не-
семейните си членове до минимум1. Затова почти до средата на ХХ 
век късният брак и/или отказът от брак у нас е рядкост, на неомъже-
ните жени се гледа като на анормалност, с което пък можем да си 
обясним факта, че даже повечето от социалистките въпреки разкре-
постените си виждания за семейството са омъжени (Тодорова / Todo-
rova 2021: 49, 61). В контекста на казаното текстовете на Денница 
(част от тях са подписани и с името Д. Невянова2) в сп. „Мисъл“ – 
„Дневник на една мома“, както и преводът на книгата на Г. Фереро 
„Третия пол“ биха могли да се приемат по-скоро като прецедент. 

В „Дневник на една мома“ редом с редица други въпроси от 
личен и обществен характер Денница разглежда и проблема за съд-
бата на старите моми. Използвайки формата на дневника, тя заявява 
колкото личната си позиция, толкова и позицията на всяка една об-
разована, но лишена от материални средства жена. В разсъжденията 
си авторката поставя акцент на няколко неща: на различните крите-
рии, с които обществото „мери“ мъжкото и женското „остаряване“ 
(Невянова / Nevyanova 1899: 495), на променящия се с възрастта 
женски идеал за идеалния съпруг (Невянова / Nevyanova 1899: 496), 
на причините, поради които жените най-често остават сами. Като 
най-сериозни пречки за сключването на брак са видени лошото со-
циално положение (малката или липсващата зестра) и съобразяване-
то с обществените стандарти за женско приличие (Денница / Den-
nitsa 1898: 528). Денница прави извода, че въпреки – уж – дадените 
им права, жените са си останали „робини“, защото еманципацията е 
сведена само до външни неща (достъп до висше училище, каране на 
колело, носене на „мъжко“ облекло и др. под.), а над вътрешния жи-
вот на жената продължават да тегнат редица табута. Авторката об-
ръща внимание и на различния начин, по който жените започват да 
гледат на ролята си в семейството – те не желаят да се чувстват като 
„на служба“, като готвачки и бавачки на децата, а да бъдат приемани 

 
1 Един такъв ритуал описва Желева / Zheleva 1993: 253 – 260. 
2 Обстоен отговор на въпроса кой точно се крие зад двете имена, дава Р. Шивачев – 
вж. Шивачев / Shivachev 2021.  
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от съпрузите си за равни, за техни „другарки“ (Невянова / Nevyanova 
1899: 496). Не по-малко обидно за Невянова е и превръщането на 
жената в „господарка“, чиито капризи мъжът охотно изпълнява, но 
не от любов, а като отплата за получената добра зестра, или трети-
рането ѝ като красива, но няма „кукла“, великодушно показвана по 
балове и визити (Невянова / Nevyanova 1899: 496, 498). Пред това да 
приеме коя да е от трите еднакво срамни според нея роли, авторката 
на „Дневника“ предпочита да остане стара мома. В гледната точка 
на пишещата „стара мома“ е равно на „сериозна мома“, а такава мо-
же да бъде харесана само от умен мъж.  

Коренно различен ракурс към женското безбрачие задава из-
лязлата у нас през 1902 г. студия на Гулиелмо Фереро „Третия пол“. 
В нея старомоминството е окачествено като патология, като дефект, 
който „разваля“, „изражда“ жената. Твърденията си авторът обосно-
вава с примери от английската действителност, в която броят на 
неомъжените жени (т.нар. spinsters) все повече нараства. Фереро е 
категоричен, че ако безбрачието не променя личността на мъжете, 
то при жените води до сериозни психологически и поведенчески 
деформации, най-ярък пример за които е отказът им да изпълняват 
основната си природна функция – на майки. Това дава основание на 
Фереро да класифицира старите моми като „трети“ или „среден пол“ 
(Фереро / Ferero 1902: 5, 7), който има свои специфични особености: 
атрофирани чувствени органи, което прави представителките му 
жестоки, сурови, егоистични, способни дори да се поддават на прес-
тъпни инстинкти; силна раздразнителност, последица от продължи-
телната им девственост; компенсаторно развиване на други качест-
ва, които заместват физическата неплодотворност. Последното кара 
Фереро да направи уговорката, че изродеността на „третия пол“ би 
могла да се превърне в позитив само ако старите моми бъдат анга-
жирани с конкретни физически и/или интелектуални дейности. Но 
това по никакъв начин не променя цялостната му оценка – за него 
той е „анормален“. Анормалността се търси, на първо място, в пове-
дението на представителките на този пол, у които отслабва и/или 
напълно изчезва женствеността за сметка на засилващите се типич-
но мъжки обноски и вкусове. Очевидно е, че Фереро загатва за она-
зи трансгресия на естествените граници, на класификациите и опи-
санията, която според Фуко лежи в основата на чудовищността (Фу-
ко / Foucault 2000: 75). Но както посочва Фуко, за да има чудовищ-
ност, трансгресията трябва да води до невъзможност да бъдат при-
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лагани обичайно действащите закони в обществото (Фуко / Foucault 
2000: 72). Тръгвайки от казаното, можем да си обясним и същинско-
то притеснение на Фереро: старите моми не просто започват да изг-
леждат като мъже, но и да се държат като такива, което води до фа-
тални последици в социален и обществен план, защото се преобръ-
щат и рушат наложени през годините стереотипи и регламентации 
на мъжко-женските роли. „Анормален“ е и чувственият живот на 
„третия пол“ (издига в култ животните, започва „кръстоносен по-
ход“ против половата любов), както и опитът да бъде променен хо-
дът на биологичните и еволюционните процеси – образованите и 
високо културни неомъжени жени гледат на бременността и ражда-
нето като на наказание, като на „долно“ и „животинско“ възпроиз-
водство, ограничаващо свободата им и откъсващо ги от любимите 
им интелектуални занимания. Така с появата на „третия пол“ стари-
те форми на семейството биват подложени на сериозна заплаха от 
изчезване. Колкото повече расте женската независимост, толкова 
по-трудно става съществуването на мъжете, които от доминиращ 
вид постепенно се оказват жертви.  

Изключителна актуалност въпросите, засегнати от Денница и 
Фереро, получават след Първата световна война. Няколко са факто-
рите, които водят до превръщането на старомоминството в значим 
обществен проблем. Първо, войните нарушават съотношението 
между половете – ако в довоенните десетилетия броят на мъжете е 
надвишавал този на жените приблизително с 3 процента, то при 
направеното през 1920 г. преброяване се вижда, че жените у нас вече 
преобладават.3 Логично следствие от настъпилия дисбаланс е нама-
ляването на раждаемостта, което пък поражда сериозна тревога и 
заради увеличаващата се по същото време детска смъртност.4 Не на 
последно място, тук трябва да посочим и силното обедняване на 
населението, което кара все повече жени да продължават образова-
нието си – в гимназии и в университети, за да издържат семействата 
си или за да си гарантират финансова стабилност, в случай че не се 

 
3 Вж. Национален статистически институт: Сравнителни таблици от преброявания-
та по години, <https://www.nsi.bg/Census_e/Census_e.htm>.  
4 Вж. Списание на Българското икономическо дружество, кн. 4 – 5, 1921 г.; също и 
<https://profit.bg/balgariya/pogled-v-arhivite-naselenieto-na-balgariya-prez-1920-g/>. 

http://www.nsi.bg/Census_e/Census_e.htm
http://www.nsi.bg/Census_e/Census_e.htm
https://www.nsi.bg/Census_e/Census_e.htm
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омъжат. Най-често те се насочват към учителската професия.5 Това 
на свой ред води до увеличаване на броя на неомъжените жени. Те-
зи, които следват във висши училища, се дипломират приблизител-
но на възраст 25 години, а учещите в чужбина – дори и на 30 г. (На-
зърска / Nazarska 2003: 89), което означава, че с оглед на вече спо-
менатите традиционни виждания за женската брачност на тази въз-
раст момичетата отдавна трябва да са омъжени; казано с други ду-
ми – завършвайки образованието си, те се оказват в групата на ста-
рите моми. 

Публикациите в различни периодични издания са израз на за-
силващите се обществени тревоги от разрастването на старомоминс-
твото. В тях се коментират всички изброени по-горе фактори за без-
брачието на жените, като се осмислят и евентуалните сериозни пос-
ледици от него за обществото, правят се опити за типологизиране на 
явлението, анализират се същностни страни от психологията на ста-
рата мома. 

Още през 1918 г. в сп. „Общ подем“ се появява статията на 
К. Д. Мутафов „Мястото и задачите на българската жена“, която в 
много голяма степен е инспирирана от обговорените по-горе тези на 
Фереро. Прави впечатление, че на доста места авторът поставя знак 
на равенство между еманципация и старомоминство. Вследствие на 
еманципацията жената се отделя от материнството, отхвърля брака 
като институция, започва да се грижи сама за себе си. Образование-
то в голяма степен спомага за промяната в мисленето и поведението 
на жената – тя отказва да бъде робиня на съпруга си, да е предмет за 
удовлетворяване на „неговите полови похоти“, „фабрика за деца“. 
Ако дотук Мутафов в общи линии следва казаното и от Фереро, то 
драстично се различава от него, когато засяга проблема за чувстве-
ния живот на старите моми. Мутафов приема старите моми за една 
от образните конкретизации на порока. Отхвърлящи брака, жените се 
отдават на свободна любов. Забравили всякакви предразсъдъци и 
свян, те открито посещават бирарии, увеселителни заведения и пре-
карват нощите си с „разпуснати компании“ (Мутафов / Mutafov 1918: 
307). И така, еманципираната жена (най-често) сама избира да остане 
стара мома, а свободното ѝ поведение проблематизира действащите в 
обществото морални норми. Еманципацията създава „изроди“ – съ-

 
5 Вж. Назърска / Nazarska 2003: 176 – 177; Даскалова / Daskalova 1998: 20; Даска-
лова / Daskalova 2012: 102. 
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щества, които не са нито „естествени“ жени, нито „същински“ мъже. 
Позовавайки се на изследването на Г. Фереро, Мутафов нарича тези 
същества „социални хермафродити“ (Мутафов / Mutafov 1918: 307). 
Не е трудно да се види, че в гледната точка на Мутафов старите мо-
ми са приравнени с чудовища6, като веднага трябва да отбележим, 
че авторът схваща чудовищността не като физическа, а като морално-
поведенческа7. Синонимната верига, която се оформя, е: еманципи-
рана жена = стара мома = „социален хермафродит“ = изрод = чудо-
вище. Макар все пак да става дума за метафора, се вижда, че четени 
през кода на „хермафродита“, старите моми изглеждат не-нормално, 
чудовищно, защото, подобно на хермафродитите, нарушават оби-
чайните правила на природата (Фуко / Foucault 2000: 76). Но старите 
моми се противопоставят не само на природния, а и на обществения 
ред. Еманципацията подтиква жените към започването на „бясна и 
жестока“ борба с мъжете, която авторът оприличава на „борба меж-
ду зверове“, опасна за човешкото развитие (Мутафов / Mutafov 1918: 
315). Прогнозата на Мутафов е повече от мрачна – „социалните 
хермафродити“ ще превърнат нашето общество в „безплодна пусти-
ня“, в „небитие“. Мутафов постепенно транспонира чудовищното от 
сферата на природното към сферата на общественото, осмисляйки 
действията на „социалните хермафродити“ като престъпление спря-
мо човешката общност. Затова и изводът му е категоричен: общест-
веният прогрес е невъзможен без брака.  

Ако Фереро визира случващото се в Англия, то Мутафов се 
позовава на родната действителност. Макар да не споменава имена, 
не е трудно да свържем описаното от него поведение на социалния 
хермафродит с конкретни личности. Така например една от най-
известните стари моми у нас в началото на ХХ век е дъщерята на 
столичния кмет Петко Теодоров8 – Мария. Освен свободата си Ма-
рия обичала и пушенето, затова за нея се говорело, че пали „цигара 
от цигара“ (Първанова / Parvanova 2005: 66). Семейната къща на 

 
6 Казаното от Мутафов ни кара да си припомним наблюденията на Фуко върху 
хермафродитизма и първоначалното му осмисляне през призмата на чудовищност-
та (Фуко / Foucault 2000: 76 – 77). 
7 Това разграничение подробно е коментирано от Фуко в „Анормалните“ (Фуко / 
Foucault 2000: 82). 
8 Петко Теодоров е брат на Теодор Теодоров, лидер на Народната партия, депутат, 
премиер (1918 – 1919), министър на правосъдието, на финансите и на външните 
работи. Петко Теодоров е кмет в периода 1914 – 1915 г. 
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ул. „Шипка“ често била място на нейните гуляи, в които участвала и 
омъжената ѝ сестра (поетеса). Мария била първата жена – собстве-
ник на открит кабриолет „Рено“, в който обичала да вози многоб-
ройните си любовници (Първанова / Parvanova 2005: 66 – 67). Освен 
със страстта си към забавленията и със свободните си връзки Мария 
впечатлявала тогавашното общество и с огромния си интелект и 
качества – любопитно е, че не баща ѝ, а тя управлявала (с „желязна 
ръка“) закупените от него мини в Пернишко (чак до 1944 г.). 

Статиите, които излизат по страниците на списание „Фило-
софски преглед“ (1940 – 1941 г.), разглеждат старомоминството от 
друг ракурс. Като общо за тях бихме могли да изведем следното 
проблемно ядро: женско образование – учителска професия – про-
винция – старомоминство. Можем да кажем, че в тях „стара мома“ 
се превръща в синоним на „провинциална учителка“. Още К. Мута-
фов отбелязва, че значителна част от представителките на „третия 
пол“ са учителки, факт, който обаче той използва, за да препотвърди 
тезата си за чудовищността на явлението „социален хермафродити-
зъм“ – не е нормално същества, лишени от предразсъдъци и свян, да 
са пряко отговорни за възпитанието на подрастващите. 

Спирайки се на типичните прояви на българския живот и на 
спецификата на народа ни (състоящ се преобладаващо от земеделци, 
чиновници, дребни търговци и занаятчии), в статията си „Психоло-
гия на старата мома“ Крум Ахчийски прави уговорката, че не обра-
зованието само по себе си води до безбрачие, а социалният фактор, 
защото именно той изпраща жените във висшите учебни заведения 
(Ахчийски / Ahchiyski 1940: 433). Социалният статус се оказва ре-
шаващ и след завършването на университета – тези от тях, които са 
лишени от връзки, гарантиращи им място в столицата, биват назна-
чавани за учителки в провинцията, където трудно биха могли да 
срещнат подходящ съпруг. И така, за Ахчийски старомоминство и 
бедност са взаимнобуславящи се явления, присъдата „стара мома“ 
тегне преди всичко върху момичетата с нисък социален статус, а 
професията, която в най-голяма степен конкретизира представата му 
за стара мома, е тази на гимназиалната учителка. 

Ако Мутафов говори за сексуалната разпуснатост на старата 
мома, то според Ахчийски тя е „полово незадоволено същество“, 
няма „правилен полов живот“ и в някои случаи това може да предиз-
вика у нея „тежки нервни и душевни смущения“: неврастения, разд-
воение на личността, чувство за малоценност (Ахчийски / Ahchiyski 
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940: 436 – 437). Често старата мома е затворена в себе си, егоцент-
рична, озлобена към всички, които са млади, красиви, които имат 
семейство и деца, отчуждена от общността, а за учителките стари 
моми са присъщи нервността, безпокойството, разсеяността. Избро-
еното дава основание на Ахчийски да характеризира старите моми 
като изродени, не-нормални същества (тук той се доближава до 
вижданията на Фереро и К. Мутафов), а доколкото биха могли да се 
открият и нормални сред тях, то те са само „отклонения от типична-
та проява на явлението“ (Ахчийски / Ahchiyski 1940: 443).9  

По-различен прочит на старомоминството предлага статията 
на д-р Вера Златарева „Душата на старата мома“. Въпреки това ней-
ната гледна точка се засреща с тази на Крум Ахчийски при опреде-
лянето на състава на групата на старите моми – тук влизат девойки с 

 
9 Своеобразен коментар към статията на Кр. Ахчийски е публикацията на Мара 
Грозданова във „Вестник на жената“ (1941). Авторката определя написаното от 
Ахчийски като повърхностно и пристрастно. Според Грозданова онова, което се 
изплъзва от вниманието на Ахчийски, е обстоятелството, че до Първата световна 
война това явление у нас не е масово, а е по-скоро прецедент. По време и след 
войната обаче се нарушава процентното съотношение между представителите на 
двата пола, а това по неизбежност води до засилването на старомоминството 
(Грозданова / Grozdanova 1941: 3). Войната е видяна и като основния фактор за 
лошото материално състояние на бедните и средните прослойки, което принужда-
ва много момичета от тези социални групи да поемат грижата не само за собстве-
ната си издръжка, но и за тaзи на своите семейства. Сключването на брак у нас 
отдавна е свързвано с регламентиране на определени материални задължения на 
„женската страна“, неизпълнението на които обрича девойките на безбрачие 
(Грозданова / Grozdanova 1941: 3). Това особено важи за момичетата с висше обра-
зование, които няма как да разполагат с предполагаемата „зестра“, защото престо-
ят им в университета е довел по-скоро до натрупване на дългове, а не до спестява-
ния. Нещо повече, учителките са принудени да работят години наред в провинция-
та, при лоши условия, което е допълнителна пречка при намирането на съпруг, 
„съответствуващ на техния интелект“ (Грозданова / Grozdanova 1941: 3). По думи-
те на Грозданова, хиперболизирайки биологическото начало, Ахчийски окарикату-
рява образа на учителките, демонстрира неуважение към тяхното дело. В „Литера-
турен критик“ (1941) в рубриката „Културни вести“ е отпечатана кратка бележка, 
която пък на свой ред дава оценка на статиите във „Философски преглед“ и „Вест-
ник на жената“. За автора на бележката статията на Ахчийски трябва да смени 
заглавието си от „Психология на старата мома“ на „Патология на старата мома“, 
защото се занимава с изключенията, без да коментира най-важното – икономичес-
ките причини за увеличаващия се брой на старите моми у нас след войните. Спо-
ред този автор като сериозни могат да се определят не тезите на Ахчийски, а наб-
люденията на Грозданова, която анализира не последиците, а първопричините за 
явлението. 
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високо образование и с професия. За Златарева обучението в уни-
верситета развива и повишава критериите на жената за съпруг. 
Твърде често обаче жените превъзхождат с интелекта и уменията си 
представителите на силния пол. Ето защо те не успяват да открият 
сред обкръжението си в университета мъже, които да покриват кри-
териите им за съпруг. Това ги кара да изчакват появата на подходя-
щия кандидат. В същото време консервативното им възпитание (за 
което говори и Денница) не им позволява да проявят активност и 
инициатива, когато срещнат мъжа, за когото са мечтали. Според 
Златарева високите изисквания към бъдещия съпруг и пасивността 
са двата ключови фактора, които предопределят старомоминството 
на жената. Като трети фактор авторката посочва и все по-често наб-
людавания стремеж на момичетата да търсят „идеалната“ любов, 
което крие риска от разочарование и от безбрачие (Златарева / Zlata-
reva 1941: 28 – 29). Прави впечатление, че преобладаващият брой 
примери, които Златарева дава в статията си, са с учителки, остана-
ли стари моми. 

Когато характеризира „твърде сложната“ психология на стара-
та мома, тя държи да разграничи момите с професии от останалите. 
В живота на работещата стара мома скуката е непознато явление 
(Златарева / Zlatareva 1941: 29). Животът ѝ може да е „нащърбен“ 
(Златарева / Zlatareva 1941: 25, 31), но не и безсмислен. И това ясно 
се вижда точно при учителките, които живеят за и чрез учениците 
си. В крайна сметка, каквито и негативи да вижда в безбрачието, 
Златарева прави извода, че при жените с професия старомоминство-
то е допустимо, защото то е израз на несъответствието между „оно-
ва, което се желае, и възможностите в околната среда“ (Златарева / 
Zlatareva 1941: 30). Подобно на Ахчийски, и Златарева мотивира 
раздразнителността и избухливостта на старите моми с половата им 
незадоволеност.  

Ако Ахчийски мисли старите моми за своего рода жертви на со-
циалните условия у нас, то за Златарева те са жертви преди всичко на 
самите себе си – на собствените си високи изисквания към „идеалната“ 
любов и „идеалния“ съпруг, както и на самочувствието си (оправдано, 
разбира се), че са материално независими от мъжете. Не външните, а 
вътрешните фактори са тези, които водят до „осакатеността“ на техния 
живот, до непълноценността на съществуването им. 

През 30-те и 40-те години на ХХ век в резултат на засилващата 
се популярност на десните идеологии у нас на проблематизиране се 
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подлага въпросът за еманципацията на жените, като на тях отново 
започва да се гледа през призмата на т.нар. „вечни ценности“ – „ра-
бота, семейство, отечество“ (Даскалова / Daskalova 2012: 101). Това 
неизбежно внася нов нюанс и по темата за старомоминството. В 
този ред на мисли не бихме могли да подминем публикациите на 
Фани Попова-Мутафова, в които се усеща духът на десния национа-
лизъм.10 Според авторката безбрачието и бездетството са пряко 
следствие от еманципацията, която отваря пред жената пътя към 
висшите училища и ѝ предоставя възможността да прави кариера. 
Но Фани Попова-Мутафова е убедена, че многогодишният труд във 
висшите училища се полага не за да бъде удовлетворена някаква 
вътрешна потребност от наука, а като гаранция, че ако остане нео-
мъжена, жената ще има „чувство на сигурност“ (Попова-Мутафова / 
Popova-Mutafova 1942: 8). В статиите на Мутафова не е трудно да се 
усети крайно отрицателното ѝ отношение към старата мома (както и 
към бездетката), за нея подобна жена е с „похабена съдба“, тя е ни-
кому „ненужна интелектуалка“. Според авторката дипломираните 
стари моми са не жертви, а егоистки. Те са зло, „което трябва да се 
лекува и отстранява“, защото в противен случай ще доведе до сери-
озно разболяване на цялото ни общество.11 

Както видяхме, в началото на миналия век публикациите по 
темата са по-скоро спорадични, което говори за все още непреодо-
ления патриархален начин на живот, при който безбрачието се сре-
ща изключително рядко. Старомоминството се обвързва с по-общия 
въпрос за женската еманципация – то се чете като негативна после-
дица от нарасналите права и свободи на образованите жени, съвсем 
плахо (главно в публикациите на Денница) се прокарва и мисълта, 
че еманципираността позволява на жената да избере да остане сама 
пред това да изпълнява унизяващи достойнството ѝ роли. След Пър-
вата световна война и особено със започването на Втората световна 
война този проблем получава актуалност, поддържана и от тревож-
ните данни за нарастващите демографски и социално-икономически 
асиметрии в нашата страна. В статиите, писани от мъже, образова-

 
10 През 1942 г. излиза книгата „Новата българка“, в която са събрани публикувани-
те през 30-те и 40-те години статии на Мутафова в периодичния печат. 
11 Твърдението си Мутафова аргументира с примери от загиваща Франция, в която 
жените са забравили природната си функция, и процъфтяващите благодарение на 
високата си раждаемост държави като Германия, Италия, Япония. 
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ността на жената продължава да се изтъква като причина за нейното 
безбрачие, докато в женските публикации образованието се оценява 
като необходимост, гарантираща независимостта (включително и 
финансовата) на жената. Различна е и оценката, която авторите да-
ват на старомоминството – за мъжете то е патология, произвеждаща 
„чудовища“, „хермафродити“, „камилски птици“, уродливи създа-
ния; присъда, по-страшна от смъртната (Ахчийски, Мутафов, Фере-
ро); в женската гледна точка безбрачието е „нежелано състояние“ 
(Златарева), а доколкото биха могли да се видят някакви патологич-
ни отклонения в поведението на старите моми, то те са прецедентни 
и не бива чрез тях да се гради типология на явлението. Що се отнася 
до Фани Попова-Мутафова, нейната позиция се доближава до мъж-
ката гледна точка: старомоминството е своего рода „тумор“, който 
трябва да бъде премахнат, защото най-добрите гаранции за проспе-
ритета на един народ са бракът и раждаемостта. В разгледаните 
дотук статии старомоминството се осмисля (и визуализира) посред-
ством два главни образа: на бляскавото аморално чудовище и на 
сивата провинциална учителка. Интересно би било да се види до-
колко те представляват интерес и за българската литература и как 
биват функционализирани при включването си в конкретни сюжет-
ни схеми. 

Тиражираната от Мутафов теза за безнравствеността на стари-
те моми – очаквано или не, ще разчетем в текстовете на автор като 
Димитър Димов. Най-последователно Димов осмисля личността на 
старата мома в „Роман без заглавие“ (Димов / Dimov 1967). Поведе-
нието на Адриана конкретизира явлението „социален хермафроди-
тизъм“ и позволява да се види цялата извратеност и анормалност на 
„третия пол“, за която говорят Фереро и Мутафов. Едва ли ще ни 
изненада и приликата в поведението на Петко-Теодоровата дъщеря 
и Димовата героиня – пушенето, гуляите, многобройните любовни 
връзки, карането на луксозен автомобил са сред любимите занима-
ния и на двете. В „Роман без заглавие“ изразът „стара мома“ е с ви-
сока честота на употреба. От една страна, повествователят сравнява 
Адриана със стара мома, когато мотивира нейните реакции или 
странните ѝ емоционални състояния. Но този израз е устойчив и в 
речника на самата героиня. Самоназовавайки се „стара мома“, Ад-
риана недвусмислено подчертава, че е различна от другите жени – 
не само защото е по-красива и/или по-умна от тях, а защото е сво-
бодна. Безбрачието ѝ гарантира съществуване, непознаващо затъпя-
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ването и скуката на обикновените домакини, освобождава я от най-
неприятното ѝ женско задължение: да ражда. Колкото и да е надско-
чила мисленето на средата си обаче, Адриана не е успяла докрай да 
се освободи от клишетата ѝ, едно от които е за злобната, вечно 
хленчеща и завистлива стара мома. Затова всеки път, когато усети, 
че е обладана от завист и/или омраза към по-младите момичета, или 
пък когато, флиртувайки с Адамов, започне да преекспонира мла-
дежките си разочарования от любовта и мъжете, се сравнява със 
„стара мома“. Но да влезе в ролята на „стара мома“, за Адриана е и 
добре премислена стратегия, благодарение на която би могла да „за-
лови“ и подчини мъж като Адамов – героинята е убедена, че бидей-
ки добре възпитан, а и вече хипнотизиран от зелените ѝ очи на ру-
салка, Адамов ще отхвърли всяка предлагана му от нея аналогия със 
старите моми. Повествованието неслучайно започва с „грешката“ на 
спасителя: когато за първи път вижда Адриана, я характеризира като 
20-годишно момиче. Афиширайки пред Адамов „старостта“ си (на 
22-я му рожден ден Адриана признава, че е с 8 години по-голяма от 
него, т.е. че е на 30), Адриана всъщност му разкрива своята уникал-
ност – съвършена физически, успяла да опита от всичко в живота. 
Колкото и да играе с годините си, самата Адриана осъзнава, че оста-
рява, след като се запознава с Мария – свежестта на 19-годишното 
момиче я кара да се чувства „грохнала, изхабена“, повяхваща стара 
мома. С горчива ирония тя се оприличава на „стара мома“ и когато 
пожелава Адамов да я ухажва – „...потрябвали са му старите моми“. 

Макар нито веднъж да не използва израза „стара мома“, това е 
призмата, през която и Червенко чете Адриана. У сестра му има 
„нещо особено“, нещо не „в ред“, а проявите на не-ред(ов)ното Чер-
венко открива в няколко неща: макар отдавна да ѝ е време, Адриана 
не е омъжена, не мисли за деца, страни от хората, страда от безсъ-
ние, пие много, гледа с „пуст и хладен поглед“. Посредством самоа-
нализите на Адриана и признанията ѝ пред Адамов пък бихме могли 
да изведем причините, предопределили решението ѝ да отхвърля 
всяка мисъл за женитба, на практика те се препокриват с вече изтък-
натите от Мутафов и Фереро: доброто образование, еманципира-
ността. В романа на Димов е изтъкнато и още едно обстоятелство за 
безбрачието на Адриана, което остава встрани от вниманието на 
Фереро и Мутафов, но пък е ключово в статията на В. Златарева: 
невъзможността на жената да срещне в реалния живот личност, 
сбъдваща идеала ѝ за мъж. „Тъжните и страстни романи“ формират 
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представата на Адриана за мъжа – за любовта му жената трябва да 
се бори, да влезе в ролята на преследвач, на хищник, устремен към 
набелязаната плячка. Ето защо в мисленето на героинята мъжете са 
приравнени с животни. Подобно на коментираните от Фереро стари 
моми, обсебени от идеята да отглеждат животни, Адриана също е 
подвластна на страстта си да бъде сред мъжете животни, но не като 
тяхна майка, а като властен дресьор.  

Ако тръгнем от твърдението на Фереро, че безбрачието „из-
ражда“ жената, ще можем да си обясним защо в очите на собствения 
си брат Адриана е „рядък урод“. Според етимологията на думата12 
урод означава човек, роден не такъв, каквито са всички хора. При-
чините за уродството на Адриана баща ѝ вижда, от една страна – в 
модерните методи на възпитание, в западната мода, в нравите на 
висшето общество, от друга – в собствените си грешки като родител, 
а от трета – в генетично заложения у Адриана стремеж към „абсо-
лютното“, който я отдалечава още повече от живота на обикновени-
те (нормални) момичета. Посредством засрещането на гледните точ-
ки на брата и бащата, както и чрез самоанализите на Адриана в по-
вествованието се активират всички възможни значения на думата 
„урод“ – изрод, чудовище, изверг, дегенерат, ненормален, душевно-
болен. Очевидно е, че уродливостта на Адриана е не физическа, а 
духовна. Както вече отбелязахме по-горе, говорейки за анормал-
ността на старите моми, Фереро обръща внимание върху атрофията 
на чувствените им органи, което предопределя жестокостта и студе-
нината им. Със същата атрофия можем да си обясним и садистични-
те наклонности на Адриана, окачествени от повествователя като 
„извратен садизъм“ и „нравствена лудост“. В хода на повествовани-
ето непрекъснато се гради представата за чудовищността на Адриа-
на. Според Фуко чудовище е съществото, в което отгатваме смеси-
цата на две царства, т.е. можем да разчетем у него белезите на живо-
тинския и на човешкия род (Фуко / Foucault 2000: 72). Когато харак-
теризира героинята, повествователят съзнателно прибягва до живо-
тинския код. От животинското във външността на Адриана (показа-
телни са метафорите и сравненията, чрез които е описана) се достига 
и до животинско-хищническото в поведение ѝ.  

 
12 Вж. ΛΓΩ.Lexicography.online – <https://lexicography.online/etymology/y/урод>. 
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Ако се опитаме да обобщим наблюденията си дотук, можем да 
кажем, че в „Роман без заглавие“, тръгвайки от традиционните схва-
щания за старата мома (самотна, неврастенична, озлобена), Димов 
предлага една по-различна версия за съществуването ѝ, която в много 
голяма степен кореспондира с коментираните в началото идеи на 
Фереро и Мутафов. Както в техните статии, така и в романа е показа-
на взаимовръзката между образование, еманципация и старомоминс-
тво. Димов поставя акцент върху духовната уродливост, върху чудо-
вищността на модерната несемейна жена, действията на която взри-
вяват утвърдените у нас модели на поведение и системата от морални 
норми. Както можем да видим, Димов охотно споделя и защитаваната 
от Фереро и Мутафов идея, че старомоминството, особено когато е 
следствие от съзнателен избор, деформира начина на мислене на же-
ната. В „Роман без заглавие“ обаче той не се задоволява само да ни 
покаже резултатите от подобна деформация в настоящето на Адриа-
на, а подсказва възможността нейното „уродство“ да бъде проследено 
и в диахрония, като етап от вече започнал дегенерационен процес в 
семейство Гайтанови.  

След „Роман без заглавие“ Димовото любопитство към лич-
ността на старата мома не секва – свидетелство за това е „Тютюн“ 
(Димов 1967), където можем да намерим различни вариации върху 
вече сглобения в недовършения му роман модел. Силно изразеният 
идеологически пласт в „Тютюн“ обаче, както и желанието на творе-
ца да оголи до краен предел социално-класовата поляризация в об-
ществото променят сюжетите, в които повествователят интегрира 
образите на старите моми, както и контекстите, в които се припомня 
представата за „социалния хермафродитизъм“.  

На първо място, квалификацията „стари моми“ повествовате-
лят вече използва само когато говори за момичета от социалните 
низини, т.е. старомоминството е показано като тяхна неизбежна 
участ. Типичен пример са прислужничките на Мария и Ирина – и 
двете са без образование, както и без нужната им за женитба зестра. 
Веднага прави впечатление, че когато говори за слугините стари 
моми, повествователят подчертава техния пуритански морал, на 
фона на който трябва да се открои моралната поквара в живота на 
господарите. По такъв начин старомоминството става един от моти-
вите, с помощта на които в романа се гради внушението за беляза-
ното от липси, лишения и човешка близост съществуване на предс-
тавителите на социалните низини.  
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Още по-любопитен е подходът на Димов при моделирането на 
образа на госпожица Дитрих. Тя е представена като противна, бу-
деща отвращение и страх у всички стара мома. И макар отделни 
реплики на героите да загатват за поквареното ѝ минало („…тази 
отрепка Дитрих е бивша уличница от пристанищните локали на 
Хамбург“), повествователят се интересува преди всичко от демо-
ничното излъчване на германката. Когато я представя, той често 
използва думата „същество“, с което подсказва странната смесица 
на мъжко и женско (тялото ѝ е „…лишено от най-елементарните 
чарове на жена“), на човешко и животинско във външността ѝ. 
Сравнението със саламандър, който според някои от древните ле-
генди бил безполово животно13, отключва асоциации с образа на 
хермафродита. Едновременно с това сравнението трябва да подчер-
тае студенината на героинята, респ. на цялата германска раса.14 Ло-
гично е да допуснем, че уродливостта на образа ѝ до голяма степен е 
извикана и от необходимостта Димов да се съобрази с действалите 
през 50-те години соцреалистични предписания как трябва да бъдат 
изобразявани националният и класовият враг. Важно в тоя ред на 
мисли е да си припомним и направеното от самия Фон Гайер срав-
нение на госпожица Дитрих с Хитлер – „…очите ѝ бяха загубили 
студенината си. В тях гореше пламъкът на някаква смес от истерия, 
упорство и тъпота, който напомняше поразително налудничавия 
израз в официалните портрети на фюрера“. За разлика от „Роман без 
заглавие“ виждаме, че тук образна конкретизация на метафората за 
социалния хермафродит вече става чуждият, врагът: посредством 
„уродството“ на госпожица Дитрих е подсказана уродливостта на 
немския свят, от който тя е част („…тази противна стара мома беше 
агентка на Гестапото, преместена на служба от легацията в концер-
на“). Като доказателство на подобна теза можем да приведем и иро-
ничния коментар на Малони по повод на брака на госпожица Дит-
рих и Лихтенфелд, че „…само германец може да се ожени за такава 

 
13 Вж. Речника на Жорж Сера – http://seurat.ru/?item=954011ed-66b1-4414-bec4-
6e682defbd3d&termin=99b67cef-fe59-41e9-9992-e032d0651e83. 
14 Саламандърът във „Физиолог“ е описан като такъв вид гущер, който може да 
угаси всеки огън (Бидерман / Biderman 2003: 378) вж. също: Мифологический 
словарь. Е. М. Мелетинский (гл. ред.). – <http://myths.kulichki.net/enc/item/f00/s29/ 
a002973.shtml>.  

http://myths.kulichki.net/enc/item/f00/s29/a002973.shtml
http://myths.kulichki.net/enc/item/f00/s29/a002973.shtml
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жена“. Така мотивът за старомоминството започва да работи в полза 
на идеологическите внушения на романа. 

В същото време повествователят старателно избягва да етикет-
ира като стари моми героини като Зара и Ирина, макар те да са на 
възрастта на Адриана, а начинът им на живот да се препокрива в 
голяма степен с нейния. Неглижирането на семейния им статус е 
подчинено на водещата идея в „Тютюн“, че не безбрачието е това, 
което предопределя лишеното от морални задръжки женско поведе-
ние, а принадлежността на героините към света на „Никотиана“, 
респективно към осъдения на гибел стар свят. Ето защо в „Тютюн“ 
фокусът се оказва обърнат – човекът става такъв, какъвто е светът, 
който обитава, казано с други думи, изродеността на стария свят 
предопределя израждането и на индивида – без оглед на пола и се-
мейното му положение.  

Във втората редакция на романа (Димов 1967) обаче се натък-
ваме на една любопитна подробност – на същите години, на които е 
Ирина, е и нейната съученичка Лила. Макар тя да е дете на работни-
ци, повествователят вече не обосновава нейното безбрачие с бед-
ността, а с идеологическата ѝ ориентация. Лила осъзнава, че не се 
нуждае от свое семейство, защото Партията е нейното истинско се-
мейство, затова без колебание отхвърля направеното ѝ от Павел 
предложение за брак и си забранява да мисли за деца. С въвеждане-
то на образа на Лила вече не еманципацията и образованието, а иде-
ологията е показана като онзи фактор, който драстично променя 
приоритетите на жената, деформира съзнанието ѝ, превръща я в сво-
еобразно чудовище. Без значение колко красива е Лила, че вече се 
сравнява не със саламандър и с тритон, а с филмов вампир, от нея 
лъха същата нечовешка студенина, каквато лъха и от госпожица 
Дитрих, отблъскваща/смразяваща мъжете. Без Павел, разбира се, за 
когото бихме могли, перифразирайки вече споменатия коментар за 
брака на Лихтенфелд, да кажем – само комунист би пожелал да се 
ожени за такава жена. По такъв начин белезите на „социалния хер-
мафродитизъм“ могат да бъдат разчетени колкото в обречения да 
загине свят, толкова и в света на комунистите, които, отдадени на 
възвишените си идеали, отлагат (или зачеркват) такава прозаична 
дейност като раждането на деца. Образът на Лила ни припомня теза-
та на Фереро и Мутафов, че жените, които „не са нито съпруги, нито 
майки“, влагат акумулираната от безплодието си енергия в работа и 
това им дава превъзходство както над останалите жени, така и над 
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мъжете (Мутафов / Mutafov 1918: 310). На другия полюс са героини 
като Адриана или Ирина, които се разболяват от скука и безделие, а 
биологичното им безплодие просто трябва да затвърди представата 
за безплодността на подобен тип съществуване.  

Нека сега да видим в какви сюжети бива интегриран вторият 
образ – на провинциалната учителка стара мома. Прави впечатление, 
че в художествените произведения не се проблематизира въпросът 
за нейното образование – къде и колко е учила, още по-малко – в 
какъв тип училище е назначена. Акцентът се поставя върху прояв-
ленията на окаяното ѝ съществуване, продукт не само на лошата 
държавна политика, но и на явното или прикритото пренебрежение, 
с което хората се отнасят към идващата отвън жена. Противно на 
Ахчийски и Златарева, които по един или друг начин мотивират 
старомоминството на учителките и с амбицията им за кариера и ус-
пех, литературата ни изобразява учителките стари моми като жертви 
– на съдбата, на социалните условия, на собствената си самозаблуда 
спрямо мъжете. Учителките, ако си разрешим да цитираме Фани 
Попова-Мутафова, всъщност „…инстинктивно дирят своите най-
стари права: да имат съпруг, деца и свой дом“ (Попова-Мутафова / 
Popova-Mutafova 1942: 9), копнеят за любов, а несбъдването на меч-
тите ги обрича на самота.  

Разказите на Елин Пелин „Самичка“, „Сълза Младенова“ и 
„Задушница“ (Елин Пелин 1977) дават един от възможните отговори 
как жената остава стара мома. Повествованието в „Самичка“ при-
помня най-често обговаряните по страниците на периодичния печат 
предпоставки за старомоминството – образованието и липсата на 
материални средства. Оттук нататък мотивът „бедна учителка“, изп-
ратена далеч от родния си дом в чуждо село, се допълва от отдавна 
познатия в литературата ни сюжет „прелъстена и изоставена“.15 Що 
се отнася до разказа „Сълза Младенова“, на пръв поглед той сякаш 
няма никакво отношение към проблема за старомоминството. При 
по-внимателно вглеждане в него обаче ще открием, при това навър-
зани в причинно-следствена последователност, всички онези обсто-
ятелства, които според автори като К. Ахчийски и В. Златарева во-
дят до превръщането на образованата девойка в стара мома: избира-
нето на учителската професия, разпределението на село, попадането 

 
15 Този сюжет можем да открием и в хумористичната поема на Ем. Попдимитров „В 
страната на розите“, където учителката дори ще бъде и ограбена от своя „любим“. 
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на учителката в среда, лишена от всякакви духовни пориви, само-
заблудата, че непознатият колега би могъл да материализира предс-
тавата ѝ за идеалния любим и съпруг, разочарованието от истинска-
та му същност, обречеността на избора, който би могла да направи – 
да се примири с грубия прагматизъм на средата и с цинизма на своя 
годеник или да се обрече на самота. Можем да кажем и така – да се 
превърне в подобие на жена, каквато е учителката в разказа „Задуш-
ница“. Живота на влюбената Младенова повествователят назовава 
„топла поема“, пълна с цъфнали трендафили и музика. В мечтите си 
за сватбения ден учителката се вижда в бяло, тя е „като цъфнала 
слива“, воалът ѝ е като „слънчева мъгла“. Разказът „Задушница“ на 
свой ред показва жестоката реалност – когато всякакви надежди за 
брак изчезнат, съществуването на жената от „поема“ се превръща в 
тъжна елегия, сред сивите гъсти мъгли на реалността старата мома 
се чувства като оголяла топола, а светът в съзнанието ѝ е пълен 
единствено със сухи есенни цветя и жални песнопения. Силуетите 
на високите тополи, които стърчат край черквата „печални и тъжни 
като вдовици“, още в началото на разказа „Задушница“ се оглеждат 
в този на „префунялата“ от студ учителка – „тънка, дълга и суха 
мома“, за да изградят заедно атмосферата на мрачния есенен ден. За 
разлика от другите жени, дошли да почетат мъртвите си роднини, тя 
няма кого другиго да жали освен мъртвия си живот, а очевидно 
осъзнаването на този факт засилва раздразнителността ѝ към децата. 
Сега нека отново се върнем към разказа „Самичка“, с който започ-
нахме своите разсъждения – въпреки че Маринка все още е далеч от 
възрастта на нервната и суха учителка в „Задушница“, повествова-
телят деликатно подсказва най-вероятната ѝ участ, а такива детайли, 
като „сухото и болничаво лице“, белязано от тъга, както и силната ѝ 
раздразнителност (шумът на учениците ѝ „бие слабите ѝ нерви и я 
измъчва“), безпроблемно раждат аналогията с поведението на учи-
телката в „Задушница“.  

В сходна посока тръгва и Й. Йовков в „Приключенията на Го-
роломов“ (Йовков 1973). Повествователят съзнателно успоредява 
портретните описания на двете учителки – младата и красива Ганка 
Попова и грозноватата възрастна Фроса, за да подчертае тъжната 
съдба, която вещае старомоминството. Ганка е изобразена като въп-
лъщение на съвършенството, а нейна пълна противоположност е 
Фроса – почти незабележима, с „повехнало, доста застаряло лице“, 
„суха, с дебели съединени вежди, с изострен нос и хлътнали стра-
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ни“, гледа сърдито, със свити устни, с гъсти бръчици около очите. 
Пренебрежителното отношение към нея е събрано в думите на Го-
роломов – „дърта кукумявка“. В романа вън от повествователното 
внимание остава въпросът за причините, довели до безбрачието на 
Фроса, акцентът е поставен върху външността, характера и обрече-
ността на мечтите ѝ. Появата на Гороломов предизвиква горолом не 
толкова сред селяните, колкото в сърцето на Фроса. Лишена от ес-
тествената хубост на Ганка, Фроса започва да полага изключителни 
грижи за външността си. В опитите си да впечатли Гороломов, тя 
демонстрира „познанията“ си върху съвременния обществен живот, 
върху истинските потребности на българското училище, показва 
„начетеност“, готова е да му помогне при кандидатирането му за 
народен представител.  

В „Задушница“ Елин Пелин само с няколко детайла очертава 
образа на учителката стара мома, докато в романа на Йовков под-
робно е описана нейната външност, видяна едновременно и като 
предпоставка, но и като следствие от старомоминството – вродената 
грозота става все по-осезаема с напредването на годините. Общ бе-
лег в описанията и при двамата автори е женската сухота – от една 
страна, тя е знак за телесна слабост, за липсата на материални средс-
тва, но от друга, говори за отсъствието на мекота и свежест във 
външността на старата мома, както и за равнодушието и безучаст-
ността ѝ към реалността, за неспособността ѝ да провокира интерес 
към себе си, да развълнува мъжете, дори когато техният статус е 
един и същ с нейния (без семейство). 

Ако Елин Пелин и Йовков просто показват мечтите и трагич-
ното настояще на учителката стара мома, други текстове поставят 
специален акцент върху бедността като фактор, предопределящ без-
брачието на жената. Мотивът за несретната участ на провинциална-
та учителка присъства в „Из Странджа“ на К. Константинов (Конс-
тантинов 1980), а пречупен през една иронична бленда – и в Чудо-
мировия разказ „Даскалицата“ (Чудомир 1969).  

Различен ракурс предлага разказът „Незначителна история“ на 
К. Константинов (Константинов 1980), като заостря вниманието 
най-вече върху високия морал на учителката стара мома. Учителката 
е лишена от физическа привлекателност, но е пряма и честна, с 
изострено чувство за справедливост, затова тя е единственият човек 
в селото, който не се страхува да разкрие пред властта финансовите 
злоупотреби на кмета и секретар-бирника и въпреки нападението 
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над нея, заплахите за уволнение и последвалото ѝ изгонване от ра-
бота не се отказва от дадените показания. В „Бялата пътека“ на Ор-
лин Василев (Василев 1972) пък ще видим как образът на учителка-
та стара мома се идеализира до краен предел. Животът на Мария 
Ненова доказва сякаш тезата на Златарева, че безбрачието не е равно 
на безсмислено съществуване. Макар да остава сама, възрастната 
мома дарява любовта си на своите ученици – грижи се за тях, участ-
ва в живота им, влизайки в различни роли – на майка, на закрилник, 
на лекар. В романа на О. Василев идеалността на учителката Ненова 
се засилва и поради споделяната от нея „правилна“ комунистическа 
идеология.  

Разгледаните дотук текстове лесно могат да ни убедят, че нито 
„социалният хермафродит“, нито учителката – стара мома, са обект 
на самостоятелно внимание в литературата ни. Наблюденията върху 
„Роман без заглавие“ и „Тютюн“ позволяват да видим как метафора-
та на хермафродита всъщност обслужва една от ключовите за рома-
нистиката на Димов идеи: както липсата на цел, така и фанатичната 
отдаденост на някаква цел израждат не само жените, но и всички 
Димови герои, преследващи химери сред съблазните на живота. Ма-
кар и дискретно, и в двата романа бихме могли да доловим опасени-
ята на твореца (в които сякаш отеква и Константин-Мутафовият 
страх), че запълнен с „чудовища“, светът ще заприлича на „безплод-
на пустиня“.  

Що се отнася до образа на провинциалната несемейна учител-
ка, той трябва да засили представата за нелеката участ на учителя 
изобщо, за лишенията, които търпи, за липсите, с които го „дарява“ 
съдбата. Чрез мотива за старомоминството се доуплътнява идеята за 
социалното разделение в обществото в началото на ХХ век и произ-
тичащата от това безсперспективност на съществуването на интели-
гента. Както казва Н. Георгиев, „…в бедата да си учител има и още 
по-голяма беда – да си учител жена“, особено „във времена на така 
наречената мъжка хегемония“ (Георгиев 2009). Ако тръгнем оттук, 
можем да кажем, че ставащото с учителките ясно показва непреодо-
лените предразсъдъци в общността спрямо жените, спрямо тяхното 
образование и желание за еманципация. В художествените текстове 
учителките, и особено старите моми сред тях, биват подлагани на 
присмех, подлагани на унижения, карани да се чувстват като „агне 
сред вълци“. Или – ако отново се върнем към даденото от Ахчийски 
определение за старомоминството като присъда, по-тежка от смърт-
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ната, да усетят тежестта на своята присъда, за която няма амнистии 
и помилвания.  

Както в статиите, така и в художествените творби се вижда, че 
старомоминството е колкото принуда, наложена по силата на непре-
одолените патриархални предразсъдъци спрямо жените, толкова и 
избор, породен от нежеланието да се приемат компромисни роли в 
обществото и в семейството. И макар то да изглежда като опасен 
дефект от еманципацията, на него може да се гледа и като на ефект, 
позволяващ на жената да преде нишките на живота си16 според соб-
ствените си правила и образци.  

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА  
Анонимен автор 1941: Културни вести. – Литературен критик, бр. 6, с. 10. 

[Anonimen avtor. Kulturni vesti. – Literaturen kritik, br. 6, 10.]. 
Ахчийски 1940: Ахчийски, К. Психология на старата мома. – Философски 

преглед, кн. 5, 429 – 444. [Ahchiyski, K. Psihologiya na starata moma. – 
Filosofski pregled, kn. 5, 429 – 444.]. 

Бидерман 2003: Бидерман, Х. Речник на символите. София: Рива. [Biderman, 
H. Rechnik na simvolite. Sofia: Riva.]. ISBN: 954-844-079-2. 

Георгиев 2009: Георгиев, Н. Учител по литература? Не съм от тях. – Елект-
ронно списание LiterNet, 27.10.2009, № 10 (119). [Georgiev, N. Uchitel 
po literatura? Ne sam ot tyah. – Elektronno spisanie LiterNet, 27.10.2009, 
№ 10 (119). <https://liternet.bg/publish/ngeorgiev/statii/uchitel.htm>, re-
trieved on 25.04.2023.]. ISNN 1312-2282. 

Василев 1972: Василев, О. Бялата пътека. София: Български писател. [Va-
silev, O. Byalata pateka. Sofia: Balgarski pisatel.]. 

Грозданова 1941: Грозданова, М. За старите моми. – Вестник на жената, 
22.01.1941, 3. [Grozdanova, M. Za starite momi. – Vestnik na zhenata, 
22.01.1941, 3.]. 

 
16 В англоезичната литература старата мома се обозначава с термина spinster. Най-
напред той се употребява през XIV век и се отнася за жена, чието основно занима-
ние е преденето на вълна. През XVII век терминът се превръща в „юридичес-
ко наименование в Англия на всички неомъжени жени“, тъй като според общест-
вените очаквания неомъжената жена трябвало да се занимава с предене. В начало-
то на XVIII век навлиза в ежедневния език и се отнася за всички неомъжени жени, 
прехвърлили обичайната възраст за брак (около 25 години) – вж. подробно Barak 
2014; The Century Dictionary Online – <http://triggs.djvu.org/century-dictionary.com/ 
splash3.html>. 



ЖЕНСКОТО БЕЗБРАЧИЕ – ПРОКЛЯТИЕ И/ИЛИ ПРИСЪДА… 

421 

Даскалова 1998: Даскалова, Кр. Българските жени в социални движения, 
закони и дискурси. – В: Даскалова, Кр. (съст.). От сянката на исто-
рията: жените в българското общество и култура. София: ЛИК, 11 
– 41. [Daskalova, Kr. Balgarskkite zheni v sotsialni dvizheniya, zakoni i 
diskursi. – V: Daskalova, Kr. (sast.). Ot syankata na istoriyata: zhenite v 
balgarskoto obshtestvo i kultura. Sofia: Lik.]. ISBN 954-9567-04-4. 

Даскалова 2012: Даскалова, Кр. Жени, пол и модернизация в България, 1878 – 
1944. София: УИ „Св. Климент Охридски“. [Daskalova, Kr. Zheni, pol i 
modernizatsiya v Bulgaria, 1878 – 1944. Sofia: UI „Sv. Kliment Ohrid-
ski“.]. ISBN 9789540755038. 

Димов 1967: Димов, Д. Събрани съчинения в шест тома. София: Български 
писател. [Dimov, D. Sabrani sachineniya v shest toma. Sofia: Balgarski 
pisatel.]. 

Елин Пелин 1977: Елин Пелин. Съчинения. Т. 1 – 2. София: Български писа-
тел. [Elin Pelin. Sachineniya. T. 1 – 2. Sofia: Balgarski pisatel.]. 

Желева 1993: Желева, Н. „Сляпа неделя“ – един старинен обичай от с. Див-
дядово, Шуменско. – Годишник на музеите от Северна България. Кн. 
XIX, 253 – 260. [Zheleva, N. „Slyapa nedelya“ – edin starinen obichay ot 
s. Divdyadovo, Shumensko. – Godishnik na muzeite ot Severna Bulgaria, 
kn. XIX, 1993, 253 – 260.]. 

Златарева 1941: Златарева, В. Душата на старата мома. – Философски прег-
лед, кн. 1, 25 – 39. [Zlatareva, V. Dushata na starata moma. – Filosofski 
pregled, kn. 1, 25 – 39.]. 

Йовков 1973: Йовков, Й. Приключенията на Гороломов. В: Йовков, Й. Съб-
рани съчинения. Т. 6. София: Български писател. [Yovkov, Y. Рri-
klyucheniyata na Gorolomov. V: Yovkov, Y. Sаbrani sаchineniya. T. 6. 
Sofia: Balgarski pisatel.]. 

Константинов 1980: Константинов, К. Разкази и пътеписи. София: Българс-
ки писател. [Konstantinov, K. Razkazi i patepisi. Sofia: Balgarski pisatel.]. 

Мифологический 1990: Мифологический словарь. Гл. ред. Е. М. Мелетинский. 
Москва: Советская энциклопедия. [Mifologicheskiy slovar’. Gl. red. E. M. 
Meletinskiy. Moskva: Sovetskaya enciklopediya <http://myths.kulichki.net/ 
enc/item/f00/s29/a002973.shtml>, retrieved on 06.11.2023.]. 

Мутафов 1918: Мутафов, К. Д. Мястото и задачите на българската жена. – 
Общ подем, кн. 7 – 8, 305 – 321. [Mutafov, K. D. Myastoto i zadachite na 
balgarskata zhena. – Obsht podem, kn. 7 – 8, 305 – 321.]. 

Назърска 2003: Назърска, Ж. Университетското образование и българските 
жени. 1879 – 1944. София: IMIR. [Nazarska, Zh. Universitetskoto obra-
zovanie i balgarskite zheni. 1879 – 1944. Sofia: IMIR, 2003.]. ISBN 954-
8872-46-3. 

Попова-Мутафова 1942: Попова-Мутафова, Ф. Новата българка. София: Про-
бив, 1942. [Popova-Mutafova, F. Novata balgarka. Sofia: Probiv, 1942.]. 

http://myths.kulichki.net/enc/item/f00/s29/a002973.shtml
http://myths.kulichki.net/enc/item/f00/s29/a002973.shtml


Татяна Ичевска 

422 

Първанова 2005: Първанова, М. Неизвестно за известни български родове, 
улици и сгради. София: Изток – Запад. [Parvanova, M. Neizvestnoto za 
izvestni balgarski rodove, ulitsi i sgradi. Sofia: Iztok – Zapad, 2005.]. ISBN 
9543211809. 

Сера: Сера, Ж. П. Словарь. [Sera, Zh. P. Slovar’.]. http://seurat.ru/?item=954011ed-
66b1-4414-bec4-6e682defbd3d&termin=99b67cef-fe59-41e9-9992-e032d065 
1e83, retrieved on 06.11.2023. 

Тодорова 2021: Тодорова, М. Жени социалистки или съпруги на социалисти. 
[Todorova, M. Zheni socialistki ili saprugi na socialisti.]. <https://dversia.net/ 
6798/soc-jeni-saprugi/>, retrieved on 14.11.2023. 

Фереро 1902: Фереро, Г. Третия пол. София: Печатница Б. Зилбер. [Ferero, 
G. Tretiya pol. Sofia: Pechatnitsa B. Zilber.]. 

Фуко 2000: Фуко, М. Анормалните. Цикъл от лекции в Колеж дьо Франс. 
1974 – 1975. София: Лик. [Foucault, M. Anormalnite.Tsikal lekcii v 
Kolezh dyo Frans. 1974 – 1975. Sofia: Lik, 2000.]. ISBN 9546073652. 

Чудомир: Чудомир. Даскалицата. В: Чудомир. Съчинения в три тома. Т. 2. 
Пондев, П. & Северняк, C. (ред.). Разкази и фейлетони. София: Бъл-
гарски писател, 1969. [Chudomir. Daskalitsata. V: Chudomir. Sachineniya 
v tri toma. T. 2. Pondev, P. & Severnyak, C. (red.). Razkazi i feyletoni. 
Sofia: Balgarski pisatel, 1969.]. <https://www.slovo.bg/showwork.php3? 
AuID=6&WorkID=11494&Level=1>, retrieved on 12.09.2023. 

Шивачев 2021: Шивачев, Р. Извън литературата. Даница Петрович на стра-
ниците на списание „Мисъл“ – Култура. Портал за култура, изкуст-
во и общество. [Shivachev, R. Izvan literaturata. Danica Petrovich na 
stranitsite na spisanie „Misal“ – Kultura. Portal za kultura, izkustvo i ob-
shtestvo.]. <https://kultura.bg/web/извън литературата/>, retrieved on 
23.09.2023. 

Barak 2014: Barak, K. S. Spinsters, Old Maids, and Cat Ladies: A Case Study in 
Containment Strategies [Doctoral dissertation, Bowling Green State 
University]. OhioLINK Electronic Theses and Dissertations Center. 
<http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=bgsu1393246792>, retrieved on 
06.11.2023. 
 
 
 
Prof. Tatyana Ichevska, DSc 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
Plovdiv, Bulgaria 
e-mail: tichevska@uni-plovdiv.bg 
 

http://seurat.ru/?item=954011ed-66b1-4414-bec4-6e682defbd3d&termin=99b67cef-fe59-41e9-9992-e032d0651e83
http://seurat.ru/?item=954011ed-66b1-4414-bec4-6e682defbd3d&termin=99b67cef-fe59-41e9-9992-e032d0651e83
http://seurat.ru/?item=954011ed-66b1-4414-bec4-6e682defbd3d&termin=99b67cef-fe59-41e9-9992-e032d0651e83
https://dversia.net/6798/soc-jeni-saprugi/
https://dversia.net/6798/soc-jeni-saprugi/
https://kultura.bg/web/%D0%B8%D0%B7%D0%B2%D1%8A%D0%BD%20%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B0/
http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=bgsu1393246792


Лингвистика, интерпретация, концепции 
Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume 1 
Number 2, 2024 

ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА / LITERATURE AND CULTURE 

423 

Бойко ПЕНЧЕВ 
(Софийски университет „Св. Климент Охридски“) 

КИНЕМАТОГРАФИЧНАТА ДЕЕПИЗАЦИЯ 
НА ЕПИЧЕСКИЯ РОМАН. 
СЛУЧАЯТ „ТЮТЮН 1962“ 

Резюме. Статията анализира филмовата адаптация на романа „Тю-
тюн“ от 1962 г., като съпоставя кинематографичните решения на режисьо-
ра Никола Корабов и оператора Въло Радев с процесите на „деепизация“ в 
българската проза от 60-те години на ХХ в. Особено внимание се обръща на 
негативната оценка на филма от страна на новото поколение кинокритици, 
според които адаптацията е търсила епична мащабност, а не психологичес-
ка задълбоченост и по този начин е засилила във филма слабите, а не силните 
страни на романа. Парадоксът е в това, че десет години след дискусията 
върху романа „Тютюн“ се случва нова дискусия, вече върху филма „Тютюн“, в 
която филмът е обвиняван в обратното на това, за което е бил критикуван 
романът. На базата на съпоставката между повествователните стратегии 
на романа и кинематографичните решения във филма е защитена тезата, че 
„Тютюн“ на Никола Корабов демонстрира една различна, модерна кинопое-
тика, която е съизмерима с радикалните промени в българската проза от 
същото десетилетие. 

Ключови думи: българско кино, „Тютюн“, епически роман, деепизация, 
адаптация, модерност 
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THE CASE OF TOBACCO 1962 

Abstract. The article analyses the film adaptation of the 1962 novel Tobacco, 
comparing the cinematic decisions of the director Nikola Korabov and the cinema-
tographer Valo Radev with the processes of "de-epicisation" in Bulgarian fiction of 
the 1960s. Particular attention is paid to the negative assessment of the film by the 
new generation of film critics, who believe that the adaptation sought epic scale 
rather than psychological depth and thus reinforced the weak rather than the strong 
aspects of the novel. The paradox is that ten years after the discussion of the novel 
Tobacco, a new discussion is taking place, now on the film Tobacco, in which the 
film is accused of the opposite of what the novel was criticized for. On the basis of 
the comparison between the narrative strategies of the novel and the cinematic deci-
sions in the film, the paper claims that Nikola Korabov's Tobacco demonstrates a 
different, modern film poetics that is commensurate with the radical changes in 
Bulgarian fiction of the same decade. 

Keywords: Bulgarian cinema, “Tobacco”, epic novel, de-epicisation, adap-
tation, modernity 

 
Настоящият текст ще се опита да защити тезата, че между из-

бухването на „новаторството“ в българската литература от началото 
на 60-те и промяната в езика на българското кино от същото десети-
летие има синхронни препокривания, което личи особено силно в 
казусите с екранизирането на творби от „стария“ период на 50-те 
години, например романите „Тютюн“ и „Железният светилник“ и 
повестта „Крадецът на праскови“. 

Да започнем с това, че близостта между новото поколение в 
литературата и новото поколение в киното се открива дори на мета-
текстово равнище. През есента на 1962 г. излиза прочутият мани-
фест на Стефан Цанев „Защита на свободния стих“. Почти по също-
то време в брой 9 на списание „Киноизкуство“ са отпечатани две 
странички текст на режисьора Никола Корабов, озаглавени „За но-
вите мисли – нови форми“. Веднага се набива в очи чисто концепту-
алната и дори стилистична близост между двата „манифеста“: 
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В киното става, по право назрява нещо като революция. Отх-
върлят се привичните драматургични закони на сценария. Отри-
чат се жестоко христоматийните средства на режисьора. Ут-
върждават се нови възприятия у зрителя. 
Съвременният човек – със съвременни средства – ето лозунгът 
на тази революция. Носителите ѝ ненавиждат художествени 
опортюнисти и консерватори. Красотата на истинската само-
битна личност пленява, а измислената става грозота (Корабов / 
Korabov 1962: 6). 
 
Ние ще употребяваме класически ритъм – там, където е нужно. 
Рими – където е необходимо. Четиристишия – ако трябва. Про-
за – ако се налага. Математически формули – защо не? Но всич-
ко това – подчинено на една нова поетика, на едно ново вижда-
не, на една нова динамичност, нова интонация, нова позиция – 
ново отношение към света: отношение на съвременници към 
съвременността, отношение на участници, а не на летописци 
(Цанев / Tsanev 2012: 10). 

И при двамата автори ключовите думи са „съвременност“ и 
„съвременник“. Според Корабов „Борбата навлиза на живот и смърт 
за спечелване на съвременника“. Този съвременник обаче може да 
бъде спечелен единствено ако изкуството заговори на езика на тази 
съвременност, ако въздейства на новите сетива и светоусещане. Ста-
рите форми са неадекватни, нужна е „депоетизация“ (Стефан Цанев), 
защото „[o]поетизирването на нещата звучи вече фалшиво в поезията, 
както и в човешките отношения“ (Цанев / Tsanev, цит. съч.).  

И Цанев, и Корабов се кълнат в съвременността, виждайки я 
като продължаваща революция. Революционното съдържание тряб-
ва да намери своята революционна форма, а не да следва унаследе-
ното. Или по думите на Корабов: „…да съединим огромната си ху-
манистична, мащабна революционна мисъл с дръзка, страстна кате-
горична кинематографична форма“ (Корабов / Korabov 1962: 7). 

Всъщност и двата текста се разгръщат върху основата, положе-
на в така важната статия на Цветан Стоянов „Днешната поезия и 
примерът на Вапцаров“ от 1961 г., в която обстойно (и легитимирано 
с примера на Вапцаров) е разгърната идеята, че новото време изисква 
нови форми в изкуството, за да бъде изразено новото светоусещане, 
съответстващо на съвременността. Това светоусещане е динамично, 
еклектично, чуждо на селско-провинциалния сантимент. (Съответно 
езиковият еквивалент на този сантимент, анахроничен за съвремен-
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ността, според Стоянов не е нищо друго освен кич, фалш, „невидим 
салон“, от който истинският творец трябва да се освободи).  

…може ли да се помисли, че този век няма да преобрази и харак-
тера на нашето възприемане, да отнесе сетивността на дядов-
ците, малките нивички, сокачетата, кафенетата, меките извив-
ки на хълмовете, дюлите на прозорците, тихия двор, където 
цъфти индришето, и да поиска от художника на словото едно 
друго съвременно светоусещане (Стоянов / Stoyanov 1988: 150). 

Струва си да се обърне внимание върху снизходителните де-
минутиви на Цветан Стоянов („нивички“, „сокачета“) и любовта на 
Корабов към думата „крупност“ (и „крупен“), която се появява както 
в „манифеста“ „За новите мисли – нови форми“, така и в защитната 
му реч при обсъждането на филма „Тютюн“ няколко месеца по-
късно.  

Ние трябва да видим голямото, важното, новото. Остро и 
трескаво се кове ново в изява, в спонтанност, в лаконизъм, в 
обобщеност, в детайл, в крупност (Корабов / Korabov 1962: 7). 

Корабов не е литературен критик и ерудит като Стоянов, нито 
поет като Стефан Цанев, затова и мислите му са странно синкопира-
ни, липсва им логично и последователно дискурсивно разгръщане. 
Паралелът между неговия манифест и далеч по-ефектните текстове 
на Цветан Стоянов и Стефан Цанев показва много важна близост 
именно в едно светоусещане, което не се бои от еклектизма, защото 
търси ефект, който далеч не се изчерпва с някакво тихо, пасивно 
вглъбяване.  

Когато пише „За новите мисли – нови форми“, Никола Кора-
бов няма и 35 години, но вече има зад гърба си два завършени фил-
ма („Димитровградци“ и „Малката“), по екраните е пусната и първа-
та серия на „Тютюн“, а два месеца след публикацията на „манифес-
та“ ще се появи и завършената екранизация на романа на Димитър 
Димов, режисирана от него. Критиката обаче като цяло отказва да 
разпознае във филма „Тютюн“ революцията в изразните форми, 
прокламирана в манифеста на Корабов. Както знаем, дискусията 
върху романа „Тютюн“ от 1952 г. е един от най-емблематичните и 
съответно обстойно коментирани казуси от историята на литерату-
рата в НРБ. По ирония на съдбата десет години по-късно филмът 
„Тютюн“ също става обект на дискусия и отново изразените мнения 
са предимно критични. (Дори по-единодушно критични, отколкото 
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са изказванията върху романа.) Дискусията е организирана по всяка 
вероятност с активното съдействие на Яко Молхов, главен редактор 
на „Киноизкуство“ по онова време и съветник на Димов при препра-
вянето на романа. Този път обаче дискутират „младите критици“, а в 
книжка 1 на списание „Киноизкуство“ са публикувани техните из-
казвания под общото заглавие „Младите критици за филма „Тю-
тюн“. Въпросните „млади критици“ в следващите десетилетия ще 
станат най-утвърдените имена в българската киноведска мисъл, но 
през 1962 г. те наистина са неприлично млади: първият изказал се, 
поне според реда на публикуването на изказванията – Ивайло Зне-
полски, е на около 22 г. по онова време, Иван Стефанов е на 24, 
Атанас Свиленов – на 25. На около 29 пък са Тодор Андрейков, Лю-
бен Георгиев, Неделчо Милев… 

Някои от изказванията засягат по-широкия проблем за екрани-
зацията на литературни произведения в киното – само за да обявят, че 
„Тютюн“ е негативен пример в това отношение. „Така, както е напра-
вен филмът, струва ми се, че може да служи за образец как не трябва 
да се прави екранизация“ (Знеполски / Znepolski 1963: 21), „За нашата 
кинематографична практика филмът „Тютюн“ може да има положи-
телно значение само в негативен смисъл – в смисъл, че той ни показва 
как не трябва да се прави у нас писателско кино, как не трябва да се 
стремим да онагледяваме някои литературни произведения“ (Стефа-
нов / Stoyanov 1963: 36). Според Атанас Свиленов провалът се държи 
на сценария (опосредяващ прехода от текста на романа към филма): 
„Бих могъл да обобщя впечатленията си само с две думи: точно така 
не е трябвало да се прави филмът“ (Свиленов / Svilenov 1963: 27).  

Върху какво се базира тази тежка присъда? Според „младите 
критици“ съдбовният грях на Корабов е, че не се е осмелил да сък-
рати достатъчно романа. „В желанието да бъдат запазени във филма 
колкото се може повече от събитията и героите на романа се е полу-
чил един голям по размери филм“ (Знеполски / Znepolski, opt. cit.), 
Тодор Андрейков също вижда „основната беда“ на филма в това, че 
неговите автори „…не са се удържали от изкушението да покажат 
колкото е възможно повече неща, повече образи, повече герои от 
романа, които са показани доста илюстративно“ (Андрейков / 
Andreykov 1963: 30). Според Иван Стефанов авторите на филма е 
трябвало „…да използуват романа „Тютюн“ само като изходен ма-
териал, а не просто да се стремят да спазят онова, което е съдържа-
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ние на романа, и да се опитат във възможно най-голяма степен да го 
превърнат и в съдържание на филма“ (Стефанов / Stefanov 1963: 35). 

Ако четем изказванията от дискусията, без да сме гледали 
филма, ще останем с впечатлението, че Корабов едва ли не е онагле-
дил дословно романа на Димов с всичките му герои и сюжетни ли-
нии. Всъщност обвинението в „робска“ илюстративност изглежда 
тежко несправедливо. Във филма са изрязани много от героите и 
свързаните с тях сюжетни линии – Стефан Морев и Макс Ешкенази, 
Лихтенфелд, Прайбиш и госпожица Дитрих, тютюневите магнати са 
силно редуцирани като присъствие, липсва цялата любовна драма 
между Лила и Павел, породена от нейното левосектантство, спесте-
ни са сцените между Павел и Ирина след Девети септември и т.н. От 
друга страна Корабов вкарва във филма несъществуващи в романа 
сцени като неуспешното нападение на партизаните, поведени от 
Динко, с цел убийството на Борис и съответно „разжалването“ на 
командира от „другарите“, изцяло добавен е и приемът по повод на 
годишнината от сватбата на Борис и Ирина във вилата в Чамкория… 
За „младите критици“ обаче явно това не е било достатъчно, според 
тях авторите на филма са се стремили „…да останат в рамката на 
романа“ (Иван Стефанов) и това е обрекло филма на неуспех.  

Ако анализираме по-внимателно мотивацията на отрицателни-
те становища на критиците, ще видим, че те изхождат от едно спе-
цифично схващане за опозицията между външна събитийност или 
„панорамност“ и психологическа задълбоченост, като очевидно ис-
кат да видят в един нов български филм именно второто. В съгласие 
с това схващане е и разбирането им за самия роман на Димов. Ще го 
формулира най-кратко Атанас Свиленов: 

Аз разбирам, че е имало стремеж (от авторите на филма) да се 
прави панорама, но според мене романът „Тютюн“ най-малко е 
панорама. „Тютюн“ е психологически роман (Свиленов / Svilenov 
1963:27). 

А какъв всъщност е жанрът на „Тютюн“? Поне от 70-те години 
насам романът на Димов неизбежно попада в графата на „епичния“ 
(или епически) роман като представителен образец на „романовия 
щурм“ от началото на 50-те. Както често се случва, понятието има 
своя история, която не съвпада хронологически със самото явление. 
Макар да визира произведения, появили се, грубо казано, по времето 
на Вълко Червенков, понятието „епичен роман“ бива наложено дос-
та по-късно, чак през 70-те години, най-вече благодарение на Боян 
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Ничев, който към монографията си от 1978 г. „Съвременният бъл-
гарски роман“ ще добави симптоматичното подзаглавие „Пътят на 
романа към крупни епични форми“.  

И Ничев, и Тончо Жечев, който почти по същото време пише 
своята монография „Българският роман след Девети септември“ 
(1980), схващат романите от началото на 50-те години като своеоб-
разен връх в романовия жанр в нашата литература. Характерни за 
романите, които служат за основа на теоретизациите на Ничев и 
Жечев, са няколко белега: 

– Обемно повествование, включващо много герои, представи-
тели на различни социални прослойки и обхващащо дълъг 
отрязък от повествователно време (години и десетилетия); 

– Ориентация към важни, преломни исторически събития и 
процеси във фабулата, които биват обвързани със съдбата на 
героите; 

– Третоличен „всевиждащ“ повествовател, носещ имплицит-
ната претенция за „обективност“ в репрезентирането на 
действителността. 

Дори това съвсем скицирано очертаване на модела на „епичес-
кия роман“ показва, че екранизацията на подобни произведения ще 
изправи филмовата адаптация пред допълнителни трудности. Пър-
вата, най-очевидна задача ще бъде съкращаването на герои и цели 
сюжетни линии по простата причина, че и най-дългият филм не би 
могъл да побере такъв обем съдържание. Необходимостта от „сви-
ване“ обаче далеч не е единственото обстоятелство, налагащо сери-
озни промени в екранизацията. Епическият роман обозначава спе-
цифично явление в литературата на социалистическа България дори 
когато критиката не използва това понятие. Макар и наричани по 
различни начини – социален роман, многопланов роман, роман епо-
пея, големите романи от началото на 50-те години през целия пери-
од на социализма са жанр с особено висок ценностен залог. Рома-
нът, и то в този му вид на „крупно“ повествование за историческото 
развитие на обществото, се мисли като най-подходящия жанр за 
изпълнение на онази формулировка за социалистическия реализъм, 
според която литературата трябва да бъде „отражение на действи-
телността в нейното революционно развитие“.  

Значително усложнено тълкуване на този фундамент от докт-
рината на социалистическия реализъм правят двамата големи изсле-
дователи на романа от 70-те години Боян Ничев и Тончо Жечев. 
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Ничев непрекъснато ще говори за „социалната и класова детерми-
нираност на човешката личност“ (Ничев / Nichev 1978: 88), Жечев 
пък в „Българският роман след Девети септември“ ще каже, че ро-
маните от началото на 50-те са продукт на „епическо съзнание“, 
според което „…всяка индивидуална съдба естествено и просто се 
свързва със „сюжета на историята“ и царствува убеждението, че тя 
се определя от историческия поврат“ (Жечев / Zhechev 1980: 50). 
Понятия като „епическо съзнание“ и „епическо самосъзнание“ при 
Ничев и Жечев са продукт на разбирането, че Революцията води до 
промяна на общественото съзнание като цяло, оттам – и на писате-
лите, които благодарение на революционния обрат изведнъж прози-
рат в механизмите на историята и стават способни да уловят нейно-
то движение. С други думи, в епическия роман говори не просто 
писателят – самата история се саморазкрива, а човешките съдби са 
просто нейна функция. 

Разбира се, когато в началото на 60-те започва работата по ек-
ранизацията на „Тютюн“, нито литературната критика, нито кинот-
ворците боравят с подобно софистицирано схващане за епическо, 
което ще видим в монографиите на Тончо Жечев и Боян Ничев пет-
надесетина години по-късно. При обсъждането на филма „Тютюн“ 
обаче думата „епичен“ и „епопея“ все пак инцидентно се появяват. 
Очевидно епическото в началото на 60-те се мисли като обвързаност 
на сюжета „с голямата история“, с народни движения, класови 
сблъсъци и съответно – конкретно в киното – с батални сцени.  

Какво обаче е „историята“? Историята не е даденост, а разказ, 
обикновено – властово укрепен, идеологизиран. Разбира се, тази 
идеологическа форматираност на „Историята“ обикновено бива 
премълчавана, маскирана зад някаква натурализация на фактите и 
събитията. Именно тази неизбежна и често пъти скрита идеологиза-
ция на „голямата картина“ новото поколение творци след Априлс-
кия пленум интуитивно усеща и съответно търси начин да заобико-
ли. Изглежда спекулативно да говорим за интуиции, но внимателни-
ят анализ на казаното (и неказаното) в дискусиите около филма 
„Тютюн“ подсказва, че „младите критици“ всъщност искат да видят 
едно преакцентиране върху човешкото, което за тази цел трябва да 
бъде освободено от историята (и от идеологическия разказ, който я 
артикулира). Под „ново“ (по онова време думата „модерно“ е неже-
лателна дума) те разбират такова, което избягва вписването на ин-
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дивидуалната съдба в идеологически форматираната рамка. В „Съв-
ременният български роман“ Ничев ще напише: 

В своята епична определеност човекът е завързан за масива на 
историческата и национална детерминираност с нишката на 
много връзки и определености. Априлският повей го бе освободил 
от това статукво (Ничев / Nichev 1978: 339). 

При екранизациите на „Тютюн“ и на „Железният светилник“, 
направени от доста различаващи се режисьори, ще видим в различни 
форми именно един опит за „отвързване“ на човека от неговата „ис-
торическа и национална детерминираност“, т.е. от идеологическата 
предпоставеност в разгръщането на неговата съдба.  

Тъкмо такова „отвързване“ искат да видят във филма „Тютюн“ 
„младите критици“ – и не го намират. Справедливи ли са упреците 
им обаче, или те подхождат към филма на Корабов с очаквания, ко-
ито напълно се разминават със стратегията на режисьора? 

Да започнем с това, че „младите критици“ не просто искат да 
видят един неепически филм, но и сякаш четат романа на Димов не 
като епически, а като някакъв друг, например „психологически“. В 
най-чист вид ще видим тази нагласа в изказването на Тодор Анд-
рейков. След като е коментирал, че авторите на филма не са съкра-
тили достатъчно от романа, той казва: 

Но филмът, така или иначе, има много нещо от романа, което 
тежи, което се чувства като баласт и което създава някаква 
панорама на епохата, някакво епично платно, но в края на краи-
щата се получава така, като че ли филмът встъпва в противо-
речие с романа, който е дълбоко психологичен и който много 
подробно се занимава с психологията на отделните герои (Анд-
рейков / Andreykov 1963: 30). 

От една страна – във филма е останало „много нещо от рома-
на“, от друга – едва ли не филмът е станал „по-епически“ от самия 
роман, който в очите на критика е всъщност „психологически“. Не 
може да не направи впечатление и недотам скритото пренебрежение 
на Андрейков към Големия исторически разказ – „някаква панорама 
на епохата, някакво епично платно“. Очевидно не това иска да види 
младата критика в началото на 60-те. 

Критиците негодуват, че Корабов не е пренаписал в неепичес-
ки дух романа на Димов, и самите те го пренаписват, четейки го по 
специфично „неепичен“ начин. Симпатиите на критиците към „пси-
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хологическото“ за сметка на онова, което те наричат „панорама“ (а 
всъщност става дума за идеологизиран исторически наратив) проли-
чават и в отношението им към „поправената“ и „оригиналната“ вер-
сия на романа. Според Атанас Свиленов филмът е „обърнал пропор-
циите“ и сякаш е осъществил онова, което догматичните критици са 
искали от Димов при обсъждането на първата версия на романа. От 
позицията на преодоления догматизъм Свиленов заявява, че 
„…това, което беше най-силно в книгата […] във филма го няма“ 
(Свиленов / Svilenov 1963: 25). „Това“ е всъщност представянето на 
буржоазния свят, драмата на Борис и Ирина. Филмът от своя страна 
на Свиленов му изглежда като посветен основно на стачните борби 
и партизанското движение, докато „буржоазният свят“ е останал 
„някак между другото“ (Свиленов / Svilenov 1963: 26). Малко по-
нататък той ще нарече добавянето на Лила във второто издание на 
романа „съвършено несполучливо“ и ще отбележи, че „и в романа, и 
във филма този образ е може би най-несполучливият“ (с добавката, 
че особено зле е положението във филма, където за капак „актрисата 
играе съвършено слабо“). Дори ортодоксален марксистки критик 
като Любен Георгиев изразява мнението, че „поправената“ версия на 
„Тютюн“ е несполучлива и е било грешка, че авторите на филма са 
взели нея за основа, при което не са се и справили особено блестя-
що – „…освен че е обърнато голямо внимание на по-слабата част от 
романа, но и самата тази част е изпълнена много по-слабо“ (Георги-
ев / Georgiev 1963: 34). 

Можем да обобщим, че в дискусията около филма „Тютюн“ не-
гативните мнения на критиците имат съвършено противоположна мо-
тивация спрямо „злополучните критици“ на романа „Тютюн“. Филмът 
на Корабов е обявен за „несполука“ именно защото не е деепизирал 
достатъчно литературния първоизточник, а е запазил „епичното“, „па-
норамното“, което на „младите критици“ се вижда вече безнадеждно 
остаряло. Сякаш Корабов е слушал „старите критици“ на романа „Тю-
тюн“ и го е поправял в исканата от тях посока (при това с активното 
участие на самия Димов, който е сценарист на филма). 

Дали обаче филмът на Никола Корабов е толкова „епически“, 
колкото им изглежда на участниците в дискусията за филма? (Като 
лайтмотив в изказванията им се повтаря тезата, че филмът, дори със 
силните си моменти, е твърде еклектичен, противоречив, непоследо-
вателен. Тази теза се е запазила дори в съвременни изследвания, 
като книгите на Неда Станимирова и Ингеборг Братоева-Даракчиева 
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от второто десетилетие на ХХI век – виж Станимирова / Stanimirova 
2012, Братоева-Даракчиева / Bratoeva-Darakchieva 2013.) Успява ли 
Корабов да развие своя собствена интерпретация на романа и в как-
во отношение стои тя с тенденциите в българската проза от 60-те?  

Едно от авангардните за времето си кинематографични реше-
ния във филма на Никола Корабов „Тютюн“ от 1962 г., на които 
обръща внимание и тогавашната кинокритика, е т.нар. „тъмна сце-
на“ във филма. Става дума за момент от втората част на произведе-
нието, когато Фон Гайер, под звука на сирените за въздушна трево-
га, се връща при Ирина в дома ѝ, за да се погрижи за нея. Тя вежли-
во му отказва под предлог, че има нощно дежурство. Електричест-
вото угасва, а при воя на атакуващите самолети Ирина духва и 
свещта. И настъпва мрак, буквално. В рамките на около десетина 
секунди на екрана се прожектира единствено тъмен правоъгълник, 
чуват се шумове от падащи мебели и най-накрая гласът на Ирина, 
която по телефона съобщава в болницата, че няма да може да отиде 
на дежурство, последвано от едно „Dаnke“ от Фон Гайер. Във филма 
това е първата и единствена сцена на осъществена интимна близост 
между Ирина и директора на Немския папиросен концерн. Близост, 
която си остава скрита в чернотата на тъмния екран. 

Въпросът не е в представянето на близостта между Ирина и 
фон Гайер, която във филма е значително дееротизирана в сравне-
ние с романа. „Тъмната сцена“ ни интересува в случая с това, че 
представлява възможно най-пълната кинематографична противопо-
ложност на „всевиждащия разказвач“, от чиято гледна точка или 
наративна компетентност се разгръща романът „Тютюн“. Всевиж-
дащият разказвач, както подсказва и името му, вижда всичко – и 
външното поведение, и вътрешния монолог, ставащото в съзнанието 
на героите. Нещо повече, в модела на епическия роман третолични-
ят разказвач е инстанцията, която трябва да гарантира обективност-
та на повествованието. Той е средството, чрез което става съотнася-
нето между конкретното събитие или преживяване и големия исто-
рически план. Третоличният разказвач в епическия роман вижда не 
просто героите, той вижда смисъла на техните постъпки, проектира-
ни на фона на едно историческо време с ясно указана посока – побе-
дата на социалистическата революция. В „тъмната сцена“ обаче 
окото на камерата не вижда нищо – нито мислите на Ирина и Фон 
Гайер, нито телата им, нито смисъла на ставащото. Камерата на Въ-
ло Радев отказва да вижда. 
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Разбира се, „тъмната сцена“ от „Тютюн“ е експеримент, про-
вокация към тогавашните вкусове, т.е. някаква крайност, която има 
ограничено място в целостта на филма. „Тютюн“ на Никола Корабов 
обаче систематично „превежда“ романа на Димов на киноезик, кой-
то е подчертано „неепичен“ и в този смисъл върви срещу поетиката 
на романа. 

Анализа на трансформациите, които претърпява текстът на ро-
мана в екранизацията на Корабов, ще започнем с поне привидно най-
лесната част – подбора на герои и фабулни събития, които да бъдат 
включени в ограниченото пространство на филма за сметка на други, 
които ще бъдат „изрязани“. Както видяхме, критиците ще обвинят 
авторите на филма, че са били твърде плахи и са оставили едва ли не 
непокътнато обилието от герои, което наблюдаваме в романа. Това не 
е много справедлива оценка, защото филмът орязва множество пер-
сонажи и сюжетни линии. По-важна е обаче една друга промяна – 
начинът, по който е пресъздадена съдбата на героите, развитието на 
техните характери. В романа развитието на героите протича в опреде-
лена социална среда, те са пресъздадени и като себе си (чрез анализ 
на вътрешните им преживявания и самосъзнание), и „за другите“ – 
чрез начина, по който се оглеждат в очите на второстепенни герои. 
Тези социални среди в романа си имат имена: това са, разбира се, 
светът на „Никотиана“ – от една страна, и светът на Партията, на ор-
ганизираната борба – от друга. Неслучайно многократно, в ключови 
места от действието героите комунисти си представят как Партията 
ги наблюдава, говори им и т.н. (например Шишко в миговете преди 
последната обречена схватка с хитлеристите). Във филма героите са 
структурирани посредством личните си взаимоотношения. Всъщност 
Корабов (но в написването на сценария участва и самият Димов) из-
бира от романа най-вече Любовта и Смъртта. Филмът „Тютюн“ е фо-
кусиран основно върху драмата на неосъществената, несбъднала се 
или провалена любов – на Ирина към Борис и на Борис към Ирина, на 
Динко към Ирина, на Варвара към Динко… Точно на тези взаимоот-
ношения е отредено огромно място, включително например на Вар-
вара и чувствата ѝ. Въобще във филма Динко заема пропорционално 
много по-голямо място, отколкото в романа. Един дребен детайл е 
много показателен. В самото начало на сюжетното действие Динко в 
романа вижда Ирина на полето, преди тя да срещне Борис; във филма 
обаче той ги среща, когато те вече вървят заедно, и той се спира, за да 
ги изгледа мрачно как отминават. Така филмът веднага завързва инт-
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ригата в „триъгълника“ между тримата герои. Аналогично в ситуаци-
ята, когато Чакъра вдига скандал на дъщеря си, задето се е хванала с 
„Рединготчето“, в романа това е сцена между двамата, а Динко, който 
живее в тяхната къща, се появява после. Във филма обаче Динко при-
съства в кадъра, когато Чакъра се кара на Ирина, и после на свой ред 
я укорява за връзката ѝ. Виждаме как във филма Динко чисто драма-
тургично е пълноправен участник дори в събитията, които пряко не 
го засягат.  

Другата тема, привличаща авторите на филма, очевидно е 
смъртта. Смъртта на Чакъра и погребението му, смъртната опасност 
пред Лила, преследвана от агента, когото тя в крайна сметка ще 
убие, а камерата ще ни покаже струйката кръв, потекла от извърна-
тата му назад глава, смъртта на Борис, контрапунктирана с танца на 
гръцките деца, смъртта на Динко в ръцете на Ирина… Ако добавим 
и дългата, изпипана в духа на немския експресионистичен филм 
сцена с лудостта на Мария, ще видим, че филмът остава стабилно 
фокусиран върху граничните, „едри“ екзистенциални ситуации.  

Романът „Тютюн“, и в това отношение той е емблематичен за 
стратегиите на „епическия роман“ като жанр, непрекъснато обвърз-
ва събитията със, потапя конкретното действие или преживяване във 
по-широкия контекст на историята. Това се случва отчасти чрез на-
сочващи наблюдения на третоличния повествовател, отчасти чрез 
представянето на ставащото през множество гледни точки, които не 
толкова субективизират или релативизират действието, колкото по-
магат то да бъде видяно от друг ъгъл, с който се надхвърля ограни-
чената гледна точка на основните герои. (Така например погребени-
ето на Чакъра е коментирано от неколцина третостепенни герои, 
което не позволява скръбта или чувството за вина на Ирина да „по-
гълне“ събитието.) Общата позиция на третоличния повествовател 
обаче остава относително постоянна като ценностна нагласа (нап-
ример пасажите, в които повествователят експлицитно коментира 
обречеността на света на „Никотиана“), а субективните гледни точ-
ки на героите са подчинени на една надредна гледна точка на „обек-
тивния“ поглед върху нещата. Усещането за обективност е резултат 
от цял спектър от повествователни похвати, сред които можем да 
отбележим способността на разказвача не просто да предава онова, 
което героите „съзнават“, но и онова, което не съзнават.  

Филмът на Никола Корабов постъпва по обратния начин. Режи-
сьорът изважда отделни сцени и акцентира върху тях, превръща ги в 
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почти самостоятелни етюди, при което много пъти гледната точка е 
съзнателно, целенасочено субективизирана. Най-емблематичният 
пример е сцената с преследването на Лила от полицейския агент, за-
вършваща с убийството му. В нея камерата следва гледната точка на 
тичащата, върти се в кръг заедно с нея и накрая пада заедно с нея. 
Зрителят буквално гледа на света през очите на бягащата жена. Пос-
рещането на партизаните на Девети септември в края на филма също 
е представено с една несигурно люлееща се, съзнателно дестабилизи-
рана камера, създаваща усещането, че гледаме на сцената през очите 
на участник в емоционалното, хаотично празненство. 

Това не са единствените моменти с подчертана субективност 
на гледната точка. В първата част на кинотворбата има една сцена, 
създадено специално за филма, в която Мария разсъждава на глас в 
движещия се автомобил, а фаровете на колата последователно осве-
тяват групи от бедняци, насядали покрай улицата. Очевидно, че е 
търсен контраст между духовното страдание на богатата, но болна, 
вътрешно изпразнена наследница на Татко Пиер и физическото 
страдание на недохранената, окъсана градска беднота. Социалното 
разделение обаче е само един от аспектите на систематично използ-
вания принцип на контраста в кинематографичното решение на 
филма „Тютюн“. Контрастът е на първо място визуален, емоциона-
лен и едва след това, когато зрителят си го „преведе“ в идеологичес-
ки термини, социален. Поразително е умението на оператора Въло 
Радев в „Тютюн“ да изгражда кадъра и сцената по пътя на чисто 
визуалното сблъскване на черно и бяло, светлина и мрак. Спокойно 
можем да наречем христоматийни кадрите с бялото лице на Ирина, 
изрязано на фона на нощния мрак, който се слива с черната ѝ заб-
радка, в сцената, когато партизаните пленяват колата с мъртвия Бо-
рис Морев. Без да навлизаме в деликатното поле на оценките, бихме 
могли да кажем, че „Тютюн“ е може би най-добрият черно-бял филм 
в историята на българското кино. 

Контрастът в „Тютюн“ работи най-често като сблъсък между 
ставащото на преден план с героите и задния план на обстановката, 
т.е. между мизансцена и авансцената. Най-яркият пример е приемът 
във вилата на Борис по случай годишнината от сватбата му с Ирина. 
Както вече споменахме, такъв епизод в романа въобще няма и оче-
видно създателите на филма са имали сериозни основания да го въ-
ведат. Това е всъщност почти единствената сцена от филма, преда-
ваща в по-общ план света на „осъдените души“, света на богатство-
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то и властта. Динамиката на сцената се създава привидно външно – 
светският блясък е затъмнен, съвсем буквално, от сигнал за въздуш-
на тревога и осветлението за миг угасва. Ситуацията е повод един от 
немските офицери да произнесе (на немски, преводът е даден със 
субтитри) високопарна реч, в която с приповдигнат тон цитира 
Ницше: „Най-голямото удоволствие е да се живее в опасност. 
Стройте градове върху Везувий, живейте във война с единомишле-
ници и с противници“. Сред общото одобрение една от хайлайф 
дамите с екзалтиран, леко фалшивеещ тон „продължава“ репликата 
на офицера: „Бъдете завоеватели, преди да станете владетели и гос-
подари“. Следва гърмеж на шампанско и под звъна на чашите офи-
церите и дамите запяват немска песен, наблюдавани отстрани с едва 
прикрита насмешка от скептичните българи.  

Цитираното във филма е всъщност парафраза на фрагмент 288 
от книга четвърта на „Веселата наука“. Там казаното се отнася до 
„пионерите“, първите, които ще се осмелят да мислят по нов начин 
и са наречени „познаващите“. Точният цитат е: 

Тайната как да се пожънат най-много плодове и да се добие 
най-голяма наслада от битието е: живей опасно! Постройте 
градовете си върху Везувий! […] Живейте във война с равните 
вам и с вас самите! Бъдете разбойници и завоеватели, докато не 
можете да бъдете владетели и собственици, вие, познаващите! 
(Ницше / Nietzsche 1994: 162). 

Обръщаме внимание върху този цитат, защото е доста любо-
питно на кого през 1961 г. му е хрумнало да включи този афоризъм 
на Ницше във филма и откъде го е взел. Подозренията са насочени 
най-вече към самия Димитър Димов, който е и сценарист на филма, 
но не можем да бъдем напълно сигурни. Както вече бе казано, така-
ва сцена няма в романа, впрочем там няма и въобще цитати от Ниц-
ше. „Веселата наука“ не е издавана на български чак до началото на 
90-те, а въпросният цитат не е включен и в популярното издание от 
1940 г. „Безсмъртните мисли на Нитче“ (светкавично преиздадено 
като репринт през 1991 г.). Въпросите засега остават без категори-
чен отговор, но те подсказват колко много създателите на филма са 
държали на тази сцена. Очевидно сцената с празненството, прекъс-
нато от въздушната тревога, е била особено важна с възела от конт-
расти, които съдържа. Толкова важна, че е трябвало да бъде специ-
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ално написана, и то с цитат от Ницше, при това преведен именно за 
целта на мероприятието. 

Филмът „Тютюн“ не бяга от задачата да изобрази титаничния 
сблъсък между противоборстващите сили в историята (което стои в 
основата на „епическия роман“), но представя тези сили опосредст-
вано, не толкова като противопоставяне на хора (буржоазия – кому-
нисти), а като многозначна напрегнатост между два визуални 
пласта – този на героите и този на „мизансцена“. „Младите крити-
ци“ забелязват контрастите като изразно средство, но някои от тях 
ги четат като противоречивост на идейно и естетическо равнище. 
Дори Неделчо Милев, един от малкото, които са настроени сравни-
телно благосклонно към филма, смята, че лентата „страда от твърде 
много вътрешна противоречивост, от твърде много отклонения“ 
(Милев / Milev 1963: 40). Като цяло критиците отказват да приемат 
съчетанието на чисто кинематографични похвати с театрално струк-
туриране на кадъра или пък не разбират защо Корабов, вместо да 
съкращава изходния текст, удължава сцените. Или – както го фор-
мулира Неделчо Милев: 

Редица решения прозвучават самоцелно при крещящата нужда 
от лаконизъм в екранизация, при която толкова значителни не-
ща трябва да отпаднат (Милев / Milev 1963: 39). 

Наблюдението е точно, но оценката на Милев всъщност е по-
редният пример за това как младите критици подхождат към филма 
със своя, напълно различна представа как трябва да изглежда една 
модерна филмова творба. В действителност Никола Корабов разбива 
многолинейното, сложно разгърнато сюжетно действие на романа 
„Тютюн“ и го превръща в поредица от дълги, прецизно изградени 
сцени, които приличат на малки самостоятелни киноновели. Нещо 
подобно се случва в прозата на 60-те години, където критиката го-
вори за деепизиращи тенденции, водещи от традиционния роман 
към сборника с циклизирани разкази. В една от първите литературо-
ведски статии, разглеждащи тази проблематика, Огнян Сапарев за-
щитава естетическата самоценност на цикъла разкази (опонирайки 
на тезата на Боян Ничев и Светлозар Игов, че цикълът разкази е 
„път към романа“) и анализира „Дива патица между дърветата“ на 
Стратиев като пример за обратното влияние – на цикъла разкази 
върху повестта.  
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Това е пример за нова повествователна структура, в която се 
открояват два момента. 
– високата относителна самостоятелност на отделните епи-

зоди глави; 
– паралелния лирико-ироничен рефрен (мотива за стареца-

велосипедист), който на пръв поглед е като че ли необяснимо 
свързан с останалия материал (Сапарев / Saparev 1973: 226).  

Подобна изобразителна система виждаме и във филма „Тю-
тюн“ – обособени епизоди, всеки от които има собствена логика, 
която включва по-скоро съполагането на визуални образи, а не тол-
кова диалог и взаимоотношения между героите. И от друга страна, 
паралелния „лиричен фон“ – откъснатия, фабулно неуместен или 
неправдоподобен мизансцен (фреските във вилата, водопада зад 
гърба на Динко и Варвара, наивистичните стенописи в църквата, 
където е попаднала преследваната от агента Лила). Между другото, 
създателите на филма очевидно са държали на тези неща, защото на 
един от първите плакати на филма виждаме тъкмо Лила с пистолета, 
а зад нея – неканоничните образи на светците от църквата.  

Един от моментите, в които много ясно проличават диаметрал-
но противоположните повествователни стратегии на романа и на 
филма, е стачката. На стачката в романа е обърнато изключително 
голямо внимание, тя е до голяма степен кулминацията на първата 
част на романа. Третоличният всевиждащ разказвач представя утрото 
преди стачката през мислите на цяла поредица от герои – Спасуна, 
Лила, Стефан, Чакъра и т.н. Всеки от тях подхожда към предстоящото 
събитие по различен начин, предопределен от социалната му позиция 
и равнището на „осъзнатост“, но всички те са обединени от усещане-
то за съдбовност, за това, че предстои нещо важно. Онова, което стои 
зад индивидуалните преживявания, е всъщност Историята, която по 
сложен начин предопределя индивидуалните съдби. Чрез различните 
герои са представени различните социални позиции към историята, 
което пък работи за изграждането на внушение за максимално пълна, 
„обективна“ картина. Във филма няма нищо такова, направо се пре-
минава към сблъсъка между стачниците и полицията. Самият сблъсък 
обаче е решен с акцент върху визуалния контраст. След като първо-
начално надделяват, работниците в двора заиграват хоро. Такова хо-
ро, естествено, няма в романа, но камерата отделя голямо внимание (и 
време) на играещите и пеещи работници, като свръхакцент е поставен 
върху обутите им в налъми крака. Срещу тях ще се изправи Чакъра с 
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опънатата си униформа и стражарите, всичките обути в ботуши, стро-
ени в редица. Ботуши срещу налъми, строят на униформите срещу 
хорото на работниците. Самият кадър, в който Чакъра нарежда на 
работниците да се разотиват, а Спасуна го предизвиква с думите, че 
Борис Морев е превърнал дъщеря му в „гювендия“, е заснет с камера, 
позиционирана ниско долу, така че на преден план са краката на по-
лицаите с ботушите и съответно на работниците с налъмите. Този 
епизод е изпълнен подчертано статично, но в момента, в който започ-
ва боят между полицията и стачниците, камерата тръгва да „скача“, 
без да фокусира ясно отделните образи, а когато Спасуна удря с ка-
мъка Чакъра в главата и на свой ред ще бъде застреляна от един от 
полицаите, картината окончателно преминава в хаотично редуване на 
образи. Когато всичко свършва, камерата бавно се спира върху Шиш-
ко, държащ мъртвата Спасуна в скута си, и след това се насочва наст-
рани – към един самотен изгубен налъм и малко по-нататък до него – 
локва кръв.  

Всички тези смени на темпото, удължаването на сцените, съ-
четано с бързи, хаотично сменящи се картини, контрастът между 
героите на авансцената и символично натоварения мизансцен оста-
ват неразбрани от критиката при излизането на филма. В изказвани-
ята на „младите критици“ се повтаря думата „еклектизъм“ и „проти-
воречивост“ и тази оценка остава сякаш завинаги. Самият Корабов, 
получил право на отговор в дискусията, е доловил, че критиците 
всъщност искат от него съвсем друг филм.  

Вие отивате изведнъж с антонионовщината, без навярно да сте 
гледали филмите му, а само по слух някакъв идвате изведнъж да 
стреляте един филм, който въобще не е такъв. Ако аз съм се 
опитвал да правя като него филм, имате право да ме нападате. 
Но аз не съм се опитвал (Корабов/ Korabov 1963: 45). 

Това, което Корабов нарича „антонионовщина“, е всъщност 
„новата вълна“, определен тип европейско кино, което според режи-
сьора е тъкмо моделът, с който критиците подхождат към неговия 
филм. За разликата от лаконична психологически вглъбена, естетизи-
раща всекидневното поетика на „новата вълна“, Корабов търси 
сблъсък, „крупност“ – „…мен ми харесва определено крупността на 
нещата – крупност на нещата, които стават в моята епоха“. Миналото 
му е важно именно доколкото някогашната „крупност“ кореспондира 
със съвременната. Вълнува го по собствените му думи не „антони-
оновщината“, а „съвременните художествени категории на епичност-
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та“ (Корабов / Korabov, op. cit.). В цялата дискусия Корабов е единст-
веният, който използва „епичност“ с положителна конотация. Това 
обаче е епичност, разбирана не като илюстриране на историята с ба-
тални сцени, а като изчистване на образите и действието до рязко 
драматичния, графично остър сблъсък.  

Ако вземем целия филм, всяка сцена, ще видим, че човекът е изс-
ледван само във връхните му точки. Не в нюанса, и не в подроб-
ността, а в целия филм – във връхните, в кулминационните точ-
ки (Корабов / Korabov 1963: 46). 

Критиците упрекват Корабов, че силно е опростил главните 
герои, редуцирал е вътрешното им развитие. Това в известен смисъл 
е вярно. Както е забелязано още от Любен Георгиев, филмът непре-
къснато „оправдава и извинява“ Ирина и силно опростява нейния 
образ, от Лила пък са премахнати фанатичното сектантство, сблъсъ-
кът между любовта към Павел и предаността към Партията, без кои-
то от героинята не остава почти нищо. Емблематичната сцена с 
преследването на Лила от агента е решена по напълно различен на-
чин в сравнение с филма. Да припомним, че в текста Лила се скрива 
зад ъгъла на една сграда и спокойно изчаква преследвача си. 

В зениците ѝ се появи синкав блясък. В тях имаше върховно, 
хладно и някак жестоко спокойствие, което в момента заедно с 
удобната позиция ѝ даваше огромно предимство над агента 
(Димов / Dimov 1988: 269). 

И когато нищо неподозиращият агент завива зад ъгъла, тя съв-
сем хладнокръвно, от упор го застрелва с няколко куршума в глава-
та. Няма никаква църква и никаква стена с фрески, на които падна-
лата Лила да се облегне, преди да гръмне уверено вървящия към нея 
самонадеян агент. Има и други разлики. Във филма бягащата Лила 
се сблъсква с хора по улицата, които са безразлични към нея, гледат 
я учудено и предизвикват мисления ѝ възглас: „Какво ме гледате?“. 
В романа хората от народа всъщност информират и помагат на Лила 
да избяга от полицията. Очевидно филмът търси да внуши предста-
вата за уязвимост и слабост, за преследвано крехко момиче, което 
едва в последния възможен момент ще намери сили да стреля в 
преследвача си.  

„Избелена“ във филма е и Ирина. Единствената сцена, в която 
Ирина е представена като морално деградирала жена, е срещата с 
Павел на вилата, където той директно ще ѝ каже, че се държи „като 
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кокотка“. Сцената е масово критикувана в дискусията за романа 
през 1952 г., като дори защитаващите Димов признават, че той все 
пак е допуснал „някои слабости“ и срещата на Павел и Ирина е най-
често изтъкваната от тях. Създателите на филма обаче оставят сце-
ната очевидно защото им е важен сблъсъкът между образцовия ко-
мунист Павел и осъзнаващата своето падение Ирина. На практика 
Павел е във филма именно заради тази сцена, участието му в други-
те моменти е съвсем периферно1. 

Критиците, участвали в дискусията при излизането на филма, 
отбелязват слабата психологическа мотивираност на образите, 
включително този на Ирина, липсата на развитие на характерите, 
драстичната пауза в протичането на действието между края на пър-
вата серия и началото на втората. В своя отговор Корабов твърди, че 
това е било съзнателно търсен ефект.  

Какво е станало между първата и втората серия? И в романа 
няма какво е станало между двете серии. И в романа е скок. И 
си зададох въпроса, и питах Димов защо е този скок. Той ми го 
обясни: „Аз изследвам до момента, в който хората ще започнат 
да стават други. Това е последната сцена на първа серия. И ще 
ги изследвам сега, когато са станали други, как ще се върнат в 
изходното положение, само че в негатив, обратно (Корабов / 
Korabov 1963: 46). 

„Скокът“ във филма обаче е значително по-дълъг и рязък, от-
колкото в романа, и в този смисъл критиците донякъде имат право. 
В романа „цезурата“ настъпва след дългата глава, в която на фона на 
избухващата Втора световна война Борис кара Ирина да флиртува с 
Фон Гайер на морето, за да се запази обемът на доставките за „Ни-
котиана“. Очевидно това е септември 1939 г. Във филма първата 
серия завършва с разговора между Борис и Ирина след погребението 

 
1 Водени от желанието да постигнат класическо драматургично сцепление, в което 
финалът събира всички важни герои за развръзката, авторите на филма променят 
сцената с партизанското нападение над германските складове за гориво към края 
на романа, като, първо, карат Шишко да поеме и репликите, и действията на Мич-
кин (на практика да командва отряда, включително и да произнесе присъда над 
Фон Гайер), и второ, добавят към участниците в сцената Лила и Павел, които в 
романа са на съвсем друго място в този момент. В резултат на това във филма се 
оказва, че обучаваният в СССР Павел, „полковник от съветската армия“, стои отс-
трани и слуша командите на Шишко, който в романа е трябвало да компенсира със 
здравия си разум и самоотверженост липсата на военно образование. 
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на Чакъра и убийството на подпалвача в складовете на „Никотиана“. 
Можем да предположим, че това се случва някъде около 1937 – 
1938 г. (Горе-долу по време на тия събития Павел пише на майка си, 
че е в Париж, но заминава за Испания да участва в Гражданската 
война.) Втората серия започва с годишнината от сватбата на Борис и 
Ирина, въздушни бомбардировки, немски офицери и т.н. Борис вече 
говори за сделката с Кондоянис и чак тук кара Ирина да бъде по-
благосклонна към Фон Гайер. По всичко личи, че това е вече 1944 г. 
Връзката между Фон Гайер и Ирина започва чак сега (в романа е 
казано, че когато се случват нещата в Кавала и Тасос, Ирина вече от 
пет години е изневерявала на Борис с Фон Гайер). С други думи, в 
романа имаме „цезура“ в представянето на историята на героите от 
около 2 години (между 1939 и 1941), докато „скокът“ във филма е от 
порядъка на 6 – 7 години. Действието във филма е, общо взето, ком-
пресирано в рамките на два отрязъка от по няколко месеца – първо 
през 30-те (лудостта на Мария, стачката, преследването на Лила, 
смъртта на Чакъра, помощта на Ирина към Лила и разговора с Дин-
ко и след това разговора между Ирина и Павел, в който, след като го 
е обвинявала за смъртта на баща си и за безчувствеността му, в 
крайна сметка и тя посяга към бутилката, за да забрави и да „бъде 
като него“) и след това през 1944 г. (въздушните нападения, връзка-
та на Ирина с Фон Гайер, нападението на Динко, за което той ще 
бъде разжалван, отиването в Гърция, смъртта на Борис, партизанс-
ката акция, смъртта на Динко, народната победа и накрая Ирина в 
опустялото поле, където е започнало всичко). На практика изреде-
ните по-горе сцени са именно онези относително самостойни епизо-
ди във филма, изработени грижливо, всеки от тях – със своя собст-
вена стилистика и визуални акценти, което позволява да ги наречем 
своеобразни „мининовели“. Вместо епически плавното, постъпател-
но разгръщане на епическия роман, който се стреми да обгърне мак-
симално широк спектър от социални типове с техните реакции към 
ставащото, виждаме едно накъсано и сгъстено филмово действие, в 
което работи изчистеното противопоставяне на психологическите и 
идеологическите сблъсъци, поднесени най-вече по пътя на визуал-
ните контрасти. За Корабов очевидно това е бил пътят към една но-
ва, съвременна „епичност“. Критиката обаче сякаш не е била готова 
да приеме този тип експресивност и вижда във филма единствено 
остатъците от старата „епичност“, разбирана като илюстративност и 
идеологизация.  
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РАЗКАЗИТЕ ЗА ЕМИГРАЦИЯТА 
ОТ БЪЛГАРИЯ СЛЕД 1944 г. 

Резюме. Изхождайки от понятието за лоялност на А. Хиршман, текс-
тът се опитва да дефинира и схематично да представи различните наративи 
за емиграцията от България след 1944 г. Тезата е, че социализмът не успява 
да изгради лоялни граждани, което води до масово напускане на страната 
след 1989 г. Разгледани са официалната стратегия на властта до 1989 г., от 
една страна – за демонизиране на Запада и на избягалите, от друга – за геро-
изиране на защитниците на социализма, както и субверсивният наратив за 
свободния консуматорски капитализъм, който капитализъм се превръща в 
топос на желанията. След промените наративът, идеализиращ Запада, про-
явява два аспекта: културен и икономически, и мотивира милиони хора да 
напуснат България. Набелязани са чертите и на един сравнително неразвит 
дискурс за премълчаното относно негативните преживявания в чужбина.  

Ключови думи: бягство, миграция, икономическа миграция, социализъм 
в България, промени след 1989, поп култура 
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NARRATIVES ABOUT MIGRATION 
FROM BULGARIA AFTER 1944 

Abstract. Based on the concept of loyalty by A. Hirschman, the text tries to 
define and schematically to analyze the various narratives about emigration from 
Bulgaria after 1944. The thesis is that socialism fails to build loyal citizens, which 
leads to a mass migration from the country after 1989. In the period up to 1989, the 
official strategy of power to demonize the West and those who fled to it and the 
heroization of the defenders of socialism, as well as the subversive narrative of free 
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and wealthy society, which becomes a object of desires, are examined. After the 
Cold war, the narrative of the idealization of the West manifested two aspects: cul-
tural and economic, and motivated millions of people to leave the country. A rela-
tively underdeveloped discourse on the silence of negative experiences abroad is 
also examined. 

Keywords: exit, exile, economic migration, socialism in Bulgaria, political 
change after 1989, pop culture 

 

I. Въведение 
Целта на този текст е да разгледа различните начини на говоре-

не за бягството, респективно за емиграцията от България, по времето 
на социализма и след падането на Желязната завеса през 1989 г. и да 
ги анализира от гледна точка на разбирането за лоялност на гражда-
ните към организацията, на която принадлежат. Тезата на настоящия 
текст е, че комунистическият режим поради почти пълната липса на 
свобода за отделните индивиди не успява да изгради истинско граж-
данско съзнание в членовете на социума; при премахването на тотал-
ния контрол върху техния живот става очевидна липсата на реална 
лоялност към страната; тази липса е основа за всички кризи в българ-
ското посткомунистическо общество. Водещите въпроси в текста са: 
Какво значи емиграцията за индивида и за общността, която той на-
пуска? Какви са причините, които я обуславят през различните десе-
тилетия? Как се формират и контролират разказите за своето и чуж-
дото и как се създава (или защо не се създава) лоялност към държава-
та в различните исторически периоди? При търсенето на отговори на 
тези въпроси – и изобщо при оценката на процесите на миграция – ще 
използвам изследванията на Алберт Хиршман. 

1. Концепцията на Алберт Хиршман за напускането  
и съпротивата 

Американският политолог и икономист Алберт Хиршман 
(1915 – 2012) дефинира три реакции при спад в представянето на 
фирми, организации и държави – първата е да напуснеш и да преми-
неш при конкурентна организация, втората е да вдигнеш глас на 
съпротива, която трябва да доведе до подобрение и оставане в орга-
низацията, и третата – с особена ценност – е лоялността, която въп-
реки настъпилите неблагополучия потвърждава вярност към органи-
зацията. Лоялността може да възникне единствено при определени 
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условия, които включват наличието на възможност за първите две 
реакции.  

Напускането е най-бързото справяне със ситуацията, създаде-
на при спад в постиженията и качеството на дадена среда. Това е 
най-лесният индивидуален начин за снемане на проблема; този ход 
не зачита общността, не държи сметка за нея, а търси подобряване 
на условията само за напусналия, като същевременно влошава още 
повече положението на останалите. Така напускането се явява улти-
мативен акт, който трябва да бъде овладян от управляващите – от-
ливът на членове / клиенти / граждани е инструмент, който констру-
ира заплаха за организацията / фирмата / държавата. Тъкмо отливът 
е най-често срещаната реакция, когато при намаляване на качество-
то на дадена стока или услуга клиентът преминава към друг произ-
водител. Перманентната заплаха от отлив кара управляващите (на 
едно или друго) да поддържат високо качеството (на едно или дру-
го). Реалната възможност за напускане е основна предпоставка то да 
е истински ефективна мярка за поддържане на качеството (на про-
дукция, живот и пр.). По времето на социализма този тип свобода на 
практика не е наличен и съответно напускането няма регулативен 
ефект върху вземаните от властта управленски решения.  

В рамките на обсъжданата социално-политическа система все-
ки опит да се промени дадена неблагоприятна ситуация, вместо да 
се отиде към друга конкурентна организация, в случая – в друга 
държава, се счита за форма на съпротива. Хиршман описва съпроти-
вата като опит на хората да променят нещата, оплаквайки се и про-
тестирайки срещу нередностите и ниското качество (на предоставя-
ното им); по този начин недоволните се стремят да привлекат вни-
манието на отговорните за решаването на проблемите. Такъв тип 
поведение би трябвало да подобри положението на общността и на 
организацията като цяло. По своя характер споменатата реакция е 
политически механизъм, който по-бавно и по-трудно постига резул-
тати, но потвърждава важността на общността; нейното запазване 
зависи до голяма степен от способността ѝ да активизира въпросния 
политически механизъм. За да има съпротива обаче, също трябва да 
има известна свобода, тъй като отнемането на правото да протести-
раш срещу устройството на организацията, на практика елиминира 
възможността за контрол, водещ към подобрение (срв. Hirschman 
1974).  
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Двете реакции към незадоволителното в конкретна среда са 
различни в своята същност, но еднакво важни предпоставки за оп-
тимизирането на въпросната среда, така че винаги да е налице мак-
симално качество (на „даденото“) за участниците в системата. Спо-
ред Хиршман те са еквивалентни: „Напускането и съпротивата, т.е. 
икономическите и политическите механизми, са […] двама основни 
актьори с напълно еднакъв ранг и напълно еднаква тежест“ (Hirsch-
man 1974: 20). Авторът обаче подчертава, че както пълното оттегля-
не, така и непрестанната съпротива могат да бъдат антипродуктив-
ни, тъй като не оставят свободно пространство на управляващите, за 
да подобрят нещата. Демокрацията работи най-добре, когато има 
комбинация от граждански активизъм и възможности да напуснеш 
организацията, ако в нея не се вижда воля за подобрение. „От една 
страна, гражданинът трябва да изрази своето мнение, така че поли-
тическите елити да знаят какво иска и да могат да действат по съот-
ветния начин, но от друга страна, тези елити трябва да могат да взе-
мат решения. Следователно гражданинът трябва да бъде както акти-
вен, така и послушен“ (Hirschman 1974: 27). Хиршман демонстрира 
чрез няколко изследвания в компании и организации, които наблю-
дават поведението на клиентите, че стратегията на съпротива може 
да бъде ефективна само в ограничена степен. А твърде мащабната 
икономическа миграция влошава общата ситуация поради намаля-
ването на критичната преценка на обществото, което пък се отразява 
и на конкуренцията. 

Отвъд коментара си относно напускането и съпротивата Хир-
шман развива теория за лоялността и смята, че тя (лоялността) има 
социална значимост, ако пречи на най-влиятелните членове на даде-
на организация да я напуснат. Парадоксално лоялността продуцира 
най-много смисъл, когато изглежда най-ирационална. Силната при-
вързаност към организация, която най-малко я заслужава, е породе-
на от емоционални причини. Затова най-ефективният начин за съз-
даване на лоялност е емоционалното обвързване на членовете на 
съответната общност. Освен това обаче, твърди Хиршман, истинска-
та лоялност може да се породи едва тогава, когато пътят към друга, 
конкурентна структура е отворен (срв. Hirschman 1974: 70). Тоест за 
формирането на лоялност свободата да се оттеглиш и/или да окажеш 
съпротива, е от ключово значение. Ако двата хода са забранени, 
неосъществими, емоционалната обвързаност не може да доведе до 
лоялност – това се доказва и от развитието на миграционните проце-
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си в Европа след 1989 година. Само при отворена възможност за 
емиграция и при реална възможност да се протестира, лоялните мо-
гат чрез съпротива да упражняват натиск, така че системата да се 
реформира. Когато не работят механизмите за протест и напускане, 
влиянието на отделния член върху организацията се оценява като 
ниско, а усещането за собствената значимост в рамките на общност-
та е изключителна предпоставка за възникване на лоялността. Граж-
данинът трябва да е убеден, че има собствена тежест в организация-
та, че притежава висока стойност за общността, така че лоялността 
му да предизвика истински продуктивен ефект.  

При пълна липса на свобода и инициатива е валидно правило-
то „Нищо не може да се промени“; в такива условия индивидът 
вижда оставането си в общността като нещо, което няма да помогне 
за каквото и да било. Това е може би най-често срещаният мотива-
ционен сценарий, обуславящ емиграцията в годините на комунисти-
ческия режим. След края на този режим става особено очевидно, че 
той не е могъл да изгради истинска лоялност у гражданите, така че 
те да останат в държавата при премахването на репресивните огра-
ничения спрямо напускането и съпротивата.  

II. Разказите за емиграцията между 1944 и 1989 г. 

1. Емигрантските вълни от България  
След 9 септември 1944 г. могат да се отчленят три периода на 

емиграция от България. Началният обхваща първите две години на 
комунистическата власт. Това е фазата на цялостно социално прест-
руктуриране – старите елити са напълно обезвластени, изместени, 
много техни представители са физически унищожени. Дипломати, 
студенти, предприемачи, индустриалци и др. напускат страната още 
преди нахлуването на Червената армия или просто не се връщат в 
България (срв. Памет 1944 – 1989 / Pamet 1944 – 1989 2015). Тук 
става въпрос за миграция, обусловена от съзнанието, че конкретните 
хора не могат да променят нищо с оставането си в страната, тъй като 
спрямо „такива като тях“ – с техния политически и социален профил 
– се прилага строго рестриктивна политика. С отлива на тези люде 
България губи част от гражданско-критичната си енергия, която би 
имала значение за формирането на един протестен, коригиращ 
властта дискурс.  
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Втората фаза включва периода, в който се национализира дял 
от частната собственост и се създават ТКЗС-тата. Основаването им е 
съпътствано от съпротива, която държавата смазва чрез репресии и 
убийства. Някои дейци на Българския земеделски народен съюз оти-
ват в изгнание след 1947 г. Сред емигрантите има не само земедел-
ци, но и представители на дребната буржоазия. През тази фаза емиг-
рацията е със същия „състав“, както през първата фаза – засяга най-
изявените представители на недоволните от новия режим и така още 
повече отслабва критичният потенциал в страната. Поради пълната 
липса на възможност за съпротива лоялността на тези хора и тяхно-
то оставане в България (по определенията на Хиршман) не биха по-
родили положителен ефект (коригиране на властта) и биха били без-
смислени. Така че тяхното напускане може да бъде оправдано като 
единствен възможен ход за спасяването им. Броят на емигриралите 
през първите шест години от установяването на комунистическия 
режим тук е сравнително малък и поради тази причина социологи-
чески неосезаем. И през двете фази политическите мотиви и идеоло-
гическото несъгласие с новата власт доминират мотивацията за на-
пускането на страната.  

Третата емигрантска вълна тръгва в началото на 50-те години 
и продължава до 1989 г. През този период България напускат или 
идеологически противници на режима, или млади авантюристи и 
бунтари, които искат да получат достъп до благата на западното 
консуматорско общество. Броят на бегълците се увеличава и отчасти 
се променя мотивацията им – освен политическа тя във все по-
висока степен става и икономическа.  

Периодът след 1944 г. се характеризира с невъзможност да се 
пътува свободно извън страната1, с невъзможност свободно да се 
изказва мнение, различно от партийната доктрина. За задържането 
на българите в България се вземат два типа мерки: репресивни, кои-
то ограничават физическия достъп до „навън“, и пропагандни, които 
целят да създадат емоционална привързаност към социалистическа-
та родина и негативно отношение към капиталистическата чужбина. 
Официалният наратив за бягството от „тук“ демонизира както Запа-
да като враг, така и бегълците като предатели и кореспондира с по-

 
1 В „Задочни репортажи…“ Георги Марков сравнява това затваряне на границите 
за масовия български гражданин със закрепостяването на селяните по времето на 
феодализма.  
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литиката на Държавна сигурност – в рамките на тази институция са 
създадени три отдела за работа с бегълците и с техните близки „у 
нас“. Очевидно тази смесена стратегия дава резултати, тъй като в 
сравнение с другите страни от Източния блок в България броят на 
„предателите“ е относително малък. Според доклад на Държавна 
сигурност, адресиран до Политбюро на БКП, до 1966 г. има почти 
6000 успешни опита за бягство плюс 372-ма т.нар. невъзвращенци 
(хора, които са заминали с официално разрешение, но са останали в 
чужбина). През 1974 г., тридесет години след установяването на 
режима, цифрите не са нараснали много; изобщо за времето между 
1944 и 1989 г. бегълците са около 10 500, две трети от тях са пре-
димно мъже на възраст между 20 и 40 години (срв. Памет 1944 – 
1989 / Pamet 1944 – 1989 2015). На фона на постоянно нарастващото 
през периода население на България това число изглежда незначи-
телно и представлява нищожен процент от живеещите в страната 
(едва около 0,12% до 1989-а). Емигрантството от тези години е най-
вече решаване на личен проблем и не се ангажира с по-нататъшна 
борба срещу системата. Много малка част от емигрантите се обеди-
няват в организации, които си поставят за цел да се противопоставят 
отвън на режима вътре в страната. Повечето от напусналите се адап-
тират успешно към свободния икономически пазар и изобщо към 
условията в новите си страни, не заемат активни политически пози-
ции срещу комунистическата власт в България и не развиват значи-
ма организирана подривна дейност спрямо нея. Тези, които предп-
риемат отявлена, действена конфронтация с режима, са единици 
(например Георги Марков), а активността им не води до сериозни 
сътресения за реда в НРБ.  

2. Стратегии на властта:  
демонизиращи и героизиращи наративи 

Официалната пропагандна политика използва разнообразни 
медии и тиражира разкази със специфични профили, опитвайки се 
да отгледа у поданиците лоялност към НРБ и да блокира (и в психо-
логически план) желанието за напускане на България. На първо мяс-
то, засилено се говори за превъзходството на социалистическия 
строй спрямо западния капитализъм, за предимствата на живота в 
родината и тежката съдба на работническата класа в чужбина. Въз-
никват цели корпуси от текстове, филми (наши и от СССР), учебна и 
възпитателна литература, в това число песни и игри, които въплъ-
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щават и разпространяват този наратив; сегменти от него биват възп-
роизвеждани в рамките на всевъзможни масови мероприятия, вклю-
чително и на чавдарски, пионерски и комсомолски събрания, по 
сборове, лагери, манифестации и др. (наративът особено настойчиво 
бива адресиран към децата и младите хора). Идеализацията на собс-
твеното общество е типична форма на идеологическо изкривяване. 
Тя води до умишлени „затъмнения“ при представянето на действи-
телността – големи части от нея остават „извън кадър“, невидими 
(неословесени, без образ) за общността аудитория. Класическата 
дихотомия приятел – враг примитивно категоризира актантите (по-
литическите субекти) на планетарната сцена като „добри“ и „лоши“ 
и по този начин създава една твърде лесна за имплементиране све-
тогледна схема, която по-голямата част от населението интернали-
зира без съпротива. По социалистическо време цялата контролирана 
от партията литературна и културна продукция е ангажирана с целе-
насоченото възвеличаване на своето (при идентифицирането му по-
вече със СССР или повече с националното са налице променящи се 
нюанси и пропорции в различните периоди от историята на НРБ). 
Успоредно с това според пропагандния разказ Западът е радикално-
то чуждо, той е аморален и разпадащ се, зло, което няма бъдеще. 
Негативистичният дискурс за „там“ се формира на базата на конт-
раста спрямо идеализираните изображения на своето, на „нашия 
строй“ (какъвто е според официалните му описания). Историите за 
политическото безправие на работническата класа на Запад внуша-
ват, че в онова общество няма справедливост; свободата на индиви-
да в него се представя най-вече като свидетелство за „прогнилостта“ 
на западните идеологии; либералната икономика се тълкува като 
липса на грижа от страна на държавата за собствените ѝ граждани и 
т.н. Този дискурс е предупредителен и има за цел да засили одобре-
нието спрямо своето; и той е сред „мерките“, които би трябвало да 
доведат до емоционална привързаност и до лоялност към НРБ.  

Начините, по които речитативът на властта постулира антаго-
нистичните съдържания на своето и на чуждото, имат за цел да 
формират убеждения и представи у населението, които в края на 
краищата да възпрат евентуалното напускане на страната. В същата 
посока би трябвало да работи и прокламираното крайно негативно 
отношение спрямо бягството. Развитието на събитията след 1989 г. 
обаче доказва, че лоялността на мнозина местни към социалисти-
ческата държава е била привидна, че се е дължала предимно на 
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мощното прилагане на репресии от страна на милиция, тайни служ-
би и армия, а не толкова на вярата в собственото „ни“ превъзходство 
над капиталистическите страни.  

Важно място в дискурса, чиито характеристики припомням, 
заема третирането на бягствата от страната (те може и да са редки, 
но че има такива, знаят всички). От гледна точка на политическата 
власт преди 1989 г. бягството от България е равносилно на антисо-
циален, подривен акт. Стратегията на държавния апарат е да не дава 
гласност на тези случаи в пресата или по телевизията, за да не ги 
популяризира. За бегълците не се говори, прави се всичко възможно 
споменът за тях да бъде заличен. Премахването на следите от дей-
ността им (виж случая на Г. Марков, описан по-долу), забраната да 
се споменават публично имената им, тормозът над семействата им 
са сред най-честите наказателни мерки. (В „Хайка за вълци“ на 
Ивайло Петров бягството на Запад неслучайно е представено като 
тайнствен акт, за който е по-добре да се мълчи – защото е срам за 
семейството и е опасен за всички. Героят на Петров Марчо, който 
през 1952 г. бяга във Федерална република Германия, където създа-
ва семейство и става земеделец, в крайна сметка умира в изгнание, 
без някой в България да може да разбере много за живота му в чуж-
бина и за болестта, от която умира. Всъщност той е мъртъв за бъл-
гарското общество още когато избягва, това бележи и съществува-
нето му в Германия, срв. Петров / Petrov 2021). Държавната страте-
гия на убиващо, премахващо мълчание има за цел да предотврати 
прокрадването на приключенски и героични мотиви в евентуалния 
разказ за акта на бягството. Все пак не е възможно подобен разказ 
съвсем да не се появи, съвсем да не съществува: властта се стреми 
да го монополизира, насища го със силно негативна оценъчност.  

В предсказуемата публична интерпретация на тези случаи бе-
гълците са осъдени като егоистични врагове на народа, „предатели“, 
„диверсанти“, вършещи престъпления срещу „народната власт“, 
слуги на империализма (срв. Памет 1944 – 1989 / Pamet 1944 – 1989 
2015). Подобно тълкуване на обсъждания човешки избор трябва и да 
оправдае преследването на семействата на бегълците, които семейс-
тва биват подтиквани публично да се дистанцират от „виновните“. 
Тези жестове (принудени или не) би трябвало да укрепят солидар-
ността на онези, които остават в страната, и да потвърдят лоялност-
та към държавата на достойните, отговорните граждани, доприна-
сящи за общото благо. Но нека още веднъж да напомня тезата на 
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Хиршман: липсата на избор и свобода както за напускане, така и за 
съпротива срещу системата изключва по дефиниция възможността 
за истинска лоялност.  

За бягството от страната в официалната публичност се говори 
по-охотно само когато неудобната тема отключва възможността да 
се създаде пореден наратив – „истинска история“ – за „нашите ге-
рои“. В институционализираното повествование враговете на народа 
се сблъскват с представители на силите, предотвратяващи бягствата 
на отстъпниците. Граничари по границата, милиционери, агенти на 
ДС и други функционери на репресивния апарат се възвеличават 
като извършващи подвиг, защитавайки родината; делата им биват 
представяни във формàта на приключенското четиво; тези повество-
вания – често предназначени за детско-юношеска публика – имат 
индоктринираща функция. Около фигурата на граничаря (той „по 
трудова характеристика“ трябва да арестува или да разстрелва бе-
гълци) се изгражда своеобразна соцмитология. За убийствата по 
границите2 може и по принцип да не се говори гръмко, но някои 
„случаи“ се изваждат на светло, а действията на граничарите се 
представят за изключителни прояви на патриотизъм. Функционали-
зира се популярната схема за борбата между доброто и злото: доб-
рите граничари рискуват живота си заради доброто на целия народ и 
обезвреждат злите идеологически врагове. Особено важни за този 
героически наратив са убитите граничари. Около подобни личност-
ни казуси възникват корпуси от книги, статии във вестници, песни и 
стихотворения, които се учат наизуст от учениците и се рецитират 
на училищни тържества и селски събори в пограничните области, 
основават се „места на паметта“ (паметници, паметни плочи и др.). 
Добър пример за специфичната производствена практика – тя създа-
ва образцовите фигури на строя, моделира идеала за социалистичес-
ки човек  – е героизирането на граничаря Ваклин Ваклинов, убит от 
диверсанти на границата (срв. Песен / Pesen [2013]). На него е кръс-
тено пограничното село Ваклиново, а всичко около този нов герой в 
държавния пантеон носи две послания: едното е адресирано към 
населението, което трябва да знае, че на границата се стреля, а дру-

 
2 Няма точна статистика, но се смята, че само източногерманските граждани, убити 
при опит да преминат границата между България и Гърция, Турция или Югосла-
вия, са близо 400. Тоест броят на убитите бегълци (не само граждани на ГДР) съв-
сем не е незначителен.  
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гото – към войниците граничари, на които е посочена още една при-
чина да убиват опитващите да преминат границата незаконно: мом-
четата с автоматите трябва да отмъстят за своя другар, да възстано-
вят справедливостта.  

3. Субверсивни наративи: Западът като топос на 
желанието  

Въпреки всепроникващата държавна пропаганда, лансираща 
крайно негативни образи на капиталистическия Запад, историите за 
просперитета „там“ се разпространяват  в неофициалната среда и 
биват верифицирани от изкусителните стоки, които по един или 
друг начин стигат до част от гражданите на НРБ. Магазините Коре-
ком например са издайническа вратичка, през която социалистичес-
кият труженик може да надникне към някои (съвсем не най-
значимите) материални постижения на проклетия Запад, които под-
чертават недоимъка и липсата на разнообразни продукти на българ-
ския пазар. Желаните и недостъпни „тамошни“ блага разпалват фан-
тазиите и консуматорските желания на българите; особено по вре-
мето на късния социализъм се стабилизира масовата представа за 
Запада като свръхуспешен, а не декадентски, залязващ и „прогнил“. 
Той се превръща в устойчив обект на желанието, в Обетованата земя 
на консуматорския материализъм. Този негов образ (богатство, оби-
лие, разнообразие на потребителските възможности) мотивира не 
един и двама да изберат бягството (или да мечтаят за бягство) и съз-
дава в края на краищата разказ, много по-мощен от този на социа-
листическата власт. 

Вече избягалите възприемат съответната чужда страна, соци-
алния и икономическия ѝ ред като принципно по-добри, тъй като – 
за разлика от регламентите на реалния социализъм – предоставят на 
индивида както свобода на изразяване, така и възможности за прос-
перитет, основан на личната стопанска инициатива. Западът бива 
разказван като пространство на свободата и демокрацията и най-
вече – като консуматорски рай; колкото повече житейско време ми-
нава зад Желязната завеса, толкова по-идеализиран става този образ. 
Все пак „там“ има и трудности; за тях рядко се говори. Илия Троя-
нов например описва в „След бягството: автобиографично есе“ си-
туациите на бегълците по този начин: „Някои го виждат като затвор, 
други като освобождение. И някой мисли. Пуснаха ме в затвора. За 
някои животът след бягството е като свиване, като изчезване. Уми-
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рам в тази чужда земя, а ти не забелязваш. […] Издържайки в чакал-
нята на прераждането“ (Троянов 2017: 23). 

Като гледат България от вънпоставена позиция, избягалите ди-
сиденти се опитват да обективират оценката за действителността ѝ, 
да коригират идеологическите изкривявания в образа ѝ, наложени от 
комунистическата пропаганда. Най-известният глас на този дискурс 
е писателят Георги Марков, който напуска България през 1969 г., 
след като три негови пиеси са забранени. Реакцията на властите 
спрямо „казуса Марков“ следва изградения модел – заличават се 
всички следи от беглеца. Той е изключен от всички организации, в 
които е членувал, произведенията му са забранени и конфискувани 
от всички библиотеки и книжарници, името му вече не се споменава 
в пресата, срещу него е заведено дело като срещу идеологически 
враг. В „Задочни репортажи за България“ Марков говори най-вече за 
проблемите на собствената си страна – изобличава лицемерието, 
аморализма, разните видове насилие, разните видове корупция, пре-
върнали се в същност на социалистическото общество (срв. Мар-
ков / Markov 2016). Зад този разказ като че ли стои имплицитното 
приемане на Запада за свободен и демократичен. Но с натрупването 
на „тамошен“ опит Марков започва да формулира и критики спрямо 
капиталистическия свят. Тъй или инак повечето българи „у дома“ (и 
заради стигащи до тях разкази на успели да емигрират – тези разка-
зи съдържат и доза самохвалство, проява са и на самозащитен реф-
лекс) смятат, че отвъд Желязната завеса животът е свободен и осно-
ван на морала (нещо, което в условията на тоталитарния режим е 
невъзможно), че „там“ демокрация и икономическо благоденствие 
вървят ръка за ръка, че в западните общества равният старт е гаран-
тиран, липсват корупция и властови феодални зависимости, успехът 
се обуславя не от връзките, а от образованието и личните качества и 
способности на хората. 

Този разказ за прекрасния Запад се оказва изключително ус-
тойчив и все още е много ефективен при продуцирането на житейс-
ки избори в България. Нереалистичните пропагандно разкрасени 
образи на своето, произведени по времето на социализма, нямат об-
що с тогавашния ежедневен опит на местните (този опит познава 
една жалка, мизерна реалност на физическа и идеологическа несво-
бода) и се възприемат като лъжа. Като чиста лъжа (по аналогия) се 
тълкуват и скачените за въпросните хвалебствени образи мрачни 
наративи относно Запада – въплъщение на абсолютното зло според 
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„Работническо дело“. В края на краищата въображението на десети-
летия живелите в изолация, без контакт с действителността „навън“, 
идеализира всички аспекти от образа на предишния враг, който (от-
горе на всичко) спечелва Студената война. Тази идеализация има 
сериозни последствия за България и за българите.  

III. Икономическата миграция след 1989 г.  
След 1989 г. между един и половина и два милиона души на-

пускат страната. А още в последните години на социализма около 
половин милион нейни граждани са изгонени в Турция. Според раз-
личните данни всичките тези емигрирали са между 17 и 24% от на-
селението, което представлява огромен катаклизъм за демографията, 
икономиката, финансовите и социалните структури на държавата. 
Това масово оттичане в голяма степен е директно доказателство за 
провалилия се проект на социализма да изгради лоялност към НРБ у 
нейните граждани. Този проект, както беше отбелязано по-горе, е 
осъден на неуспех заради липсата на свобода при упражняването на 
двата основни контролни механизъма, моделиращи отношенията 
между власт и общество. Когато в настъпилата след 1989 г. криза 
хората са истински необходими на страната си, но вече не работи 
репресивният апарат, който да ги задържа „по местата им“, голяма 
част от българите избират икономическия принцип за санкционира-
не на държавата – напускането, пред по-бавния и несигурен полити-
ческия принцип на съпротивата, чрез който да се опитат да проме-
нят „даденото“. Индивидът е поставен еднозначно преди общността. 
Бързото решаване на собствения проблем получава приоритет в ма-
совото съзнание, тъй като справянето с кризата с общи усилия изг-
лежда безнадеждно начинание. Икономическата миграция след 
1989 г. се мотивира от един определено идеализиран разказ за Запа-
да, който разказ, както видяхме, започва да се оформя „на Изток“ 
още по времето на социализма. 

Визираният разказ има два аспекта: културен и икономически. 
Когато става дума за конкретна мотивация за емигриране обаче, 
най-често обосновките използват аргументи, отпращащи и към два-
та плана, към двете зони. Наративите, контаминиращи въпросните 
аргументи, вече не са контролирано произвеждани от властта; те се 
подхранват и обогатяват от хиляди индивидуални истории, разказ-
вани устно от емигранти или техни роднини, представяни са в соци-
алните мрежи и форумите, също в пресата, в блогове, видеоканали, 
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телевизионни предавания, книги и др. (Ще посоча – категорично без 
претенция за изчерпателност – някои литературни произведения, 
които загатват тази тематична линия в българската литература.)  

Ще щрихирам чертите и на един критичен наратив за живота в 
емиграция, който не е особено застъпен в публичното пространство, 
но вероятно ще набира сила в бъдеще. Той започва да се появява в 
литературни творби, писани от българи в чужбина, и тематизира 
премълчаното относно живота в странство – тематизира възмож-
ността да се провалиш, бидейки емигрант.  

1. Напускане заради културното превъзходство  
на Запада 

След края на Студената война бившите социалистически стра-
ни принудително преживяват сложна социална и идеологическа 
трансформация. „Борбата срещу капитализма и световния империа-
лизъм“ е снета от дневния ред на обществото; основа на новия соци-
ален регламент става конкуренцията, прицелена в осигуряването на 
личен просперитет (т.е. в разширяване на потреблението) и социал-
но израстване; по социалистически организираните колективистки 
модели на съществуване отстъпват място на индивидуализма. Това 
се съпътства от утвърждаването на нови разкази и естетики, които 
обясняват, легитимират и движат новата идеологическа и полити-
ческа реалност в България. 

На първо място, разказът за успеха се променя фундаментал-
но, като тази промяна заварва по-голямата част от населението не-
подготвено. Налагането на поведенчески и мисловни парадигми, 
нефункционирали (дори санкционирани) в НРБ, засяга не само ор-
ганизационните форми на икономиката и труда, но и ценностното 
измерение на екзистенцията. Прокламираните преди 1989 г. „добри“ 
качества – преданост към партията, подчинение, сливане с колекти-
ва, последователна и упорита работа не в името на собственото ма-
териално благоденствие, а на това на страната и т.н. – изцяло загуб-
ват стойност. В изисквания на новото време се превръщат предпри-
емаческите умения, инициативността, готовността да се носи отго-
ворност за собствения живот, активността и критичността (майчин-
ски загрижената партия държава десетилетия наред не е толерирала 
личностни профили с подобна съдържателност). Преходът от об-
щество, основано на скромност и работа за осъществяването на об-
щото комунистическо бъдеще, към общество, ориентирано към мак-
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симална ефективност чрез конкуренция между идеи, практики и 
индивиди, е голямо предизвикателство. Мнозина не успяват да се 
адаптират към новите парадигми и по тази причина трудно се иден-
тифицират с държавата, която „сега“ е с различно лице и със съвсем 
други – спрямо „вчерашните“ – изисквания към своите граждани. 
Бързата замяна на социалистическия сценарий за успешност с този, 
диктуван от пазарната икономика, води до дълбоки фрустрации и до 
носталгия по тоталитарната система, която е разтоварвала индивида 
от необходимостта да е социално и граждански активен. В дезори-
ентацията и лутането си веднага след промените българското об-
щество се връща към по-примитивни стадии на социалността3. Со-
циалистическият режим в България има строго йерархична органи-
зационна структура с ясни командни вериги и разбираемо разделе-
ние на труда и задачите, при което формирането на аз-идентичност-
та се основава на идентификация с колективното. Изрази на този 
традиционен модел са носенето на униформи, масовите мероприя-
тия на работните места и в училищата, тържествените манифеста-
ции и др. Когато след 1989-а пазарната икономика рязко сменя дър-
жавно контролираната планова икономика, сред последиците е и 
това, че възкръсват по-примитивни форми на организиране, като 
племенно-импулсивния модел за поддържане на общност (срв. La-
loux 2015) – той се характеризира не толкова с менажирането на 
процеси, колкото с доминацията на физически и финансово по-
силния. Този тип социалност изживява своя разцвет през първите 
години на прехода – през т.нар. „мутренски времена“; у повечето 
българи той създава усещането за беззаконие, за абсолютизирано 
„право на силния“. В това време държавата губи своя авторитет, 

 
3 В този случай препращам към тези на френския социолог Фредерик Лалу, който 
дефинира няколко модела на организация в досегашната история на човечеството. 
Според класификацията на Лалу социалистическото общество попада в парадиг-
мата на традиционно-конформисткия модел на организация. Той се характеризира 
с ясно оразличаване на своето от чуждото, с алгоритмизиран трудов процес, кате-
горична йерархичност, телесна експлоатация и загуба на идентичност при напус-
кане на организацията. Този модел е валидизиран в обществата от последните 4000 
години. Предходният модел е представен в племенно-импулсивната парадигма; 
днес тя „работи“ в организации като мафията, бандите и др., които се ръководят от 
един водач, притежаващ значителна сила и ръководещ групата чрез прилагането на 
тази сила. Тази примитивна организационна схема е особено успешна във времена 
на катастрофи, кризи и войни, когато физическото оцеляване – при налагането на 
законите на глутницата – зависи от физическата сила (срв. Laloux 2015).  
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мафиотските групировки доминират случващото се през 90-те; спо-
ред масово споделяния и днес разказ тяхната основна задача е била 
разграбването на материалните ресурси на социалистическата дър-
жава. Овластяването на физическата сила и бруталността поражда 
нова култура, която се обективира в нов етос и в нов естетически 
тип: героят на епохата е мускулестият, арогантен мъжкар, който 
чрез физическото си превъзходство заграбва материални блага. 
Женските фигури, съпътстващи този вид мъже победители, са въп-
лъщение на унифицираната с помощта на пластичната хирургия 
красота, а ролята им се свежда до това да забавляват и радват мъже-
те, удовлетворявайки всичките им нужди. Двата типажа са белязани 
от елементарност (най-често образованието не е сред приоритетите 
им), но заедно с това – в новия контекст – те илюстрират представа-
та за успеха като постигнато материално благополучие, потвържда-
ват абсолютната ценност на високия жизнен стандарт, луксозното 
потребление, парите.  

Тази ситуация се оказва истинска проверка за лоялността към 
страната на хора с по-сложно структурирано съзнание и мотивира 
немалко от тях да напуснат държавата. Те възприемат случилото се 
с обществото „тук“ като деградация, като връщане назад към по-
примитивен културен етап, за който са типични трибалният органи-
зационен модел и господството на грубата физическата сила. Емиг-
риращите поради тези характеристики на българската посткомунис-
тическа реалност виждат в Запада цивилизованост, възможност за 
живот на по-високо културно ниво – по регламенти, предполагащи 
меритократичен тип структуриране на социалността. „Зад“ тези наг-
ласи прозира наративът за могъщата култура и демократичните тра-
диции на западните общества – култура и традиции, победили соци-
ализма и ненадминати в продуктивността си до днес. Този разказ е 
постоянно укрепван и чрез обективирането му в хиляди реални и 
фикционални истории, за пореден път потвърждаващи западното 
превъзходство; той определено доминира в днешния български дис-
курсивен пейзаж. Навремето го артикулират представители на поли-
тическата емиграция отпреди падането на комунизма, днес – бълга-
ри, озовали се в чужбина подир 1989-а. Дори след влизането на Бъл-
гария в ЕС, т.е. след официалното присъединяване на страната към 
западния свят, което като че ли би трябвало да тушира остро конт-
растното в представянето на „тук“ и на „там“, наративът за западно-
то превъзходство спрямо „нашето“ продължава да е много силен; 
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„България“ в рамките на този наратив все така е най-вече противо-
положното на западните порядки.  

2. Напускане заради икономически причини  
Втората линия в идеализиращия наратив за емигрантството съ-

що не е загубила своята актуалност до момента. Според този разказ 
на Запад човек може да придобие удовлетворителен материален ста-
тус благодарение на труда си и на собствените си умения. Това повес-
твование споделя убеденост във валидността на презумпцията за рав-
ния старт, при който индивидът може да направи успешна кариера 
без подмазване, връзки, лични унижения и накърняващи достойнство 
му морални компромиси – тук Западът е другото на местния социален 
опит от времето на НРБ. Тази опростена и следователно изкривена 
представа за идеалните условия в чуждата страна обикновено се оказ-
ва проблематична, след като човек емигрира, и води до разочарования 
заради нерядко проявяващата се дискриминация в западните общест-
ва. За нея обаче – и когато е лично преживяна – е трудно да се приз-
нае пред общността в България. Това премълчаване на опита, който 
коригира невярното в идеализиращия наратив, също обуславя факта, 
че надценяващият Запада негов образ все още е непоклатим в българ-
ското масово съзнание и продължава да е аргумент за избора на хора-
та да емигрират (срв. Елми / Elmi 2020).  

Ако преди промените историите за бягство и миграция могат 
да попаднат в социалистическата публичност само ако потвържда-
ват официалната държавна наративна доктрина (т.е. те просто тряб-
ва да доказват колко лошо, непоносимо и смъртоносно е „там“), 
след 1989 г. разказите за емигранти вече без проблем могат да бъдат 
издавани в България; спрямо тях няма цензурни ограничения. В тези 
разкази започват да се появяват черти на приключенския тип сюже-
тиране, както и елементи на един специфичен пикаресков героизъм; 
визираните повествования получават шанса да се превърнат в попу-
лярни романови четива за индивидуален успех или провал. Един от 
примерите за формирането на характерната литературна ситуация е 
романът на Захари Карабашлиев „18 процента сиво“ (2008). В кни-
гата авторът, самият той емигрант в САЩ, описва и свои собствени 
преживелици в чужбина. Емиграцията тук е осмислена като полити-
ческо и индивидуално освобождаване от предишни условности, но 
същевременно и като икономическо подчинение на аза в новата му 
среда. Стартът от нула в чужбина се оказва придружен от финансо-
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ви трудности, които позиционират индивида в рамката на консума-
торското общество и го принуждават да работи безропотно в името 
на чисто материалната страна на съществуването.  

От друга страна, ред наративи, представящи живота на миг-
рантите, съдържат забележими елементи от класическата пикарес-
кова приключенска история за (икономически) успех. Във визирани-
те наративи емигрантът се доказва в конкурентната среда и обикно-
вено въпреки трудностите постига жизнен стандарт, по-висок от 
този на повечето българи. Обикновено в елементарните житейски 
„примери“, подхранващи този наративен модел, факторът „по-висок 
жизнен стандарт“ играе роля на категорично доказателство за ус-
пешна интеграция в приемащата страна и се разглежда и като мотив 
за търсене на социално признание в България. 

3. Наративът на премълчаното за емиграцията 
Всъщност повечето емигрирали нямат безоблачно победна ка-

риера в живота си на гастарбайтери. Огромното мнозинство упраж-
нява някаква работа, която му осигурява скромно за приемната дър-
жава съществуване. Ежедневието и професионалният им живот на 
емигрантите са белязани от много трудности в адаптирането към 
средата, от проблеми с комуникацията, културни недоразумения, 
професионални провали и унижения; нерядко те се сблъскват с дис-
криминация от страна на работодателите или съседите. Не на пос-
ледно място, емигрантите са измъчвани от силна носталгия по близ-
ките и приятелите си в България. Иво Иванов, един от авторите в 
сборника с разкази „Куфарът на брат ми“ под редакцията на Невена 
Дишлиева, обобщава опита от емиграцията като „мъчителна драма в 
няколко действия“ (Дишлиева / Dishlieva 2015: 14) – първото е бол-
ката, след това идва отричането, а после – заздравяването на раната. 

Разказът за бързия просперитет и щастието в чужбина обаче ос-
тава изключително популярен дълго време. За това допринасят сами-
те първи емигранти, които искат да запазят положителната представа 
за себе си (своята и на околните) и да играят ролята на героичния пи-
каро, преборил се с какви ли не предизвикателства и преживял раз-
лични стадии, водещи до положителното му развитие. Класическият 
героичен разказ за онзи, който е тръгнал по света, включва и момента 
със завръщането, като завърналият се се (себе)възприема като вече 
по-мъдър, като вече издигнал се на друго ниво на съзнание, даващо 
му правото да учи другите. За да съвпадне с този образ, при всяко 
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свое ваканционно прибиране в България емигрирантът трябва да под-
чертава успехите и материалното си благосъстояние, като същевре-
менно игнорира травматичните „тамошни“ преживявания (дискрими-
нация, провал, мизерия, компулсивно пестене на пари, чувство за 
социална незначителност и изолация). 

Именно това, което най-често се пази в тайна, започва да фор-
мира различен по своя характер наратив, който придобива контури и 
плът напоследък, особено заради завърналите се по време на Covid 
кризата. В най-ново време се срещат и литературни текстове, които 
предлагат тази дегероизираща гледна точка спрямо живота на ико-
номическата емиграция. Такива са например текстовете на Николай 
Стефанов (вж. Стефанов / Stefanov  2015), който живее и пише в 
САЩ. В тях разказвачът безмилостно разобличава на цинично деес-
тетизиран и сквернословен уличен език пазеното в тайна от биогра-
фиите на героите си, направили какви ли не морални компромиси 
със себе си, за да оцелеят в Америка. Те се продават и живеят много 
ограничен духовен живот, фокусиран единствено върху задоволява-
нето на физическите нужди и осигуряването на пошли развлечения. 
Потреблението, свързано предимно с нисши удоволствия, се оказва 
най-висша цел в живота на персонажите. Текстовете на Стефанов 
предлагат отблъскващо и при всички случаи борещо илюзиите опи-
сание на живота на българите в чужбина, което шокира с голямото 
разнообразие на форми на принизяване на човешкото достойнство в 
чуждата среда.  

Наративът за нелицеприятното в живота „там“, за униженията 
и компромисите като част от съществуването на емигранта вероятно 
ще става все по-силно чуващ се през следващите години; може би 
това има пряка връзка с по-малкия брой заминаващи и с все по-
големия брой връщащи се обратно в страната. Официалната статис-
тика показва траен превес на влизащите в България спрямо напус-
кащите от 2011 г. насам (срв. НСИ / NSI 2023). И тези факти дават 
основание да бъде формулиран въпросът дали ще се появи нов со-
циално значим разказ, който да се превърне в още един фактор при 
мотивирането на българите в чужбина да се завърнат. Обратната 
вълна към България съпътства икономическото развитие на страна-
та; нуждата от работна ръка и многобройните възможности за про-
фесионално израстване тук, гарантиращо нормален живот в собст-
вената култура, семейство и приятелски кръг, със сигурност влияят 
на процеса. Само чисто икономическите фактори и статистиките 
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обаче не биха могли да убедят когото и да било да се върне. Онова, 
което би успяло да въздейства върху мисловно-оценъчните нагласи 
и откъм променени визии за света да продиктува конкретни житейс-
ки избори, са наративите, които моделират определени разбирания 
за действителността и цялостно отношение към нея. Без убедителни 
истории за добрия живот в България, които да се консолидират в 
социално значим наратив, масовото завръщане на емигранти в стра-
ната няма как да се случи. За съжаление, в актуалната местна пуб-
личност подобен наратив все още не е налице като „инструмент“, 
достатъчно ефективно работещ в социалнопсихологически план 
(въпреки усилията на работодатели и институции за кампанийно 
рекламиране на разните типове предимства на страната). Засега за 
масовото съзнание тук разказът за културното и икономическото 
превъзходство на Запада остава много по-продуктивен мотиватор, 
отколкото разказът за „добрата България“.   

IV. Заключение 
Ред обстоятелства дават мощен тласък на последвалите след 

падането на Берлинската стена миграционни вълни, отпратили вну-
шително число българи извън страната им. Всъщност не толкова 
пропагандният социалистически разказ, демонизиращ западния ка-
питализъм, десетилетия наред обуславя тукашното масово оставане 
„по места“, колкото репресивните мерки, които възпрепятстват на-
пускането на недоволните. В ситуация на потисничество и пълен 
идеологически контрол се създава впечатление за постигната лоял-
ност на поданиците спрямо българската тоталитарна държава. В 
действителност обаче социализмът не насърчава независимо мисле-
не, не позволява формирането на активна гражданска позиция, от-
към която хората по един или друг начин да се опитват да коригират 
решенията на властта. Те се чувстват и реално са твърде незначи-
телни, за да могат да променят системата чрез някакъв вид действие. 
Тази вяра или по-скоро неверие в собствената значимост за общест-
вената структура определя и поведението на българите след падане-
то на комунизма. В условията на новопридобитата свобода лоял-
ността към държавата не издържа изпитанието; това води до масово 
изселване на значителен процент от населението на страната в рам-
ките на двадесет години. Този избор, направен въпреки наличните 
вече възможности за упражняване на контрол върху властта, отслаб-
ва общността и допринася за удължаване на кризите в българското 
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посттоталитарно общество. Обсъжданият феномен не се корени във 
времето след, а напротив – във времето преди промените; именно в 
него трябва да се търсят причините за все още неработещата като 
социално градивен фактор гражданска лоялност към днешната дър-
жава България.  
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Книгата на професор Надя Данова поставя своя читател пред 
сериозно изпитание. Дори професионално и емоционално ангажира-
ният специалист по история на възрожденската култура и литерату-
ра остава за дълго време смълчан пред огромния труд, вложен в на-
писването на тази монография.  

Истината е, че всъщност ние, читателите на написаното от На-
дя Данова, държим в ръцете си не една, а две книги. Първата, която 
обема повече от 160 страници и която бихме могли да мислим като 
въведение в основния изследователски проблем на научното дирене, 
включва също две равностойни като научна тежест части – едната е 
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посветена на началото и развоя на научната дисциплина История на 
детството и детската възраст, а другата предлага задълбочени и 
информативно плътни обзори на мисленето и отношението към де-
тето от Античността (гръцката и римската), през Средновековието и 
Ренесанса до Просвещението и Модерните времена.  

Интригуващо е да узнаем от книгата на професор Данова, че 
науката, занимаваща се с историята на детството, датира съвсем 
отскоро. Обособяването ѝ като самостоятелна дисциплина започва 
едва от 60-те години на миналия век с основополагащия опус на 
френския учен Филип Ариес „Детето и семейният живот при Стария 
режим“. Това е едно наистина все още ново изследователско поле; 
някои от тезите, лансирани в неговите рамки, предстои, както доказ-
ва в своя преглед авторката на книгата, да бъдат допълвани или оп-
ровергавани, а самата дисциплина вероятно тепърва ще се налага и 
като имаща практическа приложимост и ще се интегрира в програ-
мите на различни научни институти. 

Да, детето не от вчера е обект на изследване, но науката за 
детската възраст и за осмислянето ѝ от зрелите хора е твърде раз-
лична от педагогиката и детската психология, от педиатрията и от 
академичното занимание с детската литература. С какъв тип проб-
лематика се ангажира новото дисциплинарно поле? (В него понасто-
ящем има „места“ на предизвикателни липси, които ще бъдат запъл-
вани чрез труда на идващите поколения хуманитаристи.) Преди да 
се фокусира конкретно върху това как е живяна и как е мислена дет-
ската възраст от българите между седемнадесетото и деветнадесето-
то столетие, Надя Данова създава многоизмерна представа изобщо 
за търсенията и постиженията в специфичната научна територия; 
тъкмо на този фон много по-аргументирано и адекватно биха могли 
да се разглеждат локалните особености на българското познание за 
детската възраст от епохата на Възраждането. Някак без тази т.нар. 
от мен първа книга в книгата на професор Данова – въпросната 
„книга в книгата“ очертава профила на науката за детската възраст и 
представя историческа хроника на мисленето върху детството от 
древността до европейската модерност (тук е включен и преглед на 
практиките в отглеждането и в отношението към децата през Руско-
то средновековие, както и при сърби и гърци) – няма как да прови-
дим особеностите на българското отношение към детската личност. 
В същото време непрекъснато осъществяваните в тази въвеждаща 
част съпоставки между, от една страна – собствено европейското 
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(исторически динамично) разбиране по проблематиката, и от друга – 
европейското като вече усвоено, приспособено, тълкувано в образо-
вателните възгледи на нашите възрожденски деятели от обглежда-
ния период, подготвят читателя за следващото детайлно изложение. 

Това изложение кореспондира директно със заглавието на 
книгата на професор Данова. Тази „втора книга в книгата“ – в свои-
те над 420 страници – отговаря на наглед семплия въпрос какво е да 
си българско дете през XVII – XIX век.  

В лицето на професор Надя Данова Българското възраждане 
винаги е имало своя прецизен, отговорен, вдъхновен и вдъхновяващ 
изследовател; и новата ѝ книга проявява  енциклопедичната мащаб-
ност, присъща на всичко, написано от изследователката. Присъщият 
на Надя респект към точността на фактите и стореното от предшест-
вениците, скрупульозността при издирването и на най-малкия де-
тайл, доизясняващ картината на разглежданата епоха, богатството 
на обработената разноредова информация правят труда на професор 
Данова основополагащ за една неизследвана (или малко изследвана) 
у нас тематична зона. Но и нещо повече: наистина в ръцете си дър-
жим енциклопедия на Българското възраждане – впечатляваща ре-
конструкция на разнообразните съдържания (събития, личности, 
идеи, текстове, практики) на живота на сънародниците, какъвто е в 
немалък времеви отрязък. Разноликостта на възрожденската епоха 
отдавна е сочена като ключова нейна характеристика, но тази книга 
успява да ни порази с новостта на прецизно издирените и щателно 
подредените доказателства и аргументи в подкрепа на споменатата 
визия.  

Предсказуемо и естествено е един учен специалист по история 
на Балканите да се позовава на разнообразни източници не само на 
„големите“ европейски езици (английски, френски, немски, руски), 
но да ползва и фондове и библиографски сводове на гръцки, румън-
ски и сръбски. Работата с текстове на именно тези езици в немалка 
степен е предопределила свободата, убедителността и внушителния 
мащаб на аргументираното съпоставително проучване на Надя Да-
нова, както и на задълбочените ѝ изводи. 

И читателят – профилиран специалист по Възраждане, е рес-
пектиран от множеството ракурси към интепретираните феномени, 
които ракурси предлага втората част на книгата. Тя започва с хроно-
логическо представяне на първите книжовници от седемнадесетото 
столетие, интересувайки се и от това как в написаното от тях при-
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състват детето и детската възраст, за да стигне до разглеждането на 
фигури и текстове от по-ново време. В тази част от книгата са ин-
тегрирани студии за писателските практики на Петко Славейков, 
Любен Каравелов, Христо Ботев, а и за просветители като Анастас 
Кипиловски, Сава Доброплодни, Рашко Блъсков, Гавриил Кръсте-
вич, вероятно по-малко познати на широката читателска аудитория. 
Веднага трябва да подчертаем, че в тази втора обемна част от книга-
та на професор Данова са вместени и коментирани малко известни 
или неизвестни не само за широката публика, а и за специалистите 
писмени свидетелства за отношението на възрожденските просвети-
тели към децата.  

Освен това всяка една от разностранно информативните „реч-
никови статии“ за ред възрожденци борави с много обемен набор от 
факти за конкретния деятел и за неговия книжовнически и житейски 
път. Тоест научната задача да се изследват детепознанието и темати-
зирането на детето в книжовното наследство на десетки възрожден-
ски творци, тук се оказва претекст книжовното им наследство да 
бъде преоткрито, препрочетено и ситуирано в нова изследователска 
светлина – тъкмо това е постигнала книгата на Надя Данова.  

Четейки тази книга, непрестанно асоциираме прецизността и 
вгледаността ѝ и в най-незначителния детайл от картината на проуч-
ваната епоха с изследователския маниер, присъщ на школата „Ана-
ли“ и на нейните най-видни представители (неслучайно в тома е 
цитиран Фернан Бродел). Точно това внимателно вглеждане в де-
тайлите е помогнало например дори в портрета на добре познатия 
ни Петко Славейков да се появят нови щрихи – нови щрихи към 
представата ни за него като учител и педагог. (Позовавайки се на 
спомени на съвременници на дядо Славейков, Надя Данова все пак 
запазва своята лична позиция и си позволява емоционално да споде-
ли резервираността си спрямо някои подробности от въпросните 
свидетелства, които подробности дискредитират видния възрожден-
ски поет и публицист като твърде строг учител.)  

Въпреки че е редно да оставим бъдещите читатели да потънат в 
изпълнените с безкрайно любопитна информация страници на Надя и 
сами да направят своите изводи, ще избързаме и ще обърнем внима-
ние на онова, което авторката формулира като обобщение във финал-
ните страници на своя труд. Огромната проучвателна работа довежда 
и до тревожното усещане, че за един много дълъг времеви период 
дори и у интелектуалци, философи и инак напредничави мислители 
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отстъства съзнанието за спецификите на детската природа, на детска-
та физика и психика. Насилието над деца, експлоатацията на детския 
труд, високата детска смъртност, тежките заболявания и малформа-
циите при децата, трудното им оцеляване между раждането и първата 
им година – мисленето за всичко това, отношението към него са поч-
ти константни в различните епохи, независимо дали става въпрос за 
суровата култура на Античността, християнизираното Средновеко-
вие, Ренесанса или индустриализирания XIX век. Всички тези перио-
ди са белязани от маргинализацията на детската личност, от липсата 
на специални грижи за детето и на институции, които наистина с 
действията си да гарантират защитата на сираци, бездомни и страда-
щи деца. Жената, майката, родилката също са подложени на строги 
дискредитиращи ги процедури, които целят да утвърдят през епохите 
доминацията на бащата в семейството и неговите неогранични права 
над живота и смъртта на детето, а и на жената. Промените в мантали-
тетен план (защото книгата на професор Данова може да бъде четена 
и като история на манталитетите от посочените в заглавието на труда 
столетия от европейската история) са доста бавен, мъчителен, срещащ 
непрестанна съпротива процес на хуманизация и модернизиране. Де-
тецентристкото мислене ще се окаже всъщност твърде късна за осъв-
ременяващата се Европа придобивка. 

Как към тази придобивка все пак се опитват да крачат (или пък 
не) от XVII до XIX век на континента, на Балканите, в Русия – за 
това разказва книгата на Надя Данова. Тя проследява миграциите на 
идеи от един географски и социално-политически (а и религиозен) 
ареал към друг чрез превода (преноса) на конкретни философски 
трудове или специфични доктрини, на политически декрети или 
педагогически съчинения. Това неимоверно богатство от преливащи 
и пренасяни през границите на територии и епохи мисловни практи-
ки е побрано, показано е под „покрива“ (под корицата) на изследва-
нето на професор Надя Данова върху разбиранията относно детето и 
детската възраст. Съдържащо две почти самостоятелни книги, както 
посочихме в началото на този текст, изданието, което коментираме, 
всъщност е цяла своеобразна библиотека, в която се срещат  мно-
жество книги и автори, сговорени заради търсенията на изследова-
телката – наш съвременник.  

Всеки рецензентски текст, на първо място, ословесява един 
много личен досег с обмисляната от рецензиращия творба. На второ 
място, настоящият преглед не би могъл да представи със задоволи-
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телна изчерпателност внушителните резултати от така мащабния 
най-нов проект на професор Данова. Отзивите за нейния труд със 
сигурност ще се множат, а препрочитането му отново и отново ще 
ни носи радост и удовлетворение. 
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Книгата на Милена Кирова изследва и подрежда в убедителна 
типология динамичните процеси, които формират българското ли-
тературно поле през първите две десетилетия на настоящия век. Ав-
торката предлага различни възможности да мислим за пресичанията 
и преплитанията (жанрови, тематични, макроисторични, в рамките 
на конкретна година) между линии и тенденции, правещи тъканта на 
съвременната ни текстовост. В изследването се обвързват заварено, 
сега създавано и очаквано и в края на краищата се изваждат наяве 
каузални вериги, които помагат да се разбере специфичната метасъ-
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битийност, материализирана в обилието на актуалната ни литера-
турна продукция и почти необгледния ѝ хаос. 

Продукцията, оказва се, наистина е преизобилна: от 2000 до 
2020 година у нас работят (с променлива трайност и успех) над 7000 
официално регистрирани издателства, които бълват многомилионни 
книжни вълни, наводнили „огромен, непосилно пъстър и трудно 
обозрим“ книжен пазар (Кирова 2023: 9) (в сметката не влизат план-
ктонните публикации в сайтове, блогове и онлайн издания). После-
дица и от този издателски бум е появата на съвременна българска 
литература, чиито състави трудно се поддават на аксиологизации 
поради липсата на времево отстояние между отпечатването на текс-
та/текстовете и критическото отсъждане – все още не е ясно кои ще 
бъдат консенсусно признатите големи автори на утрешния ден и 
книгите, безспорно клонящи към епицентъра на каноничното и не-
говата трайност. „Има, разбира се, нещо като кратък списък на 
предварителните избраници, но заради слабостта на традиционните 
канонформиращи механизми и несигурността на подхода, който ще 
доминира в бъдеще, този списък може да се окаже по-представите-
лен за днешните, отколкото за утрешните вкусове на българските 
читатели“ (Кирова 2023: 10). Непредвидимо е тоест и откъм какви 
точно представи за ценност след години ще присъждат стойност, ще 
утвърждават и ще отстояват „списъка“ на победилите забравата 
творци и творби… 

Милена Кирова избира да постави акцент върху автори и про-
изведения, за които смята, че – все пак и най-вероятно – „нямат го-
леми шансове да попаднат в светлината на бъдещия Канон“ (Кирова 
2023: 11). Авторката обръща внимание на все по-голямата флуид-
ност между „елитарно“ и „популярно“ в изкуството, на все по-
условното в делението високо – ниско при формирането на послания 
и оттам – на размиването на идеята за наличие на ясни критерии, 
които „да посочат“ кои качества на произведенията биха били необ-
ходими и достатъчни, така че машинарията на цялостния смисъл да 
заработи. Избраният изследователски подход е обусловен и от 
убеждението, че „[к]ритикът пише под микроскоп, а литературният 
историк прилича на инженер, който се опитва да сглоби цялостен 
механизъм от огромно количество разбъркани части. Понякога жер-
тваш добър автор или творба, ако не можеш да ги наместиш в конс-
труктивната схема. Друг път извеждаш напред творби с не толкова 
блестящи характеристики, защото са ти функционално необходими, 
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за да сглобиш някоя важна част на общия механизъм“ (Кирова 2023: 
13). На подобен „трудов алгоритъм“ и на инструментариума му им е 
нужна лаборатория за изпитване на ефективността им в интердис-
циплинарното пространство – наблюденията с културологичен, ант-
ропологичен и социологически характер също ще се окажат важни 
за това изследователско начинание. 

Да се пише история на настоящето с проблематично предви-
дима перспектива за предстоящото, не е лесна задача: „Да не гово-
рим изобщо за онези съмнения, които гравитират около дилемата 
дали/доколко/как изобщо ще се чете в бъдеще време“ (Кирова 2023: 
18). А и „[а]ко бъдещето разпадне самия принцип на канонцентрич-
ното мислене, това ще породи съвсем различна мрежа от мерки и 
форми за организиране на нашето литературно наследство“ (Кирова 
2023: 116). Въпреки всички усъмнявания в основанията и във време-
вата си валидност, които усъмнявания обмисля, „Българската лите-
ратура през ХХI век…“ е безспорно научно постижение – изследва-
нето организира в правеща смисъл подредба огромен ресурс от 
творби, принадлежащи към съвременната българска художествена 
текстовост, притегля десетки писателски имена към разбираем раз-
каз за тенденции и процеси в сегашната ни литература.  

Началото на XXI век, освен че генерира новости, преосмисля 
наличното и доразвива вече постигнатото. Но къде е границата меж-
ду „ново“ и „предишно“? Съвсем резонен е въпросът, посрещащ ни 
в първата глава на работата: „Докога продължават 90-те години? 
Дългият двайсети век“. Според авторката три явления са особено 
представителни за настъпващите след 1989-а промени в естетичес-
ката събитийност у нас: „…избухването на закъснелия постмодер-
низъм; пробива на литературата, създадена от жени по разпознавае-
мо „женски“ начин; масовия интерес към тъмните страни на общес-
твената действителност (иначе казано, разцвета на „вулгарното“ 
четиво)“ (Кирова 2023: 20). От позицията на близкото четене изс-
ледването реконструира особеностите на поколенческите дискурси, 
които след Промяната продуктивно експлоатират гласовете на разни 
видове „другости“. Постмодернизмът постига хибридни литера-
турни явления и предизвиква разколебаване на ясните жанрови на-
мерения – според Явор Гърдев още през 90-те години на ХХ век 
пиесата вече е мъртва – „Има само текстове“ (Кирова 2023: 25); 
сходно е положението с провокациите към традицията и в поезията, 
и в прозата на постмодерното. Проектът „Нова женскост“ обвър-
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зва „женския почерк“ с постструктуралистката необходимост от 
разрояване на различието и търси персонализациите си в нови за 
литературата ни фигури. След преобръщането на социалния ред у 
нас Съблазните на тъмния свят настойчиво ангажират криминал-
ното четиво (то често прави явни препратки към политическия жи-
вот и връзките му с подземния свят, личащи във всичко наоколо). 
Афинитетът към вулгарността е отключен от трескавия читателски 
глад да се опита вкусът на прикриваното и непозволеното преди 
1989-а. И така докъм 2006 – 2007 г., когато „цялата парадигма на 
българската литература се превърта към нов модел“ (Кирова 2023: 
48).  

Вторият сегмент от изследването („Нови явления и тенденции 
в белетристиката през първото десетилетие“) съдържа текстове, раз-
съждаващи върху възхода на романа – и като символна стойност, и 
като продукт на пазарната икономика. Откроена като важно присъс-
твие в художественословесния пейзаж на декадата е литературата с 
религиозна тематика и християнски послания; редом с нея в този 
пейзаж впечатлява и нейното „обратно“ – инвазията на еротиката в 
прозата (до известна степен появата и на двете е обусловена от едно 
и също – и двете са били под възбрана в приключилата към края на 
80-те културна ситуация). Историзираните наративи пък се опитват 
да си представят какво не ни е казвано за скритите истини, заметени 
под публичната видимост във варианта ѝ на разиграване между 1944 
и 1989 година. Мемоаристиката отново е особено продуктивна – 
съпротивителните сили на личната памет се изправят срещу метана-
ратива за колективно преживяното. Създава се плътна традиция ре-
алният тукашен живот да се мисли през мрачните визии на социал-
ния роман; появяват се комични, моралистки, тясно локалистки, а и 
универсалистки художествени интерпретации на националните 
травми. В началото на второто десетилетие сериозен жанров успех 
отбелязва разказът (кратките повествователни форми), този процес 
обаче не детронира романа.  

Третата част от книгата („Какво идва след „големия взрив“? 
Поезията с воля за видимост през първите десет години“) предлага 
разгърнат отговор на питането защо „[у]сещането за умора и отлив не 
е свързано с количеството и „качеството“ на поетическата продукция, 
а със степента на нейната видимост в публичното пространство“ (Ки-
рова 2023: 113). Тук изпъква тезата, че някога заглушената „тиха“ 
лирика (на 70-те и 80-те години на ХХ век), вглъбена в личното от-
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ношение към човешкото битие, става най-силно чуваемата добра пое-
зия в началото на XXI век. Забелязана е тенденцията да се минимизи-
ра изящното в лирическия език и поезията да се наративизира: белият 
стих, оголването от метафори, „естествените“ и „простите“ категории 
на въображението и мисълта триумфират в редица нови поетически 
почерци. За не един от тях философската рефлексия е същински фи-
зиономичното (като късен отзвук на „високия модернизъм“, какъвто е 
в първите си години век по-рано). В кадър влиза и наблюдението, че 
едва ли не „има повече писатели, отколкото читатели на поезия“ (Ки-
рова 2023: 146), дали не и защото отказът от традицията (симптома-
тичен за авангардистките амбиции) е станал твърде преднамерен, 
твърде демонстративен. Именно като своеобразна „алтернатива на 
промените“ в новия век (Кирова 2023: 156) поотделно са осмислени 
писателските почерци на Кирил Кадийски и на Георги Борисов: 
„Тяхното творчество изглежда като стожер на традицията да се пише 
в класически отработени форми и устойчиво значими (понякога каз-
ваме „вечни“) послания на поетическото изкуство“ (Кирова 2023: 
151). В този дял от книгата се коментират също „каузи на непопуляр-
но-различното“ (Кирова 2023: 163) в интелектуалната събитийност 
тук по границата между ХХ и XXI век – отделено е внимание на пи-
сателски поетики, които (най-често) са успели да фиксират внимание-
то върху себе си за кратко, но тъй или инак са подчертано универса-
листки в своите послания. Тази характерна зона от литературата на 
прехода между двете столетия свързваме с имената на Димитър Ке-
наров (екологична поезия), Николай Атанасов, Николай Бойков (гей 
литература), Васил Чапразов (ромска тематика), Хайри Хамдан (из-
точна палестинска мечтателност), Азис Таш (полиглотски глас от 
националните етнически малцинства).  

Последният сегмент от обзора на съвременната ни литература 
е породен от въпроса: „Накъде върви българската драматургия през 
XXI век?“. Милена Кирова коментира полюсните оценки за специ-
фичната продукция, които присъстват в публичността – според ня-
кои в най-ново време ред автори сънародници са създали историчес-
ки значими драматургични творби; според други полето на театрал-
ното е в разпад и катастрофа. (Самият Преход се е оказал дълъг 
спектакъл, който местните хора обитават-наблюдават – общност-
ният живот трайно се превъплъщава в литературни отигравания, 
които драматизират катастрофиралото в „помийната яма“ желание 
за промяна.) Прегледът на едри тематични посоки и жанрови разно-
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видности улавя като наличности в родната театрална събитийност 
„битова драма със социални послания, комедия на нравите, сати-
рично-абсурден фарс, мелодрама с елементи на психологическа ха-
рактеристика…“ (Кирова 2023: 215). През второто десетилетие от 
новия век обаче постепенно и „[л]ичното става самозадоволителен и 
самоизчерпателен източник на драматургични сюжети“ (Кирова 
2023: 223). Добрата текстовост за сцена се опитва да надмогне „реп-
ликовата драматургия“, целяща просто и само да забавлява широка-
та публика. Появяват се варианти на документален, социален, поли-
тически, биографичен, интимизиран, фантастичен, монодрамен екс-
периментален театър сред гъмжило от причудливи констелации на 
драматургичната стилистика. Текстовете на постдраматичния театър 
съжителстват с неумиращата „класическа“ пиеса (симптоматиката 
на процесите е извлечена от показателния профил на награждавани-
те през годините с „Аскеер“ и „Икар“ произведения за сцена). Спе-
циално коментирани са пиесите на Яна Борисова заради способ-
ността им да взаимодействат със сценичното така, че да се постигне 
нещо трето в рамките на постдраматичния етос (по-голямо и от тек-
ста, и от сцената, взети поотделно). Като проблем на театралната 
практика в България (не толкова на драматургията като такава) от 
най-ново време е видян афинитетът към комедии, сходни с развле-
кателните телевизионни програми и комерса… Тенденциите опре-
делено са много и разнопосочни.  

Книгата на Милена Кирова е – в най-добрия смисъл на дума-
та – книга грамада (тук не се връщам към припомненото от авторка-
та Йоаново евангелие с думите за безпогрешните, които биха се ос-
мелили да хвърлят първия камък и всичко биха направили както 
трябва; не иде реч и за онази поема на Вазов). В изследването е 
представена солидна част от съвременната българска литература, 
като осмислянето ѝ сглобява стабилна литературноисторическа 
сграда. С помощта на този внушителен труд вече можем да обгле-
даме в дълбочина и с много широк хоризонт процесите и явленията 
в най-новата българска словесност, да обогатим и прецизираме раз-
бирането си за засрещанията и обмените между посткомунистическа 
реалност и естетическа събитийност, между наследено и ново у нас 
в началото на ХХI век. Следващите изследователи могат да разчитат 
на това проучване като на сигурна, продуктивна отправна точка при 
осъществяването на собствения им библиографски подбор, при кон-
струирането на собствените им визии за литературния период. 
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И разбира се, очакваме с нетърпение и интерес онова, което 
авторката ще ни каже за най-новите родни произведения и автори 
във втората част на „Българската литература през XXI век“.  
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Отнасям се с известна резервираност към възможността да 
мислим монографията на Борис Минков „Висящите полета на бъл-
гарската литература“ като изследователска провокация. И не защото 
се възпротивявам на атрактивността на такова презентиране – нап-
ротив, с оглед на днешното възприемане на сериозните литератур-
ноисторически начинания определянето на едно от тях като прово-
кация би катализирало интереса към него. Но ми се струва, че по-
добно определяне би влязло в противоречие с автентичното настоя-
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ване при изграждането на концепцията на този труд, който върви 
срещу течението, търси отместване от релефа, очертан от „консу-
мистичната обсесия“, провиждан изпод покриващата го „съвременна 
медийна пелена“, основателно преценен от Минков като създаващ 
„нов дъмпинг на самата идея за разбиране и процесуалност“ (Мин-
ков 2023: 21). Защото през критическата метафора на „висящите 
полета“ (закрепила своите основания при П. Бурдийо, но и полезно 
задължена на В. Изер и Х. Яус) изследването изгражда носещата си 
конструкция с убеденост във високата потенциална енергия на за-
ложените в текстуалната структура рецептивни нагласи. Тяхното 
активизиране в процесите на перманентно, задълбочено и внимател-
но четене и възприемане демонстрира амбивалентния им характер: 
те според определението на Б. Минков биха могли да са „едновре-
менно понтонни мостове в преноса на традицията и подвижни пясъ-
ци на нейното безследно потъване“  (Минков 2023: 6). С тази визия е 
обвързана и представата ми за книгата „Висящите полета на българ-
ската литература“ – отвъд услужливата готовност тя да бъде посоч-
вана като провокативна. Именно защото я мисля по-скоро като нас-
тояваща, но и родена от един посвоему естествен и самоподразби-
ращ се, но все повече изгубван днес автентичен характер на изсле-
дователския труд. Такъв, който не се държи като в игра на „сляпа 
баба“, припряно захващайки се за най-близките/очевидните и тъкмо 
затова – податливи на манипулации зони на привидна установеност 
в културната памет, а се самоподлага на риска на продължаващите 
усилия в търсене и посочване на смисъла, който могат да излъчат 
слабите звена в тази памет. Там, където в протеклото литературно-
историческо време определени прочити не са се случили; там, къде-
то се е напластила и втвърдила определена рецептивна представа, но 
в нея дремят (в метафоричния код на книгата би следвало да ка-
жем – висят) все още неоползотворени смислови наличности и про-
дуктивна гъвкавост – както в процедури по пре/осмислянето на ка-
ноничните трасета, така и в изпробването им спрямо едно динамич-
но настояще. Поради това и изследователският подход, функциона-
лен в книгата на Минков, не просто изисква прецизно познание за 
художествената словесност от миналото и изострени литературнок-
ритически сетива за актуалната литературна продукция. Той гради 
една възможна представа за „процесуална история“, за динамиката 
на една безкрайна във времето „верига от реакции“ (напомняйки 
Яус), като разгадава симптоматиката на „късите съединения на тра-
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дицията, прекъсванията, отсъствията, оттеглянията, недоразвитото“ 
(Минков 2023: 9). Такъв тип усилия, разбира се, носят и очаквани, и 
неочаквани рискове. Вероятно и затова споменатите усилия са назо-
вани от автора на монографията в градираща поредица като „все-
кидневни, незабeлязани, пречупвани, разпръскващи се, изтичащи 
като пясък“. Резултатът им обаче, така или иначе, е налице: от една 
страна, покрай осмислящото усвояване на опита на вече налични, 
персонално изработени силни изследователски стратегии (макар и в 
спорадичната им, не съвсем трайно огласявана п(р)оява), а от друга 
страна, заради осъзнатия жест на еманципирано съ/участие, с който 
написаното от Б. Минков иска да заговори „разбиращата лаборато-
рия на литературното унаследяване“. С основателната убеденост, че 
„рецептивните  инфраструктури“ по вече изграден навик много по-
вече се основават на желанието за подредба, отколкото на намере-
нието да бъде разбиран литературният процес.  

Книгата очертава няколко изследователски зони, в които сон-
диращо изпробва приложимостта на концепцията за „висящите по-
лета“. И я проверява в различни жанрово-типологични и времеви 
перспективи – от възможността за специфичен рестарт в припомня-
нето на дискусията за декадентството и символизма до  конструира-
нето на модернистичните авангарди (като пряк повод тук текстът 
ползва издадения през 2018 г. от Института за литература при БАН 
двутомник „Български поетически авангард“). В зоната на „приз-
рачните спирки“, трасирали литературната ни история, особено инт-
ригуващи се оказват наличността и функционирането на „чувството 
за сатира“ в местната култура – с ясното му самосъзнание за мало-
ценност спрямо цялостната литературна йерархия. Към проблема-
тичните отношения на литературата със собствената ѝ традиция и 
породените от тези отношения представи за самостойността на ли-
тературното дава видимост опитът за очертаване на естрадното в 
поезията на 70-те и 80-те години на миналия век. Струва ми се, че в 
контекста на именно този изследователски сюжет, засрещащ „меди-
ума на естрадата“ и „неувяхващите представи за романтическия 
творец“, отеква особено любопитно „Случаят „Честен кръст“ – и 
заради убедеността на изследователя, че чрез този важен за родната 
литература творчески текст (и жест) може да се изрече провалената 
в началото на 1980-те възможност поезията да заеме високо място в 
общественото съзнание, като при това в движение да коригира своя-
та насоченост. 
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„Висящите полета“ динамизират потенциала и на конкретни 
литературни топоси, като „романтическо“, „религиозно“, „истори-
ческо“, „съвременно“ – в модела на Б. Минков като че ли най-вече и 
най-продуктивно откликваща на възможности за нови изследовател-
ски перспективи в този контекст се оказва романовата проза от пос-
ледните десетилетия. Тук критическите прочити на съвременни тек-
стове (текстове, огледани в една подвижна откъм семантики литера-
турноисторическа наличност) внимателно и последователно изпли-
тат мрежа от обвързаности, в чиято направа съучастват автори и 
произведения от ХIХ и ХХ век, отместени встрани от или никак 
неприсъстващи в зоната на каноничния литературносторически мо-
дел и рецептивните му практики. В този емпиричен контекст се по-
ражда нов критически релеф, разчитащ за градежите си и на рома-
нови текстове, създавани от началото на XXI век до днес. Борис 
Минков работи с респектираща последователност сред вавилонско-
то изобилие от художествени артефакти. (Бих могла да използвам и 
думата „съвестно“, ако тя не носеше известен оттенък на консенсус-
на примиреност пред очевидната леснина, с която могат да се скроя-
ват някои типологии.) Няма как да не впечатли начинът, по който 
изследователят оползотворява (във възможно най-добрия смисъл на 
тази дума) богатия си дългогодишен опит в процедурите по редак-
торска, конкурсна, проектна, оперативнокритическа дейност. Не са 
един и двама съвременните литературни историци, които имат такъв 
или подобен опит. Но на пръстите на едната ръка бихме преброили 
онези сред тях, които извършват продължаваща, дълбинна работа 
след приключването на конкретния повод, отвъд предпоставената 
прагматика и летливата трайност на изискваните от него усилия. 
Един пример: от Х част в книгата, назована „Романът у нас днес“ 
(Минков 2023: 269 – 287), става ясно, че наблюденията, предложени 
от автора тук, се основават на работата му с цели 45 романови заг-
лавия, при това представящи само една (2016) година. Като работата 
с подобно стъписващо изобилие от текстове, презентиращи кратък 
времеви отрязък, не демонстрира претенция за окончателност на 
интерпретацията. Защото попада по съвсем органичен начин в  гра-
витационното поле на онова, което монографията вече е уговорила 
като една безкрайна във времето „верига от реакции“. Изследова-
телският поглед е особено бдителен спрямо пропукванията и „неос-
ветените“, „меките“ места на цялостната литературна карта. Но е и 
способен да фокусира внимание, пак с оглед на всичко това, върху 
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възможни продуктивни преосмисляния на конкретни персонални 
присъствия в тази карта – частта, намираща се в съседство с „Рома-
нът у нас днес“, назована „Трилогията на Виктор Пасков и Прехо-
дът“, съвсем ясно показва именно такъв фокус. 

Всичко това дава на Минков възможността основателно да 
проблематизира вече изградени и утвърдени представи за литерату-
рен канон, усъмнявайки се в ползотворността на съвсем конкретни 
концепции (като например теорията за алтернативен канон). Всъщ-
ност трайният, настойчив патос на „Висящите полета…“ се подх-
ранва от убедеността, че „…в позициите на активно пренареждане 
на литературната история се извършва нова йерархична ценностна 
централизация на литературния процес, при което търсенето на из-
меренията на литературния канон (в това число и на алтернативния) 
не се движи по следите на гласове, а в непосредствена зависимост от 
продукционните доминанти, при това без тези доминанти да са уп-
лътнени от рецептивни проверки, в зависимост от местата на персо-
налистично подреждане и въз основа на компромиси спрямо усред-
нения вкус. […] Канонът работи в не по-малка степен и със случаите 
на прекъсванията, на неуспехите, с материята на една такава аморф-
ност, която дори не е непременно стабилизирана във вид на худо-
жествен продукт (произведение в широкия смисъл на понятието)“ 
(Минков 2023: 63 – 65). В изграждането на такава представа за лите-
ратурен канон, още повече – въобразявайки процеса по сговаряне на 
тази представа с реалността, Борис Минков настоява за адекватна и 
качествена активност на целия културен институционален спектър. 
И най-вече – за полезна и резултатна диалогичност между отделните 
негови сектори и представителни звена. Образователни и културни 
институции с целия арсенал от ежегодни проекти, конкурси, селек-
тивни процедури, премиерни инициативи, както и издателства, кни-
жарници, специализирани културни издания, медии се оказват 
встрани от процедурите по същинско четене, от създаването на ак-
тивна и интензивно развиваща се дискусионна среда. Във „Висящи-
те полета на българската литература“ Борис Минков показва жива 
картина на не/възможните полезни съвместности в полето на онова, 
което – с неудобство или не – наричаме културна политика. (Или 
поне на случващото се в конкретен неин сектор.) И безкомпромисно 
оголва симптоматиката на една имитационно-инерционна институ-
ционално-административна дейност, която с всевъзможни компен-
саторни механизми замества/измества същинското четене, като па-
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радоксално се настанява тъкмо в неговото поле, обграждайки го с 
ветрило от паравани в опит да имитира активност и дисциплинирано 
усвояване на целеви средства. Разбира се, доколко постижимо е от-
ново онова, което знаем от 20-те години на XX век или което пом-
ним от 1990-те, е болезнено питане с вече предизвестен отговор. 
Днес като че ли е крайно утопично да вярваме във възможността да 
съществува общ ценностен хоризонт за всички участници в този 
процес – хоризонт, който да обуслови преодоляване на инерцията и 
откриване на перспектива през ежедневни, адекватно управлявани 
във времето „инвестиции“ в същински процедури по четенето и ос-
мислянето на литературния процес. 

Доколкото обаче това четене и осмисляне е лична и съсловна 
кауза за непомиряващите се с реалността литературни историци, би 
следвало да очакваме именно те да продължат с усилията си. Книга-
та на Борис Минков „Висящите полета на българската литература“ 
укрепва основанията им и припомня в какво се състои голямата цел 
на техния труд. 
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Написано преди 90 години, това есе на Борис Йоцов – „Коп-
неж по личности“ – сякаш ни казва, че копнежът се превръща в лю-
бима мелодия, с която разкриването на далечните хоризонти вече не 
е страшно. 

„Копнеж по личности“ е текст, който задава преспективи, де-
монстрира прогностичното мислене на Йоцов, разсъждава над проб-
лема за избора (на общността и на индивида) и разкрива дълбокото 
му усещане за народната съдба: „Не само днес пламти, но и вчера, 
но и преди години е пламтял у нас копнеж по личности. У нас нес-
лучайно се таи почит към необикновеното, изключителното“.  
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Годината, през която Борис Йоцов сътворява този кратък 
текст, е 1934. В него той не поставя въпроси, а дава отговори. Днес 
ние си задаваме въпросите, вероятно породили навремето тези въл-
нуващи страници. Първият от тях е имплициран в изречението, 
следващо вече припомненото твърдение на автора, че „у нас“ се 
прекланят пред изключителното: „Може би затова, защото безличи-
ето винаги е вземало преден ранг в нашия живот“. Безпощадността 
на отговора поразява, но и очертава амплитудата, в която Борис Йо-
цов в цялото си творчество развива идеите си върху българската 
история и съдба: от възторга и преклонението до отрицанието и 
критическия релативизъм. Водещ за Йоцов остава историческият 
контекст, където задълбочените му наблюдения върху процесите и 
явленията се обединяват с психологизиращото проследяване на съд-
бите и ролите на личностите, създатели на литературната история и 
на културната памет на българина. Каквито и да са емоционално-
оценъчните презумпции на този или онзи Йоцов текст, авторът вина-
ги внимателно анализира културноисторическата канава на времето, в 
която са положени коментираните от него процеси и явления.  

 
До средата на 30-те Борис Йоцов вече е с утвърдена научна 

биография, а също и със заявен авторитет като социално значима 
фигура. Пътят му към този статут в публичността тръгва от 1920 г. – 
тогава той получава свидетелство за учителска правоспособност, 
след като е завършил пълния курс на специалността „Славянска фи-
лология и литература“ в Софийския университет (свидетелството, 
както е било традиция тогава, е подписано лично от министъра на 
народното просвещение Стоян Омарчевски). Личната карта на Йоцов 
от 5.11.1920 г. (картата е с № 1747) сочи, че по онова време той вече е 
учител в Трета софийска мъжка гимназия. Първата си статия – „Не-
волята у Славейкова“, публикува през 1921 г. в сп. „Огнище“. Като 
студент на Боян Пенев е изпратен на специализация в Прага, където 
се записва за редовен студент във Философския факултет на Карло-
вия университет (1923); защитава докторат върху творчеството на 
Отакар Мокри; започва работа като асистент в Софийския универ-
ситет (1926); специализира във Варшава, Краков, Братислава, Бърно; 
избран е за доцент през 1929 г., за извънреден професор и дописен 
член на БАН – през 1932-ра; за редовен професор в Софийския уни-
верситет – през 1935 г. 
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През следващите години кариерата на Борис Йоцов като учен 
се развива възходящо, а ролята му на общественик е все по-
широкообхватна. Той става ръководител на Катедрата по българска 
и славянски литератури в Софийския университет (1935 – 1944) и 
декан на Историко-филологическия факултет (1935 – 1936); подп-
редседател е на Славянското дружество в България, както и член на 
Българския ПЕН клуб (1936 – 1944); за една година е директор на 
Народния театър (1936 – 1937), член е на Чешкото кралско общество 
на науките (1938). Двамата с Б. Филов издават сп. „Родина“ (1938 – 
1941), но той е авторът на въвеждащите есета към всеки брой на 
изданието, именно той се занимава с търсенето на сътрудници и с 
подбора на материалите. Освен всичко това е почетен член на Вър-
ховния читалищен съюз и на Общостудентската организация „Васил 
Левски“ (1942), също е главен секретар на Министерството на на-
родното просвещение (1940 – 1942) и т.н.  

Приемайки предложението на своя приятел и колега проф. Бог-
дан Филов да заеме поста министър на народното просвещение в не-
говия кабинет, а после и в кабинета на Добри Божилов, Борис Йоцов 
предопределя печалния край на своя живот: осъден е на смърт от 
Първи състав на „народния съд“ и е разстрелян през нощта на 1 срещу 
2 февруари 1945 г.  

С Решение № 172 от 26 август 1996 г. на Върховния съд на Ре-
публика България присъдата е отменена. Реабилитацията на внуши-
телната личност на Борис Йоцов днес продължава чрез завръщането 
на научното му творчество в публичността, чрез превръщането на 
това творчество – богато, разнообразно и обемно – в обект на систе-
матично проучване.1 

 
1 Като резултат от съвременния културноисторически интерес към фигурата и делото 
на Борис Йоцов в Института за литература при БАН бе реализиран интердисципли-
нарният изследователски проект „Българският литературен пантеон и славянският 
свят в научното наследство на Борис Йоцов: реконструкция на идеите“ (2016-2022, 
договор с ФНИ ДН 10/10 от 16.12.2016 г.) с научен екип: Румяна Дамянова – ръково-
дител на проекта, и членове: Недка Капралова, Радосвет Коларов, Христина Балаба-
нова, Мария Китанова, Светла Страшимирова, Добромир Григоров, Александър 
Кьосев, Андриана Спасова, Николай Желев, Михаил Новак. Бяха издадени 7 отделни 
тома: 5 тома „Съчинения“ на Борис Йоцов, един том „Био-библиография“ и един том 
научни изследвания, свързани с различни страни от дейността на Йоцов. За нормали-
зирането на езика му в съзвучие със съвременната езикова норма, а също и за изгот-
вянето на част от коментарите към томовете бяха привлечени Елка Мирчева и Мари-
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Всъщност най-ранната публикация на Б. Йоцов е стихотворе-
ние – то се нарича „Народни мотиви. Радост“ и излиза във в. „Бъл-
гария“ през 1912 г.; той продължава да пише стихове до 1920 г. Но 
друго е истински важното му амплоа – това на литературния исто-
рик и критик. Тези свои роли той поема, публикувайки вече споме-
натата статия „Неволята у Славейкова“ (1921) и критическата си 
рецензия за „История на новобългарската литература“ от А. Михай-
лова („Златорог“, 1921).  

Оттук насетне – до 1945 г., Борис Йоцов настойчиво ще изс-
ледва българската литература – както възрожденската от XVIII – 
XIX век, така и новата от ХХ век. Тези свои изследвания ученият 
обогатява с ракурси, обусловени от компетентността му в полетата 
на психологията, философията, текстологията, изворознанието. 
Прецизността му при боравенето с библиографската информация и 
изобщо с всякакви видове фактичност е респектираща; академизмът 
му сякаш наследява стила на работа и духа на създаденото от Йор-
дан Иванов, от когото се възхищава; като че ли го води и примерът 
на учителите на неговите учители Б. Пенев и Ив. Шишманов – 
И. Тен, В. Хумболт, Т. Бъкъл; инструментариумът на научния пози-
тивизъм често бива функционализиран в трудовете му.  

Представяйки разбирането си за процесите и авторите на Бъл-
гарското възраждане (виж т. 1, от неговите „Съчинения“, 2018), Йо-
цов създава галерия с образи на дейци от епохата, поставя нетради-
ционни въпроси, заявява категорична оценъчна позиция относно 
фигури и феномени, прави открития. За него Паисий е „философ на 
историята“ и „тълкувател на народната душа“; тъкмо развитието на 
„историческото съзнание“ според Йоцов е фундаментът на възрож-
денската мисловност и „…е в основата на българското национално 
оформяване“ („Българското историческо съзнание през времето на 
Възраждането“). Йоцов е и първият и остава единствен, – който оп-
ределя общността на възрожденците, създали Българското книжовно 
дружество и отстояващи принципите му в „Периодическо списа-
ние“, като Браилски кръг, нарича го „елитарен“ и проницателно от-
белязва, че в него кристализира „нов културен тип“, че кръгът се 

 
яна Цибранска-Костова от Института за български език „Проф. Любомир Андрей-
чин“ – БАН, както и учени езиковеди, литературоведи и слависти от различни уни-
верситети в България. Създаден бе и документалният филм (режисьор: Людмил 
Августинов) „Завръщането на Борис Йоцов“. 
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стреми „…да се утвърди у нас нов литературен род, нови форми, 
макар и не изключителни, на творческа мисъл“, че ако до Нешо 
Бончев в книжовността ни властва „критически дилетантизъм“, то 
чрез текстовете си Бончев налага „…книжовния аристократизъм, за 
който бива укоряван на времето си“. А в малката, но семантично 
плътна статия „Път на Българското възраждане“ (1935) Йоцов нас-
тоява, че „…нашият култ към революционерите е пресилен и еднос-
транчив“ и че тази преекспонираност потиска паметта за ревностни-
те радетели на новобългарската просвета и култура, които 
„…превишават братята си на бунта и революцията…“. Б. Йоцов не 
оставя нито една издадена самостоятелна книга, но открива предго-
вора като своеобразен научен жанр – като продуктивен ход към за-
познаването с мисълта, таланта, метода и манталитета на даден пи-
сател. И днес обемните му предговори (между 50 и 100 страници) 
към издания със съчинения на Л. Каравелов, Н. Бончев, П. Р. Сла-
вейков, И. Блъсков, Паисий Хилендарски, К. Величков, З. Стоянов и 
др. помагат на литературните историци в работата им. 

Прецизен, задълбочен и евристичен в наблюденията си е Борис 
Йоцов и пишейки за българската литература от първата половина на 
ХХ век (виж т. 2, Книга 1 и Книга 2 от „Съчинения“, 2022). По време-
то, когато се налагат творци като К. Христов, Елисавета Багряна, Ат. 
Далчев, Гео Милев, Й. Йовков, ученият публикува обемни изследва-
ния върху автори, за които днес бихме казали, че не са в центъра на 
канона – Добри Немиров, Николай Ракитин, Звезделин Цонев, Илия 
Иванов – Черен, Цани Гинчев, Анна Каменова и др. Според Йоцов 
писателите би трябвало да имат шанс за критически равен старт и 
всеки от тях би трябвало да получи своята обективна оценка. Той се 
стреми да формулира тъкмо такава оценка, позиционирайки – от 
гледната точка на съвременника – споменатите творци в актуалния 
литературен процес. А за влога на всеки един изобщо в националната 
литература, за мащаба на личната дарба, за способността на създаде-
ното да моделира общностното мислене – за всичко това трябва да 
отсъди не съвременността, а литературната история. Йоцов посвеща-
ва текстове и на Пенчо Славейков, и на Н. Лилиев, и на Т. Влайков, на 
А. Каралийчев, и на мемоарната творба „В тъмница“ от К. Величков, 
като в студията си припомня историческия контекст, който я пораж-
да, и коментира културноисторическия ѝ смисъл. 

Освен че е сред внимателните интерпретатори на процеси и яв-
ления в българската култура и литература, Борис Йоцов е също така 
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забележителен и продуктивен славист (славистичните му изследвания 
са представени в т. 3, Книга 1 и Книга 2 от „Съчинения“, 2022). 
Всъщност „Българистът и славистът Йоцов са неотлъчно свързани и 
фигуративно казано, пребивават в компаративния диалог между Бъл-
гарското и Славянското възраждане“ (Хр. Балабанова, „Борис Йоцов 
и българският влог в славистиката на ХХ век“). Различни страни от 
научното му дело, ангажирано със славяните и културата им, днес 
анализират Ж. Чолакова („Борис Йоцов и началото на компаративис-
тичната литературоведска славистика в България“), Д. Григоров 
(„…Йоцов поставя акцент върху езиковата и историческата основа в 
концепцията на Йерней Копитар за славянското народностно съзна-
ние…“), Н. Желев („Славянската взаимност на Ян Колар в четири 
статии на Борис Йоцов“), а и ред други учени. Вероятно интересът 
към тази част от занимаващото ни наследство тепърва ще расте – и 
защото Йоцов е този, който въвежда термина „славяноведска роман-
тика“ (има какво още да се казва покрай въпросния термин), и защото 
в студията „Славянски литератури и славянско съзнание в България“ 
(1929 г.) прави опит да обгледа етноверсиите на идеята за славянското 
(„чешки коларизъм, южнославянски илиризъм, полски месианизъм, 
руско славянофилство“), като отстоява физиономичността на славян-
ското световъзприемане в българската му конкретизация, и защото го 
е занимавал диалогът между славянските литератури – това е трайна 
тема в неговите славистични изследвания. Тъкмо този интерес е по-
родил и един от ранните трудове в българската компаративистика – 
„Българските страдания и борби за свобода в славянската поезия“ 
(Годишник на СУ, 1935). В този свой текст Йоцов разглежда присъст-
вието на български образи и мотиви в творчеството на славянските 
поети Я. Полонски, Е. Краснохорска, А. Ашкерц. В своя коментар по 
научния казус Р. Евтимова отново подчертава приноса на Йоцов: той 
е „…неприпознат досега предшественик на диренията на такива бъл-
гарски русисти от втората половина на ХХ век като професорите 
В. Велчев и С. Русакиев“, а и на онзи „задълбочен прочит на темата за 
българските мотиви в руската литература“, предложен от Г. Германов 
през 1970-те. 

Б. Йоцов публикува и ред статии и студии, посветени на от-
делни славянски творци; тезата му за „копнежа по личности“ по 
своеобразен начин бележи заниманията му с фигури като Вл. Вар-
ненчик, Й. Добровски, П. Хохолоушек, Ст. Виспянски, А. Мицке-
вич, И. Волкер… И неведнъж, говорейки за славяните и културата, 
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изследователят говори, разбира се, за страната и народа си: „Създа-
ването на българите като народ, оформяването им, осъзнаването им 
като нация е немислимо без съзнанието им за славянския произход, 
славянската им кръв, славянския им език. Изнамерената от Кирила 
глаголица, изобретената от Климента кирилица се свързват с първи-
те прояви на славянска книжнина в България. [...] Защитата, която 
прави Константин на българския език, подхваната и от Черноризеца 
Храбър, а и от други ратници на българска славянска просвета в 
Средновековието, е всъщност защита на българския народ, защита 
на новата създаваща се и укрепяваща се българска и славянска 
книжнина“ („България и славянството“, 1937 – 1940). 

 
Портретът на учения и общественика Йоцов се допълва със 

специфични щрихи и от организационното и творческото му при-
съствие в сп. „Родина“ (1938 – 1941). Във време, което самият Йоцов 
определя като „историческа буря“, министър-председателят Б. Фи-
лов едва ли ще се е занимавал със списанието. Йоцов е този, който 
истински работи за изданието. Той привлича за негови автори млади 
изследователи, които след време ще станат стожери на модерната 
българска хуманитарна наука. А и за всеки брой пише есе (тези есе-
та не са подписани, но синът на учения – Богдан Йоцов – потвърж-
дава, че са дело на баща му; представени са в двете книги на т. 2 от 
„Съчинения“). 

И първото от тези въвеждащи есета („Към читателите“) – то 
открива началния брой на „Родина“, обяснявайки защо изданието 
ще е за „българска историческа култура“, споделя виждания и идеи, 
представителни за нагласите на Йоцов: „Чрез това списание ще ра-
туваме за българска историческа, за българска национална култура. 
Подтиква и напътства ни съзнанието, че здрава народностна култу-
ра, сложена на историческа основа, е повече от необходима на на-
шия народ. А малцина ще отрекат, че ние малко познаваме собстве-
ната си родина, че отсъствието на по-дълбока историческа култура е 
съществен недостатък на българското общество, че нямаме чувство 
за историческа традиция и малко промисляме своите исторически 
съдбини. [...] А да искаш да познаваш пътя на своя народ и съдбини-
те на своята земя в неспирния ход на вековете, това означава, че се 
стремиш към истински творчески и смислен национализъм“. 

В есетата си от сп. „Родина“, осмисляйки напрегнатото истори-
ческо време, Йоцов превръща в аргумент и коректив на всяко съжде-
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ние грижата за народа, визията си за общностна съдба. Текстове като 
„Историческа буря“, „Под знамето на свободата“, „Осъщественият 
идеал“ и др. са апология на духа на своето. Заедно с това обаче Йо-
цов предупреждава – и предупреждението му звучи толкова актуално: 
„Никой народ да не губи усет за действителността, да не живее в 
сладка самолъжа, да не надхвърля границите на своите възможности, 
да не се заслепява в очарованието на деяние, което не е извършено с 
чувство за вечност“ („Ирония на историята“).  

Съдбата на българския народ – това е голямата тема не само на 
„Копнеж по личности“, на есетата от сп. „Родина“, а изобщо на ог-
ромната част от текстовете на Борис Йоцов. Интересува го всичко, 
което движи, моделира, изразява тази съдба: историята, културата, 
менталността, литературните образи, чрез които се идентифицираме 
като общност. Интересуват го характерологичните типове на бъл-
гарското – в „Българинът през погледа на българския писател“ 
(1933) той говори за „хероичния“, „практичния“ и „политичния“ 
тукашен човек. Тълкуването му на етноспецифичното – според него 
българинът е „човек на копнежа и идеала“ – може да буди и възра-
жения, но пък в някакъв смисъл характеризира самия Йоцов. Също 
както го характеризира ангажиментът му към „хероичния българин“ 
и трагичното във фигурата му и изобщо към героиката като избор 
или като жребий, като потенциал на националния характер или като 
жест – в текстове като „Култ към героите“, „Героичният подвиг“, 
„Народ на идеала“, „Ирония на историята“, „Копнеж по справедли-
вост“, „Една критика на българската действителаност“ „Българската 
действителност търси автор“, „Расовият облик на българина в него-
вата поезия“ и други. 

През същата 1934 г., когато написва „Копнеж по личности“, 
Борис Йоцов публикува в сп. „Отец Паисий“ статията „Малкият 
народ“. През 1939 г. я препечатва в списание „Родина“, очевидно 
оценявайки проспективните насоки в нея; текстът и днес изглежда 
прозорлив. Особено когато разчетем разговора му с „Копнеж по 
личности“.  

Малкият народ в особено висока степен има нужда от големи 
личности. Копнежът му по личности е копнеж по честно, искрено, 
отдадено вживяване в народната съдба. Йоцов е говорил за потреб-
ното и липсващото ни със страст и болка: „Копнеж по личности – 
това е глад за чисти простори, за повече светлина, за култура, за 
висша духовност! Това е бунт срещу самонадеяната глупост и тъ-
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пост, срещу самозабравилата се простащина, срещу политическия 
разврат. Никъде по света не е бил така оскърбяван и унижаван чест-
ният българин и просветеният човек, както в земята на гордия Бал-
кан [...] В нашата страна никога не е имало демокрация – имало е 
плуто- и автокрация. Истинската демокрация търси личности, изди-
га ги, тачи ги, следва техните завети“… 

Дали ще пише за книжовниците от Българското възраждане, 
или за десетките автори от новата българска литература, дали ще 
търси „славянската взаимност“ в отделните изяви на славянските 
поети и писатели, Б. Йоцов не изоставя идеята за личността, която 
може да бъде духовен водач, лидер и борец за волята на един народ. 
Обърнат към своето съвремие и силно вярващ в устойчивостта – 
въпреки всичко – на българите, той оставя завета: „Нашата страна 
не страда от липса на личности. Едни от тях са силни, волеви нату-
ри, но в сърцето им не грее нравствен идеализъм: други са духовно 
издигнати, с нравствено съзнание, но са без воля, без твърд, устой-
чив характер. Копнежът по личности у нас е всъщност копнеж за 
съчетание на тия два образа. Воля и морал, дух и мощ в едно лице – 
това е повикът на нашето време“. 

Споделено от Борис Йоцов, актуално днес. 
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Александър Кьосев е професор по история на модерната кул-
тура. Изследователските му интереси обхващат историята и съвре-
менното състояние на четенето, българската литература, културната 
история на тоталитаризма и Прехода. Автор е на четири книги, сред 
които е и „Караниците около четенето. Научни дискусии, публични 
дебати и институционални конфликти около природата и състоянието 
на четенето 1960 – 2012“ (2013), на публикации, свързани с българс-
ката литература и култура, на проучвания върху историята на утопия-
та; редактор и съставител е на научни сборници на английски, немски 
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Бойко Пенчев е доктор на науките, доцент по българска лите-
ратура в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Научните 
му интереси са в полето на литературната история и културните изс-
ледвания с фокус върху проблематиката на модерността и модерниз-
ма, контрамодерния дискурс, връзките между литература и идеоло-
гия. Автор е на литературоведските книги „Тъгите на краевековието“ 
(1998), „Българският модернизъм: моделирането на Аза“ (2003), 
„Септември ’23: идеология на паметта“ (2006), „Спорните наследст-
ва“ (2017), „Прогресисти и консерватори. Темпорални модели в бъл-
гарската литература от края на 40-те до 70-те години на ХХ в.“ (2023). 

Ваня Георгиева е магистър по антропология и филология (СУ 
„Св. Климент Охридски“, 2010) и доктор по филология (ПУ „Паисий 
Хилендарски“, 2015). Работи като главен асистент по българска лите-
ратура (1878 – 1918) в Пловдивския университет „Паисий Хилендар-
ски“. Автор е на книгата „Екатерина Каравелова – Лора Каравелова: 
културноисторическият сюжет „майки – дъщери“ в български кон-
текст“ (2017), също и на редица статии в специализираната периодика 
и в научни сборници. Интересите ѝ са в областта на историята на бъл-
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гарската литература, феминистката теория в съвременната хуманита-
ристика, биографичната реконструкция. 

Гергина Кръстева (доцент д-р) е завършила магистърска прог-
рама „Българска филология“ на Великотърновския университет „Св. 
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тема „Аспекти на лирическата самонаблюдателност в поезията от 70-те 
години на ХХ век“ е защитена през 2007 г. Г. Кръстева е доцент в 
Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“, автор е на изслед-
ването „Лично и антологично. Автоантологични модели и персонал-
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вчера. Българска лирика 2012 – 2020“ (2021). Авторка е на множество 
публикации, свързани с историята на съвременната българска литера-
тура. Член на редколегията на списанието за българска литература 
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Диана Иванова е професор (д.ф.н.) в Катедрата по български 
език на Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Преподава 
история на новобългарския книжовен език и диалектология и води 
специализирани курсове в магистърски програми. Научните ѝ интереси 
са в областта на историята и теорията на книжовните езици, езиковата 
стандартизация, социолингвистиката, лингвистиката на текста и линг-
вистиката на библейските текстове, славянските културни и езикови 
контакти. Носителка е на награда „Филолог на годината“ на Фондация 
„Пигмалион“, награда на Познанския университет „А. Мицкевич“, 
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на учените в България. Тя е авторка на повече от 350 публикации, 
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на Евангелието. Текстология и език“, 2002; „Езикът на Библията. Бъл-
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книжовен език“, 2012, второ издание – 2017, и др. 

Джулия Дзанголи завършва докторантурата си по славистика в 
Катедрата по устен и писмен превод в Болонския университет. Инте-
ресите ѝ включват контрастивна лингвистика и преподаване на чужди 
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литература“, „Българската литература: сюжети, контексти, проучва-
ния“ и на множество статии и студии върху българската литература. 
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норми за колегиално поведение. 

 



РЕЦЕНЗЕНТЪТ: 
– съобразява работата си с насоките на Ethical Guidelines for Peer 

Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-gui 
delines-peer-reviewers); 

– ако предложеният за оценяване текст съдържа и тип информация, коя-
то не кореспондира с компетентностния профил на поканения за ре-
цензент, той трябва да откаже ангажимента. Същото трябва да напра-
ви и ако прецени, че не би могъл да спази срока за предаване на рецен-
зията (срокът е три седмици); 

– трябва да се стреми към обективност на преценката, да формулира 
ясно позицията си (препоръчва за публикуване; препоръчва за пуб-
ликуване след корекции; не препоръчва за публикуване), да аргу-
ментира забележките си към текста, да предложи корекциите, които 
според него биха подобрили качествата на труда; 

– уведомява редакцията при евентуално възникване на конфликт на 
интереси; 

– спазва поверителността на информацията, получена при работата 
върху конкретен текст, не използва тази информация за лична изгода 
и не я обсъжда с лица извън редакторския екип;  

– съобразява се с Етичния кодекс на изданието.    

ПРОЦЕДУРА ПО ПРИЕМАНЕ, РЕЦЕНЗИРАНЕ  
И ПУБЛИКУВАНЕ НА ТЕКСТ 

Предложеният за публикуване текст се разглежда от съответния редак-
торски екип (езиковедски или литературоведски). Ако статията/студията отгова-
ря на профила на изданието и е съобразена с посочените по-долу и на сайта ни 
технически изисквания, главният редактор – след заличаване на данните на ав-
тора (име, институционална принадлежност и т.н.) – я изпраща за анонимно 
рецензиране. Ако един от двамата рецензенти препоръча текстът да не бъде 
публикуван, а другият подкрепи издаването му, главният редактор се обръща 
към трети рецензент, чиято оценка решава дали списанието ще помести разра-
ботката. Редактор информира автора за въпроси, бележки и препоръки, форму-
лирани от рецензентите, и работи с автора по евентуални промени в научното 
изложение. След коректорския прочит и странирането на текста авторът отново 
го получава за последни (малки) корекции и за да потвърди съгласието си стати-
ята/студията да бъде издадена в окончателния ѝ одобрен от редакцията вид. 

ТЕХНИЧЕСКИ ИЗИСКВАНИЯ 
В списанието се поместват текстове на български и на английски език: 

изследвания (до 45 000 знака с интервалите) и рецензии (до 10 000 знака с 
интервалите), които не са излизали – включително и като части от книги – и не 
са депозирани в други издания. Материали с по-голям обем от посочения за 
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съответната категория се разглеждат и публикуват по преценка на редактори-
те. Текстовете се изпращат на адрес: review-linc@uni-plovdiv.bg, във формати 
.doc или .docx  и .pdf, шрифт Times New Roman. 

Най-напред се посочват авторовото лично име и фамилия, както и инс-
титуцията, към която изследователят принадлежи; следва заглавието на стати-
ята/студията. Основните тези на труда се представят в резюме с обем до 200 
думи (ключови думи – до 7). Ако оригиналният текст е на български, всичко 
изброено се представя и на английски. След изложението се поместват благо-
дарности (евентуално), цитирана литература, използвани съкращения, инфор-
мация за автора (на английски език – име, степен, длъжност, месторабота, 
град, страна, служебен e-mail, по възможност – персонален ID номер / WoS, 
Scopus, ORCID, РИНЦ). В отделен файл се изпраща кратка справка за профе-
сионалното поле, в което се изявява авторът, областите на научните му инте-
реси, представителните му изследвания.   

Ако изследването включва графики, таблици и/или илюстрации, те се 
номерират и се поместват там, където се споменават за първи път, а не в края 
на текста. 

Не се препоръчва в изложението да се използват табулиране, болдиране, 
подчертаване, разредки в рамките на дума, думи или пасажи само с главни 
букви (смислов акцент може да се обозначи чрез курсивиране); в текстовете на 
кирилица вековете се изписват с римски цифри, в текстовете на английски – с 
арабски. 

Бележките са под черта, автоматично номерирани (10 пункта, единична 
разредка). 

Не се препоръчва автоцитиране. 
Цитираните източници се посочват вътре в текста. В кръгли скоби се 

изписват фамилията на цитирания автор, годината на издаване на съответния 
труд, след двоеточие – страницата/страниците. 

Примери 
– Когато се визира цяло произведение: 
One such example is Dan Dana’s analysis of the heritage of Zalmoxis (Dana 

2008); 
– При цитиране на определена страница или страници: 
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165 – 166); 
– При цитиране на текстове на кирилица авторовото име в скобите се 

изписва и транслитерирано: 
В годините на Прехода се забелязва преосмисляне на О’Нийл в ролята 

му едновременно на класик и реформатор на американската драма (Славова / 
Slavova 2017: 235). 

При транслитериране на кирилица или на гръцка азбука се спазват пра-
вилата за транслитерация, утвърдени от съответната държава. Българските 
имена и заглавия се транслитерират според Закона за транслитерация на Ре-
публика България – https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/; като по-
мощник при транслитерирането на българската кирилица може да се използва 
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https://slovored.com/transliteration/, за руската кирилица – https://www.seo-ap.ru/ 
translit/. 

Електронни източници се цитират, като в скоби се посочват името на 
автора и датата на съответната публикация. Ако авторът е неизвестен, се по-
сочват заглавието и датата (при дълги заглавия се изписват първите две-три 
думи). Цитираните електронни източници също присъстват в списъка с изпол-
звана литература.   

В списъка на цитираните изследователи и трудове авторовите фамилии 
се подреждат азбучно (кирилица, латиница, гръцка азбука), като изписаното с 
кирилска или с гръцка азбука следва да се даде транслитерирано в квадратни 
скоби веднага след оригиналния текст. Посочва се ISBN / ISSN, DOI, ако съот-
ветното издание/съответната публикация притежава такъв идентификатор. 

Примери 
– Книги с един автор: 
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Книги с повече от един автор: 
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language 

Contact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California 
Press. ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. 
Речник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-
Stamenova, Dencheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „never-
nite priyateli na prevodacha“. Plovdiv: Letera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– Когато един автор има повече от една публикация през дадена година, 
публикациите се изброяват по азбучния ред на заглавията: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвре-
менния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 
1957a: Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 
Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. 
[Georgiev 1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Публикации в сборници: 
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-
European: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric 
Society, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-
тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, 
Й., Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимо-
отношения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. 
Sofroniy Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., 
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Angelov, B., Konev, I., Kitsimiya, Y., Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-
rumanski literaturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Публикации в периодични издания: 
Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 
zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българс-
кия език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. 
[Mirchev 1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – 
Izvestiya na Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 

– Речници: 
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 
– Електронни ресурси: 
Книги: 
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Статии: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for 
Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

 
Редакцията си запазва правото да не разглежда текстове, които не са съ-

образени с оповестените технически изисквания към предложените за публи-
куване трудове. 
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МОДЕЛ ЗА ОФОРМЯНЕ НА СТАТИЯТА 
 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 пункта, центрирано 

 
ЗАГЛАВИЕ 

получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 
 

Резюме. 10 пункта, двустранно подравнено 
Ключови думи: 10 пункта, двустранно подравнено 

 
Name SURNAME (Оrganisation) 

12 пункта, центрирано 
 

TITLE 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

 
Abstract. Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
Keywords: Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
Изложение – Normal, 12 пункта, двустранно подравнено; единична разредка, 
без „Първи ред“, без разредки „Преди“ и „След“. 
 
БЛАГОДАРНОСТИ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
СЪКРАЩЕНИЯ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
 
[ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРА – 10 пункта] 
Prof. Name Surname, PhD/DSc 
University of … 
City, Country 
e-mail: … 
персонален ID номер 

 
 

  



 

CODE OF ETHICS 
 
The publisher and editorial team of Linguistics, Interpretation, Concepts are 

guided by the norms and the internationally established academic publishing stand-
ards, as reflected in the documents of the Committee on Publication Ethics (COPE, 
http://publicationethics.org/). 

 
THE EDITORIAL TEAM: 
– complies with the guidelines stipulated in the Code of Conduct and Best 

Practice Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/ 
files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf); 

– is responsible for the overall scientific strategy of the publication and 
seeks to publish works by Bulgarian and foreign scholars of stature, as 
well as by young promising scholars from different countries and institu-
tions; 

– appoints as reviewers experts with standing and unquestionable merit in 
the respective research field(s) (Editorial Board members cannot be re-
viewers); 

– selects journal content that suits the professional community’s current in-
terests; 

– ensures that diverse points of view are presented, that freedom of schol-
arly expression is not restricted and that scholarly debate in the humani-
ties is stimulated; 

– is guided strictly by scholarly criteria, aims and objectives in the selec-
tion of texts and does not allow any form of discrimination on the 
grounds of race, ethnicity, religion, gender or age; 

– abides by the journal’s copyright policy which complies with the Copy-
right and Neighbouring Rights Act of the Republic of Bulgaria and with 
the best global practices in the relevant field (see Publication Agree-
ment); 

– counteracts any malpractice (submissions are vetted for plagiarism; fair 
co-author relationships are guaranteed by requiring a co-author contribu-
tion report indicating each author’s contribution to the specific arti-
cle/study; potential conflicts of interest are monitored); 

– ensures the verifiability of the work done in the process of accepting, re-
viewing and publishing texts; 

– strictly follows the procedures of double-blind peer review of articles 
submitted to the Editorial Office; 

– informs the authors about the pre-publishing stages of the article/study in 
a timely manner and helps to improve the submitted manuscript; 

– ensures the confidentiality of authors and reviewers as well as of corre-
spondence concerning the improvement of the manuscript quality; 

– does not use for personal gain information obtained in the process of 
working with authors and reviewers; 

– in case of a signal of any sort of impropriety or dishonesty in a text that has 
already been published, makes sure that the audience is informed about the 

http://publicationethics.org/


problematic content (discloses the editorial position on the case and/or the 
opposing opinion and/or the respective author’s corrective text); 

– in collaboration with the publisher, takes care of the journal’s electronic 
archive, as well as of the published texts’ permanent visibility on the 
LInC website. 

 
THE AUTHOR(S): 
– may submit to the journal only their own work that has not been either 

published in or submitted to another journal; 
– must have formatted their text in accordance with the LinC Guidelines 

for Authors; 
– is/are responsible for the reliability of the primary data they utilise in 

their research and for the proposed work’s originality; 
– when their text is published again, they must include a correct biblio-

graphical reference to its first publication in LInC; 
– must cite accurately and fully all sources used in the writing of the re-

search paper; 
– must specify the institutions, organisations, projects, individuals relevant 

to the preparation of their study (by funding the research that resulted in 
its production, by providing specific information, working conditions, 
access to a non-public archive, etc.); 

– must report any conflicts of interest; 
– must answer the reviewers’ questions, respond to their comments and, if 

necessary, make changes to the submitted text; in case of disagreement 
with the proposed corrective options, the author has the right to withdraw 
the submitted manuscript; 

– must promptly inform the Editors if they discover a serious omission or 
error in their work after submission; 

– does/do not disclose details of their collaboration with the editorial board 
as part of the publication process; 

– complies with the journal’s Code of Ethics and with generally accepted 
academic norms of ethical conduct. 

 
THE REVIEWER: 

– complies with the guidelines stipulated in the Ethical Guidelines for Peer Re-
viewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-
guidelines-peer- 
reviewers); 

– if the text submitted for evaluation contains any type of information that 
does not match the invited reviewer’s competence profile, the reviewer 
must decline the invitation. He/she must do the same if he/she considers 
that he/she cannot meet the deadline for submitting a review (the deadline 
is three weeks); 

– is to strive for objectivity of judgement, is to clearly state their position 
(the reviewer recommends the manuscript for publication; the reviewer 
recommends the manuscript for publication after corrections; the reviewer 
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does not recommend the manuscript for publication), justifies their com-
ments on the manuscript, and suggests corrections that he/she believes 
would improve the quality of the manuscript; 

– notifies the Editorial Board in the event of a potential conflict of interest; 
– keeps the information obtained while working on a specific manuscript 

confidential, does not use this information for personal gain and does not 
discuss it with persons outside the editorial board; 

– complies with the journal’s Code of Ethics. 

PROCEDURE FOR ACCEPTANCE, REVIEW  
AND PUBLICATION OF A TEXT 

A text submitted for publication will be examined by the relevant editorial 
team (linguistic or literary). If the article meets the profile of the journal and com-
plies with the technical requirements as set out on our site, the editor-in-chief will 
send it for anonymous review having deleted the author's data - name, institutional 
affiliation, etc. If one of the two reviewers recommends that the text should not be 
published, and the other supports its publication, the editor-in-chief will send the 
text to  a third reviewer, whose evaluation decides whether the article will be pub-
lished or not. The editor will inform the author of questions, comments and recom-
mendations put forward by the reviewers and will work with the author on possible 
changes to the text. After proofreading and pagination of the text, the author will 
receives it again for final (minor) corrections and they should consent to the article 
being published in its final form as approved by the Editorial Board. 

GUIDELINES FOR AUTHORS 
The journal features texts in Bulgarian and English studies (up to 45,000 

characters including spaces) and reviews (up to 10,000 characters including spaces) 
which have not been published elsewhere - including as parts of books – and have 
not been submitted to other editions. Submissions exceeding the limit set for the 
relevant category will be examined and published at the discretion of the editors. 
Submissions should be sent to review-linc@uni-plovdiv.bg in .doc/.docx and .pdf 
format, using the Times New Roman font. 

The author’s first and last name and his/her affiliation should be given first, 
followed by the article/study title. 

The key points of the study should be presented in an abstract of up to 200 
words (keywords – up to 7). If the original text is in Bulgarian, all of the above 
should also be provided in English. Acknowledgements (if applicable), references, a 
list of abbreviations (if applicable), information about the author (in English – name; 
degree; position; workplace; city; country; work e-mail; WoS Researcher ID, Scopus 
Author ID, ORCID ID, RSCI, if available) should be given after the abstract. A brief 
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summary of the author’s professional field, areas of research interest, and relevant 
research should be sent in a separate file. 

If the study includes graphs, tables and/or illustrations, they should be numbered 
and placed where they are first mentioned, rather than at the end of the text. 

Using tabs, bold, underlines, spaces within a word, uppercase-only words or pas-
sages (meaningful emphasis may be indicated by italics) is strongly discouraged; in texts 
in Cyrillic, centuries are written in Roman numerals, in English – in Arabic ones. 

All extra notes are footnotes, automatically numbered (10 pts., single line 
spacing). 

Self-citation is discouraged. 
Sources should be referenced within the text. The cited author’s surname, the 

year of publication of the relevant work, followed by a colon and the page number(s) 
referred to should be written in parentheses. 

In-Text Citation Examples 
– when the author refers to a publication: 

The following example is from Dan Dana’s analysis of the heritage of 
Zalmoxis (Dana 2008); 

– when citing a specific page or pages: 
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165–166). 
– when quoting texts in Cyrillic, both the original and a transliterated version 

of the author’s name is written in brackets as in: 

Both languages shared the devoicing of the PIE glottalic stops (Дуриданов / 
Duridanov 1976: 101). 

As far as Cyrillic and Greek transliteration are concerned, the transliteration 
rules established by the respective countries apply. Bulgarian names and titles of 
works are transliterated in accordance with the Bulgarian Transliteration Act – 
https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/. When transliterating Bulgarian, 
authors can use the following website: https://slovored.com/transliteration/ as an aid, 
and when transliterating Russian: https://www.seo-ap.ru/translit/. 

Electronic sources should be cited by providing the author’s name and the 
date of the publication in brackets. 

If the author is unknown, the title (in case of long titles, the first two or three 
words should suffice) and the date are given. The cited electronic sources are also 
included in the list of references. 

In the list of references, the authors’ surnames must be arranged alphabetical-
ly (Cyrillic script, Latin script, Greek script) and Cyrillic and Greek entries must be 
transliterated. The transliterated variant should be provided in square brackets im-
mediately after the original entry. The ISBN/ISSN and DOI must be added in the 
case the edition/publication having such identifiers. 
  



 

End-text Reference Examples 
– Single-author books: 
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Books by more than one author: 
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language 

Contact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California 
Press. ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. 
Речник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-
Stamenova, Dentscheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: 
„nevernite priyateli na prevodacha“. Plovdiv: Lettera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– When an author has more than one publication in a given year, the publica-
tions are listed alphabetically by title: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвре-
менния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 
1957a: Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 
Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. 
[Georgiev 1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Publications in conference proceedings, edited volumes or festschriften: 
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-
European: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric 
Society, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-
тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, 
Й., Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимо-
отношения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. 
Sofroniy Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., 
Angelov, B., Konev, I., Kitsimiya, Y. Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-
rumanski literaturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Publications in periodicals: 
Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 
zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българс-
кия език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. 
[Mirchev 1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – 
Izvestiya na Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 



– Dictionaries: 
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 

– Online resources: 
Books: 
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/ 
Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Articles: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for 
Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

The Editorial Board retains the right not to accept texts that do not comply 
with the formal requirements for submissions. 
 

https://www.sbc.org.pl/Content/77263/
https://www.sbc.org.pl/Content/77263/
http://www.acme-journal.org/index.php/acme/article/view/879/735
http://www.acme-journal.org/index.php/acme/article/view/879/735


 

MANUSCRIPT ORGANISATION 
 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 pts., centred 

 
ЗАГЛАВИЕ 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 
 
Резюме. Italic, 10 pts., justified 
Ключови думи (Keywords): Italic, 10 pts., justified 
(The above information is provided only when the text is in Bulgarian.) 
 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 pts., centred 

 
TITLE 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 
 
Abstract. Italic, 10 pts., justified 
Keywords: Italic, 10 pts., justified 
 
Article Body – Normal, 12 pts., justified; single line spacing, no indentation, no 
spacing Before or After. 
 
ACKNOWLEDGMENTS 
Normal, 10 pts., justified 
 
REFERENCES 
Normal, 10 pts., justified 
 
LIST OF ABBREVIATIONS 
Normal, 10 pts., justified 
 
[AUTHOR INFORMATION – 10 pts.] 
Prof. Name Surname, PhD/DSc 
University of … 
City, Country 
e-mail: … 
personal ID number 



PUBLICATION AGREEMENT 
This is a publication agreement1 (“this agreement”) regarding a 

written manuscript currently entitled:  

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 
(“the article”) to be published in LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS /  

LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, KONTSEPTSII (“the journal”). 

The parties to this Agreement are:  

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 
(name of corresponding author who signs on behalf of any other authors, collectively “you”)  

and LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS /  
LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, KONTSEPTSII (“the publisher”). 

By signing this form, you warrant that you are signing on behalf of 
all authors of the article, and that you have the authority to act as their 
agent for the purpose of entering into this agreement. 

You hereby grant a Creative Commons copyright license in the arti-
cle to the general public, in particular a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License, which is incor-
porated herein by reference and is further specified at https://creative 
commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ legalcode (human readable summary 
at https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/). 

You agree to require that a citation to the original publication of the 
article in the journal as well as a hyperlink to the LINGUISTICS, INTER-
PRETATIONS, CONCEPTS / LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, 
KONTSEPTSII web site linking to the original paper be included in any 
attribution statement satisfying the attribution requirement of the Creative 
Commons license of paragraph 2. 

You retain ownership of all rights under copyright in all versions of 
the article, and all rights not expressly granted in this agreement. 

To the extent that any edits made by the publisher to make the article 
suitable for publication in the journal amount to copyrightable works of 

 
1 The language of this publication agreement is based on Stuart Shieber's model open-
access journal publication agreement, version 1.2, available at http://bit.ly/1m9UsNt. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://bit.ly/1m9UsNt


 

authorship, the publisher hereby assigns all right, title, and interest in such 
edits to you. The publisher agrees to verify with you any such edits that are 
substantive. You agree that the license of paragraph 2 covers such edits. 

You further warrant that: 
The article is original, has not been formally published in any other 

peer-reviewed journal or in a book or edited collection, and is not under 
consideration for any such publication. 

You are the sole author(s) of the article, and that you have a com-
plete and unencumbered right to make the grants you make. 

The article does not libel anyone, invade anyone's copyright or oth-
erwise violate any statutory or common law right of anyone, and that you 
have made all reasonable efforts to ensure the accuracy of any factual in-
formation contained in the article. You agree to indemnify the publisher 
against any claim or action alleging facts which, if true, constitute a breach 
of any of the foregoing warranties or other provisions of this agreement, as 
well as against any related damages, losses, liabilities, and expenses in-
curred by the publisher. 

This is the entire agreement between you and the publisher, and it 
may be modified only in writing. It will be governed by the laws of the 
Republic of Bulgaria. It will bind and benefit our respective assigns and 
successors in interest, including your heirs. It will terminate if the publisher 
does not publish, in any medium, the article within one year of the date of 
your signature. 

 
I HAVE READ AND AGREE FULLY WITH THE TERMS OF 

THIS AGREEMENT. 
 

Corresponding Author: 

Signed: 

Date: 
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