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НАРАТИВ И ТРАВМА 

По принцип, знаем, миналото никога не свършва. Но особено 

подчертано се съпротивлява на „закриване“, на избледняване и оттег-

ляне в далечината на билòто онзи отрязък от него, който съдържа ня-

какво много тежко преживяване – кумулативната травма на едно детст-

во, лишено от грижа и емоционална родителска съпричастност, обусла-

вя ред проблеми в съществуването на възрастния индивид; острата 

травма от сблъсъка с екстремно насилие категорично разцепва живота 

на потърпевшия на преди и след. Във времето след агресия, застрашила 

съществуването му, останалият жив никога вече не може да бъде същи-

ят като преди (нерядко промените в личността му са свързани с драс-

тично понижаване на емоционалната реактивност или пък с прекомер-

ни афективни отговори на семпли ситуации, с поява на склонност към 

рисково поведение, с развиване на зависимост спрямо алкохол, храна, 

медикаменти или наркотици, с отключване на агресия и/или автоагре-

сия и т.н.). Тези промени са овъншнен израз на предизвиканите от 

травматичното събитие трансформации в себечувстването на пострада-

лия, дълбоко засягащи интегритета на неговия вътрешен свят и способ-

ността за пълноценна комуникация с хората „отвън“, в повседневната 

реалност. Станалото е сринало представата на аза за самия него като за 

стойностен и имащ самоподразбиращи се неприкосновени права, раз-

било е идеята, че редът, справедливостта и свободният избор са базис-

ни принципи на социално конструираното съществуване, че културата 

изобщо работи (въпреки държавата, институциите, музеите, Одън, бла-

готворителността и пр. насилието срещу личността е явило, че живо-

тинската, предкултурната екзистенциална парадигма е жестоко жизне-

на, че тя е все така тук-и-сега: силният „изяжда“ слабия и може да му 

причини всичко – до смърт). 

Не само индивидът – цяла общност може да бъде задълго беляза-

на от събития, поставили под въпрос физическото ѝ оцеляване. Такава 

общност може да е дефинирана по етнически и/или верски критерии 

или пък да е най-вече ситуативно моделирана от определени обстоятел-

ства; освен това синхронично преживяната от група люде травма може 
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да произведе трудни за потушаване ехоефекти във времето1 (когато 

Първата и Втората световна война приключват, мнозина сред завърна-

лите се от бойните полета се оказват завинаги вътрешно ранени от 

преживяното по фронтовете; дори и внуци на спасени от хитлеристките 

концлагери не успяват да се разделят докрай с трагичното наследство 

откъм предходниците си; Холокостът продължава да бъде мъчително 

актуална реалност не само за онези, чиито близки са загинали заради 

нацисткия антисемитизъм; разказът за изтреблението на арменците в 

Османската империя и до днес е същностна част от авторепрезентатив-

ната практика на етноколектива; прогонването на стотици хиляди тур-

ци от България към края на 1980-те – в кулминацията на т.нар. „възро-

дителен процес“ – оставя незаличими белези в психичността на изсел-

ниците; клането в Сребреница от 1995 г. все така хвърля мрак върху 

съдбата на хора от Балканите; атентатите в САЩ от 11 септември 2001 

г. създават болезнена паметова следа в съзнанията на хиляди; преживе-

лите урагана „Катрина“ през 2005-a в Ню Орлиънс – и последвалия 

природното бедствие крах на социалността в града – няма да забравят 

онези катастрофични дни; избиването на християни в Африка, случва-

що се и в настоящето, ще продължи да слага отпечатък върху психич-

ността на следващи поколения от принадлежащите към тази общност 

дори ако терорът някак бъде спрян „ей сега“, и т.н.). 

Преди десетилетия силен тласък за теоретичното осмисляне на 

психическите травми, причинени от участието във военен конфликт, 

дават проблемите на американци, били се във Виетнам, които след зав-

ръщането си у дома имат сериозни трудности с интеграцията обратно в 

цивилния живот. Навремето необходимостта да се окаже професионал-

на институционализирана помощ на тъкмо тази немалобройна човешка 

група, стимулира усиленото търсене на по-ефективни терапевтични 

подходи за облекчаване на особения вид страдание. Заедно с това чувс-

твителността изобщо на учените – на учените хуманитаристи – към 

разни видове колективен травматичен опит нараства и в контекста на 

постколониалните изследвания, на натрупаното знание относно исто-

1 Аспекти и проявления на т.нар. трансгенерационна травма разглеждат Ан Анслен 

Шютценбергер (която се позовава и на идеи на Франсоаз Долто), Марк Уолин, Бруно 

Клавие, Галит Атлас и др. (виж Шютценбергер/Schützenberger 2014, Уолин/Wolynn 

2021, Клавие/Clavier 2022, Атлас/Atlas 2023, Левин/Levine 2024: 191 – 198). Разби-

ра се, този тук текст не би могъл – и няма за цел – да приложи изчерпателна биб-

лиография по въпроса, а още по-малко – да реконструира изобщо развитието на 

научния интерес към травмата (от втората половина на XIX в., Жан-Мартен Шарко 

и Пиер Жане до примерно Славой Жижек), документирано от стотици книги, сту-

дии и статии.  
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рията на малцинствата и малцинствения. От своя страна разгръщането 

на феминистката критика спрямо тези на Фройд (например спрямо 

конформното му оттегляне от собствената му първоначална визия от-

носно етиологията на хистерията) изиграва забележима роля при фор-

мирането на онази съвременна нагласа, според която ранното травма-

тично преживяване със сексуален характер е част от житейските исто-

рии на потискащо много жени (и не само жени) (виж Хърман 2024). 

Трябва да се отбележи също, че след 1989 г. нараства броят на проуч-

ванията, занимаващи се с технологиите на насилието като властови 

инструмент в тоталитарните общества от съветски тип и с това що за 

социалнопсихологически пейзаж обуславят перманентният страх и 

лъжата като начин на съществуване, наложен на средностатистическия 

източен поданик. Най-после придобилите широка публичност свиде-

телства на оцелели от комунистическите лагери, мемоарните текстове 

на „следените човеци“, документалните реконструкции на ежедневие-

то, каквото е под „работническо-селска власт“, художествените изоб-

ражения на епохата и пр. изправят изследващия проявите на инакомис-

лие в онзи контекст (също и типовия профил на най-верните на Власт-

та) пред огромен масив от разнородни данни, които трябва да бъдат 

внимателно интерпретирани – и за да се постигне адекватно разбиране 

относно природата на травматичната следа, която животът с комунизма 

е оставил в умовете и емоциите на милиони източноевропейци. (В тази 

травматична следа имат своя влог, стана ясно, драмите на все пак по-

малки групи люде, включително на онези, които са се озовали с фал-

шифицирани диагнози в комунистическите психиатрични клиники, 

използвани като места за наказание – на проблематиката е посветена 

поместената в броя статия на Людмила Миндова, а също така и прежи-

велиците на мащабни общности: публикуваният тук текст на Алексан-

дър Панов открива в травматичното несъзнавано на обитавалите НРБ 

белези от финалната българска раздяла с типа битийстване, коренящо 

се в патриархалния светоглед: Строят, осъществил в местни условия 

поредния модернизационен проект и за пореден път – по насилствено-

революционен начин, написва последната глава в тукашната история на 

една голяма и десетилетия наред боледувана загуба.) 

Днес политолози, културолози, философи, психолози продължа-

ват да инвестират усилия и в опита да бъдат обяснени групови реакции 

в Източна Европа след падането на Берлинската стена. Всеобхватната 

промяна, настъпила с руинирането на Съветския съюз и изобщо на со-

циалистическия лагер, налага на няколко поколения от страните в бив-

шия Източен блок да преразгледат целия си предишен живот, разбира-

нията си за реалността, доскоро смятаните за нормални и продуктивни 
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свои поведенчески стратегии. В светлината на „новата съдна система“ 

ред осъществени „вчера“ личностни избори започват да изглеждат 

проблематични или морално укорими, или непростими; синхронното 

артикулиране на отмъстителни напомняния за сторено (и несторено) и 

на противостоящи им защитно-оправдателни речитативи катализира 

дълбокото разделение в постсъветските общества, деструктивните про-

цеси в тях. А освен това масовите очаквания за съдържателността на 

света ни след края на държавния комунизъм драматично се разминаха с 

характера на сбъдналата се нова действителност (политическа и иконо-

мическа, в плана на ценностите и нравствеността). Въпросното разми-

наване е сред причините за огромното разочарование, доминантно фор-

мирало травматичния тип съзнание на немалка част от прекрачилите в 

посттоталитарната реалност: на тези, които повече от три десетилетия 

след голямата промяна продължават да обитават версия, преработка на 

битието, силно оцветена от чувството за загуба, излъгани очаквания и 

липса на справедливост, за тревожна несигурност в това наоколо. 

Дотук бяха щрихирани някои от репрезентабилните за съвремен-

ната културна ситуация разкази относно събитията (и изобщо относно 

типа събития), които пречупват – или биха могли да пречупят – конк-

ретна индивидуална психичност и/или натоварват/биха могли да натова-

рят с остро негативни преживявания (преживявания с дълготрайни пос-

ледици) определена група. Подобно каталогизиране обаче – дори и да 

беше много по-изчерпателно, с много по-голяма разделителна способ-

ност – съвсем не отменя смислеността на изричното фокусиране върху 

въпрос, който и днес занимава учени от различни дисциплинарни полета: 

как точно, по какъв начин разказът и разказването се отнасят към – или 

се съотнасят със – травматичния личностен или общностен опит.  

В най-ново време клиницистите, работещи с потърпевши от екст-

ремно злотворна за личността случковост, са почти единодушни – се-

риозната психическа травма блокира именуването, изказването на ста-

налото, тя изтрива способността за граматически и синтактически ор-

ганизирано – т.е. разбираемо за чуждия ум – споделяне. Всъщност пре-

делният шок, който разбива азовия свят, най-често оставя следа от куп 

несвързани образи и амнезийни бели кадри; в понесеното съкрушител-

но изпитание – тъкмо защото реалността е въплътила непредставимото 

и недопустимото, нещото, за което никой не е готов – винаги присъст-

ват неизразимото, неизречимото. 

От друга страна, дори и ако потърпевшият все пак се окаже спо-

собен (повече или по-малко време след инцидента) да постигне в инте-

риорното си пространство относително пълна и относително истинна 

картина на пределното събитие, той нерядко предпочита да мълчи, да 
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крие преживяното от околните. Самотното страдание-без-думи често е 

изборът, който превръща отпечатъка от съкрушителния епизод в токси-

чен багаж със свой собствен живот, живот на раково образувание, във 

вътрешното пространство на „белязания“. От известна гледна точка 

работата на терапевта в подобни ситуации е да извади наяве – и из 

евентуално несвързаните образни следи – разказ за преживяното; оттам 

насетне у пострадалия би трябвало да бъде отключен процес по прие-

мане на и помиряване с новия – вече завинаги накърнения – „себе си“. 

(Защитите спрямо/срещу недопустимото като „мой личен опит“ може 

да са толкова мощни, че потърпевшият да отхвърли усилията на тера-

певта да помогне, защото те предполагат и изправяне очи в очи срещу 

онова, което съзнанието не иска да приеме за действително.2) 

Тъй или инак разбиращият, готовият да слуша и чува друг, е важ-

на инстанция в приучването да се живее с наследствата на травмата, 

както и в създаването на готовност да се пристъпи към ново структури-

ране на свят, в който – въпреки някакво минало крушение – нещата, 

хората, съществуването имат смисъл. 

Ролята на така потребния друг, без когото справянето с травма-

тична преживелица (или овладяването ѝ, или свикването да се борави с 

нея през/чрез езика) е трудно постижимо, може да играе не само тера-

певтът. Необходимият друг са и най-близките; негова версия би трябва-

ло да бъде и по-широката общност (работата по моделирането на про-

дуктивната – нестигматизиращата – нейна нагласа никога не приключ-

ва). Инкарнация на този друг е способна да сбъдне също литературата с 

многото ѝ лица, с разноредовите ѝ функции в сферите на частното и на 

публичното – и заради специфичния процес, чрез който бива създавана, 

и заради конститутивното за нея умение да извлича афективно съпри-

частие (съ-участие) на четящия към (в) някакъв въобразен свят (нищо 

че е въобразен и че възприемателят е наясно с това), и заради потенци-

ала ѝ да предизвиква социално значими реакции, дори действие. 

Художественият текст може да представи един накърнен от екст-

ремни външни събития вътрешен свят, изигравайки в разбираем запис 

даже невъзможността на разстроеното съзнание да строи конвенциона-

2 Коментирайки идейните наследства на Фройд и на Юнг (и на ред други изследо-

ватели, със специално внимание към проучвания на Д. У. Уникът и Х. Кохут), 

Доналд Калшед вижда в тези защити проявление на архетипното, на архаичните 

пластове в психичността; аналогията между автоимунното заболяване и работата 

на „пазителите“ във вътрешния свят, активирани от травмата, която аналогия пси-

хоаналитикът прави, слага акцент върху способността на крайно негативния опит 

да обрече преживелия го на мъчително съществуване в постоянно възпроизвежда-

ща се авторепресия (виж Калшед/Кalsched 2019).  
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лен наратив относно някакво крайно негативно преживяване. Димитър 

Камбуров например вижда в „Музеят на безусловната капитулация“ от 

Дубравка Угрешич снемане в текстова видимост именно на тази невъз-

можност. Според изследователя книгата на Угрешич, без демонстра-

тивно да тематизира мъчителното в съществуването на изгнаника, води 

към разбиране за емигрантското битие като за неминуемо травматичен 

опит, чието адекватно изразяване (болката произвежда специфични 

блокажи) би била именно една проза нелинеарна, с разколебани иден-

тификационни стратегии и с прекъсвания, проза, която слага нещата 

едно до друго по принципа на Борхесовата китайска енциклопедия, 

понеже отказва да логицизира съществуването и механиките му, отказ-

ва да ги превежда в наратив, проясняващ света до набор предсказуеми 

сплитания между причини и следствия. 

Интуициите на литературното произведение за травмата като 

психично съдържание, което е в конфликт с „пълната“, „гладката“ син-

тактичност, постигаща изчерпателен наратив без зевове, отчита и 

Здравко Дечев в интерпретацията си на книга, създадена повече от век 

преди творбата на Угрешич – разбира се, Каравеловият повествовате-

лен сборник от 1868-а (авторът му също е чужденец в чужда страна) 

като тематика няма общо с „Музеят…“, а и в ред отношения се подчи-

нява на стратегия подчертано различна – различна спрямо тази на ро-

мана от 1990-те – при свеждането до слово на непоносимото в една 

конкретна историко-политическа констелация. Но неизразимата неспо-

делима огромност/безкрайност/бездънност на българските мъки „под 

турско“, напомня Дечев, намира специфично изражение и в онова Ка-

равелово „Страници из книгата със страдания…“ – в заглавието, о-

значаващо парциалността, откъслечността, непълнотата на изговорено-

то. И последвалото разпадане на отделни текстове, вече в българска 

среда, на най-напред излезлия в Русия Каравелов том като че ли снема 

в себе си същата тази съпротива на травмата срещу „превода“ ѝ в ця-

лостно, логически добре сглобено, максимално „плътно“ повествуване 

(от известна гледна точка такова повествуване структурно не би могло 

да наподоби дълбинната истина за преживяванията на роба). 

Посвоему обвързани с тази особеност на травматичния опит – с 

проблематичната му сводимост към „нормален“ разказ – са и ред лите-

ратурни произведения, които изобразяват човешката нараненост, при-

чинена от катастрофично събитие, като по един или друг начин, в една 

или друга степен интегрират в себе си фантастичното. В определен 

контекст изскачането от реалисткия повествователен идиом, отказът от 

него може да пресъздаде бягствата на съзнание, криещо се от действи-

телността след сблъсък с въшна агресия, или пък онази особена работа 
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на ума, който поправя/компенсира отворили се поради огромен шок 

празни места в паметта, като измисля – понякога замествайки „липсва-

щите парчета“ и с невъзможни според повседневното материалистко 

отсъждане констелации от детайли. (Именно функционализациите на 

фантастичното в наратив, ословесяващ един мрачен – непълен, губещ 

се, но и болящо жив – общностен исторически спомен, представя текс-

тът на Снижана Жигун, поместен тук; антиреалистки решения в укра-

инската драматургия за сегашната война – например „основаването“ на 

пространства, където след смъртта си героите продължават да не са 

мъртви – осмисля в работата си Олена Бондарева. Фантастичното има 

своето нееднозначно присъствие и в Павел-Вежинови творби – Алек-

сандър Панов посочва, че за да въвлече читателите в своеобразен тера-

певтичен сеанс, целящ разбирането на специфично травматично съ-

държание, писателят включва в повествованията си фантастични еле-

менти, с чиято помощ познатото от всекидневния живот бива прерабо-

тено в градиво за/на притча.)  

Наред с творби, в които изказването на лична или групова пси-

хична рана търси (най-малкото в определени свои зони) конфронтиране 

с реалисткия тип повествуване, можем да посочим внушителен брой 

словесни произведения, които, пресъздавайки прекомерно болезнен 

опит, избират „екстремизиране“ тъкмо на реалистката изобразителна 

технология (предсказуемо е, че се среща и колажирането на двете прак-

тики в рамките на едно и също произведение). Та нерядко литература-

та, която обговаря застрашаващи човека и човешкото обстоятелства, 

залага на идеологията „иди и виж“, убеждава във фактологично истин-

ната съотносимост между текстова реалност и онова отвъд книгите, 

разчита на читателската реакция „това чудовищно нещо действително 

се е случило“. В подобни художествени артикулации на събитийност, 

която науки с различни аналитични инструментариуми биха разпозна-

ли като неминуемо и тежко травмираща, често присъства брутално 

натуралистичното, а фокус на изображението се оказват човешкото 

тяло и пределната агресия спрямо него. (Олена Бондарева разглежда 

проявления и на този изобразителен подход в украински пиеси, темати-

зиращи войната, започната от Русия през 2022 г.; разтерзаното българс-

ко тяло е настойчиво изобразявано, напомня работата на Здравко Де-

чев, в текстове на Каравелов, а и не само: фиксацията е физиономична, 

както знаем, изобщо за местното сюжетиране/илюстриране на понятие-

то „турско робство“ – чак до „Време разделно“ на Антон Дончев, до 

„Козият рог“ на Методи Андонов; физиономична е тя изобщо за бъл-

гарското национално предание.) 
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Творбите от току-що коментирания тип обикновено си поставят 

не само естетически, не само собствено литературни задачи (ако става 

дума за текстовост). Свидетелствайки за извънмерното преживя-

но/преживявано от съответния колектив, такива изображения на пот-

ресното в участта на конкретна общност целят ангажирането на света 

(Вазов би казал – на „чужденеца милостиви“). Като провокират съчувс-

твие към разчленяваното, насилвано, унищожавано тяло на свое-

то/своите, тези художествени произведения определено изискват от 

четящия, който по произход не принадлежи към групата на агресорите 

или на потърпевшите от агресията, да избере страна в пресъздавания 

конфликт, да се идентифицира – морално, откъм човешкото си – с кате-

горична позиция „за“ или „против“. Успоредно с това обмисляният вид 

писане е обърнато, естествено, и към своите. От една страна, то заразя-

ва – въпреки всички уговорки около условността, съзнаването на отсто-

янията между изкуство и действителност и пр. – с чувство за лична 

застрашеност („мъчат българи, защото са българи, аз съм българин, 

значи…“; „ето какво причиняват на украинците, понеже са украинци, 

аз съм украинец, тоест…“). От друга страна, текстовете от представя-

ния регистър проектират (тъй да се каже, по Бенедикт Андерсен) бързо 

и безалтернативно прехождане от азовата към ние-самоличността, към 

възприемане на „мене самия“ най-вече като част от племето, от нация-

та. Стремейки се да предизвика бурното вживяване примерно на бълга-

рина от XIX век в болката на другия, на кой да е тогавашен българин, 

или пък плътната идентификация на украинеца съвременник със стра-

дащия в днешната война друг, кой да е украинец, този дискурс в края 

на краищата подстрекава тимотичното разгневяване (самият творчески 

акт е във висока степен диктуван от авторов афект с тази природа) на 

всеки от съответната общност, желае да разпали воля за отпор, да мо-

билизира и консолидира членовете на колектива, подложен на неимо-

верни посегателства. Действието, което обсъжданата текстова типоло-

гия иска да предизвика, в което иска алхимично да се превърнат думи-

те, би трябвало да изведе общността (онова въобразено нас/ние) от ро-

лята на безпомощния, на търпящия в слабостта си – от особената и не-

поносима виновност на жертвата. Търсената метаморфоза би трябвало 

да претвори пасивно понасящия зло – на принципа на огледалното въз-

произвеждане – в причиняващ страдание и смърт, всъщност в двойник 

на агресора. Иначе казано, всички национални революции, всички све-

щени войни в защита на родина и народ неминуемо стигат до трагичес-

ката невъзможност на третото – има само две роли, съвпадаш или с 

едната, или с другата; ако жертвите не искат да са жертви, длъжни са да 

се претворят в насилници и да сведат насилниците до жертви, няма как 
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да се остане в „универсалното добро“. Може би именно догадката, 

прозрението за тази особена версия на безизходицата, в която безизхо-

дица Голямата история е пленявала и пленява милиони люде, нанася 

най-дълбоките вътрешни рани на участвалите (на по-чувствителните от 

тях) в грандиозни конфликти. 

Нека напомним и че литературната творба, също като кинотвор-

бата, атакувайки тимотичното в нас, може не само да подтиква към 

действие. В психологически план тя може да работи и в обратната по-

сока – т.е. за отмяна на порива да се „излезе“ в реалността, за изключ-

ване на чувството, че е наложително да се направи нещо определено в 

истинския свят („бий се!“, „унищожи ги!“). Така е, защото – освен че 

имат способността да заразят възприемателя с негодувание заради не-

чие несправедливо страдание, да шокират четящия или гледащия 

със/чрез пределно болезнени за героя преживявания – разказът, филмът 

могат също така да осигурят компенсиране на филтрираното през ус-

ловността на фикционалната направа травматично, да осъществят вид 

терапевтична работа над него. Например като покажат и възмездие, 

като развихрят отмъщение – като позволят на страдалеца да си го върне 

на мъчителя. При това върху страниците или във филмовите сцени, 

конкретизиращи това „да си го върне“, е доста вероятно да се разгърнат 

впечатляващо изобретателни в жестокостта си разправи с тялото на 

онзи, първоначално силния, издевателстващия над невинните изверг. В 

известна литературна (и филмова) история например млада жена по 

някое време посещава този, който преди време я е насилил, успява да го 

сведе до безпомощно тяло, изнасилва го, помагайки си с предмет, и 

„надписва“ мъжа завинаги с думи, казващи какъв е (свирепата фантазия 

като че ли помни – макар да преработва образеца чрез съкращаване и 

опростяване – „В наказателната колония“ на Кафка или пък просто и 

само жигосването като наказателна практика от едни времена, които 

смятаме за твърде нехуманни). 

Разбира се, че максимално пълната, буквалистки точната симет-

рия (око за око, зъб за зъб… изнасилване за изнасилване) между прес-

тъпление и наказание съвсем не е цел на модерната правораздавателна 

система. Подобна симетрия срещаме единствено в книги или на екран, 

където нещата, ясно е, са „наужким“, въобразени; само литературата и 

киното ни позволяват да преживеем – поне онирически, в една фантаз-

мена територия – удовлетворение от извършването на забраненото, на 

недопустимото според Закона. А иначе фактологично верният на реал-

ността разказ за тежко действително посегателство с крайно негативни 

последици за потърпевшия (индивид или колектив) – разказът на пост-

радалия или на ангажираните с него (близки, журналистика, обществе-
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ност) – много често тегне към разказ за неудовлетворителната според инс-

тинкта съотносимост между законодателство/съдебна процедура и спра-

ведливост. От определена гледна точка възпроизвеждането – отново и 

отново – на този наративен модел в публичността е още едно о-значение 

на нелечимото в травматичния опит, на невъзможността той да бъде 

„отменен“, наистина снет. 

Всъщност постоянното завръщане на потребността да коменти-

раме разочароващото в Закона, несъответен на масовото чувство за 

справедливост, бездруго е завръщане, малко или повече, към критиката 

на Фройд спрямо културата – културата по принцип, по дефиниция 

травмира изобщо човека, доколкото не му разрешава да действа под 

диктата на първичната, нагонната му природа. Там е работата, че как-

вото и както и да запрещава, културата все пак не успява да блокира, да 

предотврати вършеното от насилника, агресора, убиеца. Обаче пък се 

грижи максимално ефикасно да попречи на потърпевшия да отговори – 

възбраната върху отмъщението е базисна съвременна мяра за цивили-

зованост на дадено общество. Излиза, че за някои културата (по Фройд) 

е в много по-висока степен травмираща, отколкото за други, а покрай 

това – и че е обречена да произвежда още и още от специфичното нера-

венство, т.е. да нагнетява още и още чувството ни за несправедливост. 

Е, „хапчето утеха“ на компенсаторнотерапевтичните литературни и 

кинонаративи – социални отдушници, заместители на активисткия из-

бор – е винаги на една ръка разстояние.  

Колкото и да са ефикасни въпросните „социални отдушници“, 

„заместителите“, целящи разгневеността от злото да се преработва, да 

се обезопасява чрез свеждането ѝ до част от случващото се в комуни-

кацията с фикционалното, със сигурност ще продължат да ни въздейст-

ват, ще продължат да са ни важни ред текстове от типологията, за която 

вече стана дума – текстове (създадени преди време, сега или чието на-

писване предстои), които се стремят да мотивират прекрачването от 

езика в реалността, да подтикнат към действие срещу и в защита на, 

текстове, които чертаят непресекаема граница между страдалци и ви-

новници за страданието, между свои и врагове. Текстове, които изиск-

ват „да кажем ясно“ към кой лагер се присъединяваме (без значение от 

кой век е битката). Привързваме се към подобни творби и защото 

през/заради тях правилната позиция изглежда самоочевидна, изборът 

ни – облекчаващо предрешен.  

Това не означава, че сме неспособни да чуваме и онези стари и 

нови наративи, метанаративи също, които си поставят „обратната“ цел 

или просто постигат, без да го търсят нарочно, обратния ефект – докол-

кото осъществяват внушения, усложняващи процедурата по идентифи-
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кация с някоя от страните в даден конфликт. В този брой на списанието 

две изследвания говорят (и) за Втората световна война, като се опират 

на художествени произведения, идващи откъм различен национален 

опит, откъм различни роли в онази чудовищна конфронтация. Изслед-

вайки наскоро издадена литературна творба, Снижана Жигун въвежда 

във видимост драмата на някога насила отведените в Германия украин-

ци, принудени да полагат тежък труд в чуждата страна; Борис Минков 

разглежда два съвременни немски романа, интерпретиращи изборите 

на участници в нацисткия дял от историята. Искат или не, съвместените 

тълкувателски построения поставят „рамо до рамо“ (макар и обработе-

ни от литературоведското четене) немските повествования за Хитлеро-

вата епоха и художествения наратив за емоционалното наследство от-

към т.нар. остарбайтери… и сама по себе си тази ситуативна, донякъде 

случайно сбъднала се плътна заедност е добър повод за размисъл: раз-

мисъл за травмата от катастрофично историческо събитие като опит не 

само на заслужаващите безусловно съчувствие жертви. В български 

контекст като че ли това съзнание – че представители и на двете страни 

в един кървав сблъсък имат своята си терзаеща ги памет за станалото – 

най-ясно е изразено в „Пролетен вятър“ (1925) на Фурнаджиев; бездру-

го значи нещо, че е трудно да се посочи по-ново местно – и естетически 

пълноценно – въплъщение на идеята. Опитът на Фон Донерсмарк – с 

„Животът на другите“ (2006) – да види в служител на поредната тота-

литарна държавна машина не само вина и злодейство, и сега предиз-

виква нееднозначни реакции сред живелите държавния комунизъм, 

особено у онези, които са имали тежка лична съдба заради Режима. 

Днес искрено и без уговорки състрадаваме на страната и хората ѝ, ве-

роломно нападнати от Русия през 2022 г.; дали някога ще сме способни 

да изслушаме, да поискаме да разберем разказ за ужаса на войника Х, 

който е убивал украинци, защото е руснак.  

Мартин Полак, австрийски журналист, писател и преводач, кръ-

щава повествованието за себе си, своите близки, страната си и наследс-

твата на 1930-те – 1940-те „Моето семейство и други нацисти“ (Полак 

2024). Изложението няма общо с литературността и въпреки че загла-

вието му е гротескна закачка с „Моето семейство и други животни“ 

(1956, Даръл), в автобиографично-биографичния текст няма нищо за-

бавно. В него се разказва за майката, бащата, доведения баща, бабата, 

дядото, чичото на Полак, като дебело се подчертава, че всички от фа-

милията са твърди поддръжници на Хитлер и изобщо не се променят 

(оцелелите от тях) като манталитет и разбиране за света след 1945 г. 

Полак дава бегъл знак за собствената си съпротива срещу изправянето 
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очи в очи със знанието за участието на баща му във войната; тъй или 

инак към края на своите 50 години (роден е през 1944 г.) Мартин се 

заема с проучване на документи и събиране на информация. Плод на 

тези негови усилия е книгата му „Замърсени пейзажи“ от 2014-а – тя 

показва и места в Полша и в Словакия, където са погребани избити от 

наказателната нацистка команда, водена от баща му (избитите са евреи, 

неевреи, укриващи евреи, партизани, невъоръжени цивилни, мъже, же-

ни и деца). Синът е реконструирал смъртоносния път на татко си, обхо-

дил е масови гробове, оставени от родителя, искал е максимално пълно 

и точно да опише случилото се. В „Моето семейство…“ не присъстват 

думи като изкупление или въздаване на справедливост; в текста си По-

лак просто настоява, че трябва да върнем във видимостта, в света – 

доколкото това е постижимо – имената и лицата на жертвите, чиито 

екзекутори са се стремили да ги заличат напълно (мъртвите, за които 

онзи син се опитва да се погрижи, не са имали кръст или плоча, или 

еврейска мацева на гробовете си). Тоест и този разказ за билòто пред-

полага, че освен да се подреждат думи, трябва да се правят неща – неща 

като издирване на факти, обхождане на места, поставяне на мемориал-

ни знаци, събиране на снимки, свързване на снимките с имена, изготвя-

не на списъци. Неща, свързани с опазването на паметта.  

Литературните произведения, пресъздаващи някакъв вид травма-

тичен опит, коментират или въплъщават – в края на краищата – именно 

работата на личностната и на колективната памет, начините, по които 

индивидът и общността разбират миналото и се справят (или не могат 

да се справят) – като потърпевши или като причинители – с пределна 

агресия, с понесено зло (или с причиняването на зло). Всъщност не 

разполагаме с други инструменти за овладяване и преработване на 

страха, срама, гнева, болката поради някогашното освен с разказа и с 

разказването. 

И с надеждата, че детето на палача няма да иска да повтори баща си. 

Инна Пелева 

Инна Пелева 
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(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

ПРЕНОСЪТ НА ТРАВМАТА.  

ТРИ СЮЖЕТА ПО „СТРАНИЦЫ ИЗЪ КНИГИ 

СТРАДАНIЙ БОЛГАРСКАГО ПЛЕМЕНИ. 

ПОВѢСТЫ И РАЗСКАЗЫ ЛЮБЕНА КАРАВЕЛОВА“ 

(МОСКВА, 1868)

Резюме. Осмислянето на травмата в контекста на Каравеловия руски 

сборник с повествования за робските страдания на българите има различни ос-

нования. Предложеният на вниманието тук начален сюжет, озаглавен „Сред 

сенките“, разкрива как „руската книга“ на Каравелов от 1868-а достига до 

българските читатели. Ако пред руската публика сборникът представя стра-

данията чрез опита за тяхната събраност, подлага ги на дистанцирано възп-

риятие и предполага емпатия, то у нас своеобразната антология на страда-

нията се фрагментира, разпада се отново на страниците, които остават (по 

думите на Николай Чернокожев) в „сянката на книгата“. У нас страданията 

не са само репрезентираща ни остатъчна травма, те трябва да са и подтик, 

и основание за съществуването ни отвъд страданието. Последвалата част – 

„Почеркът“ на травмата“ – се опитва да разчете взаимно настройващите се 

възможности за възприемане на страданието, които Каравелов предлага чрез 

текстовете си от сборника. Изследователските ни намерения в тази посока са 

провокирани от нагласата, че Каравеловото разказване за страданията на 

българите, разпознаването им като травми произтича от гласа (независимо 

дали е записан, или прозвучаващ) – като автентична отправеност към всеки, 

който би могъл да „чуе“, тоест да разбере и съпреживее споделеното. За гласа 

на страданието „записките“(„Турски паша. Записки на една калугерка“) се 

оказват естествена повествователна среда. Почеркът на записките наподо-

бява уникалността на гласа, следва разклоняванията на сказовия тип повест-

вование. „Почеркът“ на травмите от робското страдание заявява своята ле-

гитимност в сборника на Каравелов и в буквалното открояване на гласа като 

смълчан, разказващ, викащ, пеещ („Божко“, „Неда“). В заключителния сюжет – 

„Около мъртвото тяло“ – натурализмът в образа на разчлененото робско 

тяло метафорично се обвързва с разтлението на Каравеловата книга за стра-

DOI: 10.69085/linc20251027 
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данията в страници. „Тялото“ на книгата няма как да остане незасегнато в 

разломения от робски травми български свят.  

Ключови думи: Любен Каравелов, страница, книга, страдание, травма, 

глас, записки, разказване, мъртво тяло 

Zdravko DECHEV 

(Paisii Hilendarski University of Plovdiv)

THE TRANSMISSION OF TRAUMA. PAGES FROM 

THE BOOK OF SUFFERINGS OF THE BULGARIAN 

TRIBE. STORIES OF LYUBEN KARAVELOV 

(MOSCOW, 1868) 

Abstract. The interpretation of trauma in the context of Karavelovʼs Russian 

collection of narratives about the sufferings of the enslaved Bulgarians has different 

grounds. The opening plot, entitled Among the Shadows, reveals how Karavelov's 

“Russian bookˮ of 1868 reached Bulgarian readers. If to the Russian public the 

collection presents the sufferings through the experience of their collectiveness, 

subjects them to a distanced perception and implies empathy, in our country the 

peculiar anthology of the sufferings is fragmented, disintegrates again into pages that 

remain (in the words of Nikolay Chernokozhev) in the “shadow of the bookˮ. In our 

country, suffering is not only a residual trauma that represents us, it must be both an 

incentive and a reason for our existence beyond suffering. The subsequent part – The 

“Handwritingˮ of Trauma – tries to interpret the mutually adjusting possibilities for 

perceiving the suffering that Karavelov offers through his texts in the collection. Our 

research intentions in this direction are provoked by the attitude that Karavelov's 

narration of the sufferings of the Bulgarians, their recognition as traumas, stems from 

the voice (regardless of whether it is recorded or spoken) – as an authentic address to 

anyone who could “hearˮ, that is, understand and empathize with what is shared. For 

the voice of suffering, the “notesˮ (“Turski Pasha. Notes of a Nunˮ) turn out to be a 

natural narrative environment. The style of the notes resembles the singularity of the 

voice, following the ramifications of the fable type of narration. The impact of the 

traumas of the suffering of the enslaved asserts its legitimacy in Karavelov's collection 

and in the literal highlighting of the voice as silent, telling, shouting, and singing 

(Bozhko, Neda). In the final plot – Around the Dead Body – naturalism in the image 

of the dismembered enslaved body is metaphorically linked to the decomposition of 

Karavelovʼs book of suffering into pages. The “bodyˮ of the book cannot remain 

unaffected in the Bulgarian world fractured by the traumas of the enslaved. 

Keywords: Lyuben Karavelov, page, book, suffering, trauma, voice, notes, 

telling, dead body 
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Сред сенките 

В предполагаемия „разказ“ за възрожденската книжнина неиз-

бежно се прокрадват сенките на изгорените, изгубени и ненаписани 

книги. Проявата на грижа за писмото и четмото в пределите на Българс-

кото възраждане е и справяне с неналичните – поради различни причини 

– книги. Затова и (за)писаното на книга тогава може да е като „предмет 

свещен“ (Блъсков/Blaskov 1976: 125) – за някои ценност само защото е 

опредметено и налично, а не непременно (про)четено. Сред сенките на 

неналичните книги от времето на Възраждането привиждаме и Караве-

ловия сборник „Страницы изъ книги страданiй болгарскаго племени“. 

По особен начин тази книга е и (не)налична, и (не)прочетена, когато я 

обмисляме в контекста на възрожденската белетристика. Необходимо е 

да припомним, че Каравеловият сборник включва първите прозаически 

творби на автора, написани в Русия1 и публикувани първоначално в 

руски периодични издания във времето от 1860 до 1867. Година по-късно 

разпилените страници за страданията български ще съшият тялото/кни-

гата2, за да могат „Русскимъ людямъ, сердцу которыхъ близко великое 

дѢло Славянской свободы“ (Каравелов/Karavelov 1868: 3) да оплакват, но 

и да бдят над останките от поразения български свят. По своето предназ-

начение тази Каравелова книга разкрива, че „... еволюцията му на повес-

твовател няма импулсите си само в неговата естетическа платформа ... ; 

нейните корени са и от извънлитературно естество“ (Радев/Radev 1996: 

5 – 6). Разбира се, може да препотвърдим, че „… българската действи-

телност е подирена не в името на художническото ѝ възприемане и ин-

терпретация, а като територия, където литературата трябва да се намеси, 

за да измени нейния политически статут“ (Радев/Radev 1996: 8). Основа-

нията обаче за „извънлитературното естество“ на представената Караве-

лова книга могат да бъдат и други, провидени за миг чрез психоанали-

тичния поглед. За(на)писаните на руски език от Каравелов страдания 

 
1 В мащабното си изследване „Любен Каравелов. Живот, дело, епоха (1834 – 

1879)“ (1972, София) Михаил Арнаудов отбелязва: „Дали той използва за целта ори-

гиналните си български ръкописи, превеждани по-рано на руски, или пък е писал 

още отначало на руски, като превежда по-късно на български..., не може да се каже 

с точност (с. 190)“.  
2 Каравеловият сборник „Страницы изъ книги страданiй болгарскаго племени“ (1868, 

Москва) включва: I. Турецкiй паша. Записки болгарской монахини, II. Болгары стараго 

времени, III. Бошко, IV. Атаманъ Болгарскихъ разбойниковъ, V. Слава, VI. На чужой 

могилѣ безъ слезъ плачутъ, VII. Бѣдное семейство. Разсказъ филипопольки, VIII. Дончо. 

Разсказъ Болгарскаго атамана, IX. Неда. Разсказъ моей бабушки, X. Изъ записокъ Бол-

гара [...], XI. Святки у Болгаръ, XII. Вукъ Стефановичъ Караджичъ (бiографическiй 

очеркъ). Второто издание на сборника в Русия е от 1878 година.  
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български стават не само налична в своята буквалност книга. Изповяда-

ните и признати страдания вече са обект на дистанцирано възприятие и 

осмисляне – проговарят на друг език, в чужда среда, предполагат емпа-

тия на различни нива (руските люде като нас са християни, славяни, а 

най-сетне – и сърцати). Чуждото страдание ще изисква пристрастно че-

тене, ще става „продукт на концептуализираща дистанция“ (Стефа-

нов/Stefanov 2000: 81), защото воля над страданието българско вече има 

не само този, който го преживява, а и всеки, който го наблюдава и е 

удобно припознат и като състрадаващ, и като помагащ. Иначе казано, ти-

ражираното страдание функционира вече с масовите си последствия, 

става остатъчно и като лична, и като колективна травма. Травма – утаена 

„в горестта на един език на личното, език-въздишка“ (Стефанов/Stefanov 

2000: 84), превърната в уединено място, където всеки едновременно е и 

не е. Може да търсим умисъл в това, че (за)писаните страдания се прена-

сят в субективните жанрови измерения на биографичното (Изъ записокъ 

Болгара), мемоарното (Турецкiй паша. Записки болгарской монахини), 

монолога изповед (Атаманъ Болгарскихъ разбойниковъ). В този смисъл 

преносът на страданията в страници, в книга наподобява обичайната ре-

акция на психиката към дадено травмиращо преживяване – „… да се от-

тегли от обстановката на нараняването“ (Калшед/Kalshed 2019: 30). Назо-

вано с езика на психологията, страданието – наративно оформено и пред-

ставено, утаено в страници – вече е дисоциирано, тоест „… менталните 

образи могат да бъдат отцепени от чувството...“ (Калшед/Kalsched 2019: 

31). Привидно изнесено от реалната ситуация, страданието по особен на-

чин се разрежда в своята непоносимост. Тук е мястото да уточним, че 

дисоциацията всъщност е „… част от защитите на психиката срещу по-

тенциално увреждащия шок на травмата“ (Калшед/Kalshed 2019: 30). 

Дори може да си представим, че в страданието като текст, като художес-

твена реалност, нас – робите, насилвани и унизени – всъщност ни няма, 

фикционални роли сме. Тогава не за нас страданията български (по рус-

кото издание на Каравелов) ще се окажат непоносими, а за четящите ги, 

за не-страдалците – с всички преднамерени очаквания за емпатия от 

тяхна страна. Случаен ли е всъщност фактът, че тази Каравелова книга 

на български е неналична в своя първообраз!? В обзорното си изслед-

ване3 по въпроса Николай Чернокожев отбелязва: „Налице е заслужаващ 

внимание парадокс. Каравелов отделя време да промени/поправи тексто-

вете, превеждайки ги на родния си език, той прави по същество нови ре-

дакции на по-голяма част от тях... [...] Така независимо от наличието на 

3 Виж „Цялост и разпадане – сянката на книгата. Проблематичният Каравелов“. – В: 

„Страници по Възраждането“, София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2021, 362 – 378 с. 
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книга на руски език, не се появява книга на български“ (Черноко-

жев/Chernokozhev 2021: 367). Случило се е „... разпиляването на голямата 

книга на Каравелов или по-точно казано – несъбирането ѝ на български 

език“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 367). За руските читатели Кара-

велов „… измъква отделните текстове от страниците на руската перио-

дика и повишава коефициента на тяхното сцепление и въздействие; кни-

гата е много повече свят отколкото отделният текст...“ (Черноко-

жев/Chernokozhev 2021: 366). От една страна, чуждият читател е призван 

да види личната страница като показателна за света на робския човек, от 

друга – предлогът „из“ („Страницы изъ книги...“) създава нагласата за 

стихийна поява и натрупване, предвещава началото на едно трудно пис-

мено овладяване на света на страданието. Многоизмерният свят на стра-

данието всъщност условно е възможен като книга. Той е по-знаков в сво-

ята продължителност – страница по страница. Спрямо Каравеловия 

сборник дописването/допълването задава събраното и като автентичен 

житейски ресурс. Личните измерения на насилването и отродяването 

(„Турецкiй паша. Записки болгарской монахини“), на сблъсъка с беззако-

нието и с лицемерието на властта („Атаманъ Болгарскихъ разбойни-

ковъ“, „Бошко“, „Бѣдное семейство. Разсказъ филипопольки“), на па-

губното суеверие („Болгары стараго времени“), на натрупания гняв 

(„Дончо. Разсказъ Болгарскаго атамана“) не са сензационно четиво. Те са 

литература на факта, литература на травмата, вкоренена в нагласата ни 

за себеразпознаване и представяне. Каравеловият сборник задава стра-

данията като репрезентираща ни остатъчна травма. Дори начинът на от-

печатване на заглавието – подборът на шрифтове и оразмеряването им в 

композиция – е показателен, че „… за самата книга е от особено значение 

събраността на българите в страданието ...“ (Чернокожев/Chernokozhev 

2021: 366) – плакатно изнесено, с оглед на останалите думи в заглавието, 

се откроява словосъчетанието „КНИГИ СТРАДАНIЙ“.  

Не без основание е и предположението, че иконичността на кни-

гата трябва да универсализира страданието, да го отправи не само към 

онези, „… которыхъ близко великое дѢло Славянской свободы“, както 

повелява посвещението. Страниците за страданието ще си останат зна-

кови за историческата съдба и народностната същност на едно „племе“, 

което тепърва ще се консолидира в народ, за да преодолява страданието, 

ала разчитането им на ниво озаглавяване в някаква степен прикрива ис-

торико-народностния подтекст. Заглавието – макар несъзнавано – откро-

ява и задава страданието като обект на психологията и прокарва неподо-

зирана нишка към началото на това психологизиране, и ни напомня за 

срама, при това не само за българските му основания по Паисий... Но да 

не утежняваме излишно наблюденията си, според които привнесените 



Здравко Дечев 

32 

белези към страданието – етнос, пол, историческа ситуация, травматична 

тежест и прочие – ни отклоняват от окрупнения му антропологичен ге-

незис. „За руските читатели на Каравеловия сборник темата за страдани-

ето е приобщаваща на различни нива, докато българските читатели може 

би трябва да разберат нещо друго, стоящо извън и над страдани-

ето...“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 366). У нас своеобразната анто-

логия на страданията се фрагментира, разпада се отново на страниците, 

които остават в (по думите на Николай Чернокожев) сянката на книгата. 

Отделни творби от руското издание се появяват на български по страни-

ците на Каравеловите периодични издания „Свобода“ (1869 – 1872), „Не-

зависимост“ (1873 – 1874), „Знание“ (1875 – 1876, 1878) и така „... се 

сдобиват с нови контекстуални рамки“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 

367). „В българската редакция на „руските“ си белетристични творби – 

обобщава Дочо Леков – Каравелов най-често доизяснява образите, за-

силва националната специфика на повествованието, обогатява езика и 

стила. [...] ... вмъква повече подробности в описание на образите, обста-

новката, пейзажа. Той обогатява своите творби с повече цитати от на-

родни умотворения, съкращава или видоизменя онези пасажи, които са 

били адресирани към руския читател. Във всички български редакции 

белетристът засилва политическата актуализация, патриотизма...“ (Ле-

ков/Lekov 1977: 30 – 31). В продължилия литературноисторически диа-

лог Николай Чернокожев поставя финална точка с нагласата, че във „... в. 

„Свобода“ се осъществява потенциалното случване на книга, предназна-

чена за българите; книга, живееща не в сферите на събраността, а на ор-

ганизираността под заглавието на вестника, разбирано буквално и мета-

форично – „Свобода“. Белязалото вековния робски български живот 

страдание става по-малко активен обединителен фактор...“ (Черноко-

жев/Chernokozhev 2021: 374). Нас друго изстрадване ще сплотява, друга 

травма ще се утаи! Следва отправеност към случването на една друга 

потребна като наличност книга – книгата за свободата. И макар Караве-

лов да не прехвърля сред българите първоначалния замисъл на своята 

руска книга и да тотализира страданието, страниците ѝ ще продължат да 

се дописват и множат. Началото на този възрожденски мегаразказ обик-

новено бележим със Софрониевото житие-страдание, следваме го с поп-

лака на родината майка при Бозвели, героизираме го с Раковски, окруп-

няваме го с нещастните фамилии и на Васил Друмев, и на Илия Блъсков, 

и на Каравелов, сакрализираме го с Ботев, постигаме го кулминационно-

епопейно при Вазов и разгръщаме с все по-неопровержими основания 

след него. Мисля си, че все така категорично историческите и личните 

апокалипсиси ще разрояват страниците си под сянката и на Книгата за 

преноса на българските травми.  



ПРЕНОСЪТ НА ТРАВМАТА. ТРИ СЮЖЕТА ПО „СТРАНИЦЫ ИЗЪ КНИГИ… 

33 

„Почеркът“ на травмата 

Съдбовната историческа промяна изисква подобаващо съизмерим 

съдбовен обрат в човешкото съзнание. Френският философ Мишел Сер 

ни усъмнява в представата, че значимите промени в човешкото същест-

вуване се случват посредством сечивата и оръжията. Страници, стра-

ници са нужни, квадратирани листове хартия, които „… наподобяват 

pagus-a на нашите предци, поля, засети с люцерна, изорани ниви, в чиято 

твърд селянинът дълбае с палешника си следа, а браздата пише своя ред 

върху отрязъка пространство“ (Сер/Serres 2021: 37). Още тогава ширна-

лото се поле, първообраз на страницата, е „… пространствената еди-

ница на възприятието, на действието, на мисълта, на идеята“, то е „… 

хилядолетният формат, почти толкова изначален за нас, хората, ..., кол-

кото е хексагонът за пчелите“ (Сер/Serres 2021: 37). И оттогава страни-

цата организира и съюзява, разпалва революции и преобръща светове, 

тоест става проекция на инстинктите на човека да води и да владее. То-

гава какво по-подходящо излагане на българските страдания от Караве-

лов освен чрез формàта на куп страници, подчинен „… от особен възглед 

за художествена оцелостеност, който може да бъде определен като ситу-

ативно-контекстуален“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 364)? Загатнато 

с езика на Мишел Сер: „… мекото организира и съюзява онези, които 

боравят с твърдото“ (Сер/Serres 2021: 36), което по Каравелов ще рече, 

че след страниците неминуемо ще припукат кремъклийки и ще прис-

ветнат овчарски ками. Но дотогава по страниците ще дращи робската 

травма и ще създава свой личен „почерк“.  

Ефектът на личното, на уникалния човешки отпечатък в две от Ка-

равеловите повествования от „Страници из книгата за страданията на 

българския народ“4 се постига с уточнението – записки („Турски паша. 

Записки на една калугерка“, „Записки за България и българите“). Запи-

саните страници се оказват естествена повествователна среда както за 

преживяното от Каравелов и мемоарното му отразяване в „Записки за 

България и българите“, така и за историята на калугерката Найда от по-

вестта „Турски паша. Записки на една калугерка“. Записките постигат по 

различни начини и на различни нива разказа за българското (страдал-

ческо) битие. Те отразяват невъзможността да се обхване всичко, остават 

отворен в собствените си основания текст. Начинът на водене на записки 

предполага поставянето на акценти и удобно повествователно измест-

4 В предстоящите наблюдения Каравеловите повествования от т. нар. руски сборник 

ще се цитират по изданието – Каравелов, Л. Събрани съчинения в девет тома. Том 

първи. София: Български писател, 1965.  
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ване на фокуса. Авторът на записки „… не се изживява толкова като съз-

даващ, колкото като очевидец“ (Ракьовски/Rakyovski 2004: 147) и нагла-

сата му е не да „въобразява“ свят, а „… да го текстуализира... да го помни 

и възпроизведе чрез собствения си разказ... препълнен с подробности и 

отклонения“ (Ракьовски/Rakyovski 2004: 147). Необходимо е уточнени-

ето, че Каравеловите записки за България и българите следват очерково-

пътеписното разкриване на българския свят, при това с намерението да 

натрупат знание от географски, етнографски, фолклорен, социално-ико-

номически характер за него. Спрямо темата за страданието тези Караве-

лови страници са по-скоро пасивен текст и вместването им в сборника 

„Страницы изъ книги страданiй болгарскаго племени“ (1868), освен 

опознавателен фокус, задава и необходимия бъдещ контекст за руската 

аудитория при осмисляне на обременеността от травмите на робството. 

Прави впечатление, че в композицията на Каравеловия руски сборник за-

писките от разтърсващата история на калугерката Найда отварят повест-

вованието за страданията на българите, а авторовите мемоарно-биогра-

фични записки контрастно се прибавят към финалните страници на кни-

гата. Именно тези финални записки са основанията на българския свят 

отвъд страданието, именно те могат да се приемат за обратната страна на 

страниците от болезнената книга за робството. В предстоящите редове 

обаче водещ е разказът за страданието по Каравеловите страници.  

Ръкописаната изповед на калугерката Найда от повестта „Турски 

паша. Записки на една калугерка“ постига своята публичност като „глас 

от отвъдното“. Поръката на героинята е, „…когато мене не бъде на све-

тът“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 108), тогава (за)писаното да бъде, ако 

се пожелае, общо достояние. Поръка, изречена пред незнаен пътник от 

Търново към Калофер, който се спира в калоферския женски манастир 

„Введение пресвятой Богородици“ и се запознава с игуменицата (калу-

герката Найда). Записките в случая ще пренесат историята извън ограни-

ченията на протичащото лично биографично време. Нещо повече – те са 

за всеки „който има уши да чуе“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 108), тоест 

„… разказването ... (независимо дали е писмено, или устно) произтича 

от гласа в неговата ориентираност към другия, слушащия, така че ако не 

разказващият, то неговият глас, който може да не е доминиран изцяло от 

личността на наратора, е медиаторът...“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 

95). Очакването е споделеното да бъде запомнено, подобно на гласовата 

уникалност, и разбира се, отекващо, разбрано и възприето от всички с 

вяра без основание в най-първичната форма за опознаване и овладяване 

на света – слуха. Пол Зюмтор подразбира записването единствено като 

преносимост, която да осигури възпроизвеждане на гласа и освобожда-

ване на устното от пространствените му ограничения, от невъзмож-
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ността то да достигне цитатно до всички5. В този смисъл записът лишава 

гласа от волност, но не и от същността му. 

В историята за турския паша Найда е фигурата на познанието и на 

паметта. Показателно за това е не само отношението ѝ към книгите и же-

ланието да общува преди всичко с тях. Найда е „… единствената героиня, 

оцеляла в текста на Каравелов, ... пощадена само за да „запише“ нескон-

чаемостта на българските страдания“ (Алексиева/Aleksieva 2010: 196). В 

акта на записване тя е едновременно участник и наблюдател. Записките 

по думите ѝ са „… моето прошедше и моята младост ... горчиви и 

страшни...“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 108), но едновремено с това 

разкриват и съдбата на Божана и Стамен, брат и сестра, за да прерасне 

историята за три съседски деца в крупен разказ за „… времената на Мах-

муда и за страданията, които са изпитали българите...“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 108). Записките всъщност отразяват не само лич-

ния почерк, но и почерка на времето. Време на насилие и на невъобра-

зима девалвация на човешката природа. „Аз твърде често завиждам на 

животните и на безумните, които не помнят кой ги е бил вчера и кой ги е 

обезчестил завчера“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 108 – 109) – терзае се 

Найда в началото на (за)писаното потъване в травмата от едно погубено 

детство, от едно обезсмислено съществуване. В криволиците на послед-

валото разказване се вместват съждения за човека и за света, и за всичко, 

което у тях „… е достойно за презиране и за отвращение“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 111). „Почеркът“ на записаното от Найда не пред-

полага стриктно удържане на хронологичен порядък, не изисква и цент-

риране на повествованието около конкретен герой. Това е история еднов-

ременно за Найда, но и за друг – откроен в статута си на турски паша 

още в заглавието. А между тях образите на страданието стават повече и 

утаените травми – все по-тежки, за да ни убедят в това, че „…ако човекът 

е роден само за мъки, за страдания... то... не трябвало би и да се 

ражда“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 109). Историята за отвлечените от 

турците съседски деца Найда, Стамен и Божана – брат и сестра, ни на-

помня, че в робското битие щастлива развръзка на страданието е невъз-

можна. Децата са отведени в Цариград, където Найда и Стамен са взети 

от един от първенците на султана, а Божана, разделена от брат си, е при-

нудена да последва богат паша. Впоследствие порасналият Стамен става 

паша на Пловдив, разбира се, след като преминава „… през различни 

фази на културната амнезия: забравяне на произхода, дистанциране от 

езика, смяна на религиозната принадлежност, номинативна подмяна – 

 
5 По-подробно виж: Зюмтор, Пол. Въведение в устното поетическо творчество. Со-

фия: УИ „Св. Климент Охридски“, 1992, с. 25 – 29.  
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Стамен се превръща в Хайредин“ (Алексиева/Aleksieva 2010: 192), нате-

жава, естествено, волята на „благодетелите“ господари. Трагичната кул-

минация на отродяването обаче е изместена от още по-фрапиращия край 

на историята. Без да се разпознаят, братът и сестрата (Изумбруда/Божана 

и Хайредин/Стамен) на принципа на приказната случайност се оказват в 

брачен съюз. След разкриване на истината и за Божана, и за Стамен 

смъртта е единствено възможната участ. Символично умира за света и 

Найда, която се оттегля в калоферския манастир „Введение пресвятой 

Богородици“ и записва историята за погубената (си) младост. „Само в 

книгите – споделя Найда – аз намерих утешение за моите скърби и пе-

чали“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 108). Самата Найда ще остане за бъ-

дещите си познайници недописана печална книга, спотаена в записки ис-

тория – несполучила като живота на своята героиня. Преживяно и като 

записан текст, случилото се с Найда ни напомня, че „… травмата не прик-

лючва с прекъсването на външното посегателство, а неспирно продъл-

жава във вътрешния свят на жертвата...“ (Калшед/Kalsched 2019: 20). С 

рефлекса на записването само се започва преработването на травмата. Та 

нали особеното на записването е, че то не монументализира напълно пре-

живяното. Преглеждането на записаното допуска разклоняването и отва-

рянето му към допълване, а и към промяна. Историята за турския паша 

Хайредин наподобява отломките на едно травмирано съзнание и почер-

кът ѝ следва сказоподобното повествование, което е „отвъд нормите на 

литературата“, често „а-хронологично, безаспектно“, при което „…част-

ният ъгъл е нагласа за сказване“ (Ракьовски/Rakyovski 2004: 12).  

Други белетристични творби от Каравеловия сборник за страдани-

ята български поддържат представата за „прозвучаващ“ текст чрез пред-

ставяне на историите като разказани: от заглавието на „Сирото семейс-

тво“ разбираме, че предстои „разказ на една пловдивка“, а „Неда“ е „раз-

каз от моята баба“. Свидетелска (първолична) позиция на разказване е 

откроима и в сюжетите на „Войвода“, „Сирото семейство“ и „Дончо“. 

Всъщност Каравелов „... чрез подзаглавията е определил включеното 

като „разкази“... Но косвено се разбира, че в това той не влага жанров 

смисъл, а по-скоро прибягва до него като един от белезите на автентич-

ност, т.е. че случките се поднасят от друго лице, то ги „разказва“ и е пре-

живяло или е било свидетел на събитията и трябва да му вярваме“ (Ра-

дев/Radev 1996: 31). От своя страна заглавието на сборника (в първото 

издание) извежда „... четири „книжовни“ думи: страница, книга, повест, 

разказ ...“ (Чернокожев/Chernokozhev 2021: 369), които „… „дръп-

ват“ рязко в посока на писменото начало...“ (Чернокожев/Chernokozhev 

2021: 369). Противоречието обаче е привидно. Напрежението между ус-

тното и писменото слово – излишно. С оглед на направените акценти 
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върху записките в „Турски паша. Записки на една калугерка“ можем да 

твърдим, че в Каравеловия сборник страданието се разтваря във взаимно 

настройващи се възможности за възприемане, което гарантира цялост-

ното му съпреживяване. Казано направо – Каравеловите страници по 

особен начин материализират човешки гласове, запазват мекостта и ост-

ротата им, експресиите или мълчаливите им пропадания, фонетичната 

им характерност. И разказването на глас, и записването (му) са явни 

лични прояви, обвързани с нагласата, че текстът, който е пред очите ни, 

е неопровержим и разпознаваем... като звучащия глас.  

Отношението образ – глас прозира и в някои от озаглавяванията на 

поместените в сборника повести. Чрез собствените имена заглавия 

„Божко“, „Дончо“, „Неда“... Каравелов индивидуализира страданието 

сред наслоените травми в робското битие и превръща именуването в „... 

отварящо към потенциалната вероятност човекът да се превърне в 

глас“ (Личева/Licheva 2002: 134). Историята за съдбата на Божко от ед-

ноименната творба е въведена протяжно постъпателно: заговаря се първо 

за благодатната българска земя, която, „колкото и да е печално положе-

нието“ на народа ни, „… е препълнена с всичко, щото е добро в приро-

дата“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 291) и дава утеха. Времето на гроз-

добера е – „… един от народните празници в годината“, когато „… на 

всяко лице стоят радостни лъчи“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 291). Не-

далеч се чува песента на меден кавал, „… която е в състояние да събуди 

от гробът всеки истинен българин“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 293). 

Изреждат се момински гласове сред лозята: „… от едно село пеят, а дру-

гото слуша и чака своя ред; после захващат от друго село..., а после ще 

почнат да приказват и ще изприкажат всичко, щото има в техният живот, 

весело и тъжно“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 294). Акустиката на тази 

начална картина прелива от мелодии и гласове песни, издига човешкото, 

изтръгва го от делника, за да стане последвалият обрат още по-безпоща-

ден. В края на звуково пищната картина на гроздобера, „… под сянката 

на дебелият орех“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 295) две жени ще „изп-

рикажат“ робското страдание. Промълвено и спотаено, под сянката за-

почва същинският разказ, „подбуден от любопитство“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 295) да се узнае какъв е разговорът на двете жени. 

Уточнението „… ще разкажа, което чух“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 

295) отново, подобно на встъпването към записките на калугерката от 

„Турски паша...“, подхранва авторитета на чутото като гарант за разби-

ране. Звученето вече е контрастно на началото на творбата: гласовете са 

равни, някак заземени в битовото, в тъмната страна на съществуването. 

С гласа на преживелите какво ли не в онези времена започва разказването 

за изстраданото от Божко Петурата. Колективно (чрез обичайния за пат-
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риархалната култура образ на старите българи) отеква истината за трав-

миращата българска предопределеност: „Роди ма, мамо, щастлив, па ма 

хвърли на пътят“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 295). Народната мъдрост 

неслучайно откроява измеренията на несъвместими – особено в робското 

съзнание – светове. Майчиният образ се обвързва с приютеност в сигур-

ността на дома, а всичко извън дома (по пътя), отвъд майчината (и бащи-

ната) закрила подкопава устоите на българина и го подлага на опасност. 

В сюжета на „Божко“ обаче българският дом е поруган, в него – речено 

по ботевски – веч беснее чуждото (Христо Ботев – „На прощаване в 

1868“). „Статутът ... на чужденец предполага изключеност от традици-

онните прояви на всекидневното национално битие, а посланието на тази 

изключеност“ (Кръстева/Krasteva 2001: 187) в историята за Божко пър-

воначално е зададена чрез шармантния външен вид на чужденеца – гръц-

кия протосингел Евгений. Задъхано, гласовете под сянката на дървото ще 

„изприкажат“ видното, ала и „прикритото“ в образа на „лукавия грък“: 

„Всякога ... накичен, вчесан и наконтен, разхожда се като индийски пе-

тел. Обут с лачени чехли, с червени шалвари, с ясносин халат, припасан 

отгоре,... овесил по всичкото си тяло различни златни и сребърни син-

джирчета... Настървил се ... змей...“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 302). 

За да бъде съвсем убедителна „изключеността“ на Евгений от нашия 

свят, образът му се митологизира. Той не е просто опасният чужденец, а 

носителят на хаоса („змей“, „звяр“). В последвалото демонизиране на об-

раза прозвучава предупреждението, че „… там гдето дяволът не може, 

проводи гъркът“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 302). И изкусителят като 

гост в дома на Радивичини „… ще захване да разказва такива работи, 

щото всички зяпват, слушат и се чудят“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 

303) и слушат ли, слушат... дорде се окаже, че свидната щерка Каля Ра-

дивичина не е опазила моминската си чест, омаяна от гърка. В същото

време Божко и неговата майка – баба Николица, искат да отворят дома си

за избраната от тях невеста – Ружица Радивичина, доведената сестра на

Каля. В последвалия нещастен обрат Божко е несправедливо обвинен от

забременялата Каля Радивичина в прелъстяване и публично принужда-

ван да се събере с нея. Над коварството на протосингела Евгений и над

срама на една готова на всичко майка накрая надделява съвестта на Каля.

Признанието ѝ е отглас на осъзнатото и заявеното вече от Божко пред

общността: „Вие имате власт да ме биете,... и жените, но нямате тая власт

да ме накарате... да я обичам, както го изисква човеческият дълг“ (Кара-

велов/Karavelov 1965, I: 311). Случилото се гравитира около момента на

безпощадното проговаряне на Божко, който иначе, „скромен като

мома“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 265), не тъй лесно дава воля на гласа

си. Изявата му в този кулминационен момент е следствие от „… неговата
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непрекъснато пулсираща идентичност“ (Личева/Licheva 2007: 56), про-

говаряща когато трябва с благост и с разум, но и с твърдостта и с дос-

тойнството на онези, които знаят, че правдата е на тяхна страна. Лукавият 

грък не ще проговори накрая. Това смълчаване лишава образа от автен-

тичното му човешко основание и съществуване, лишава го от власт. Гла-

сът на чужденеца остава спотаен и в някаква степен посттравматично 

възобновяем. Особено за онези, които в робските времена преживяват 

само в „зоната на слушането“ (Личева/Licheva 2007: 10). Не мислете, че 

„зоната на слушането“ е само възможна перифраза на прословутото все-

народно „волско търпение“ или на парализиращия „робски страх“, или 

на потъването на робския човек в мълчание, тоест в покорство. Според 

Каравеловите „Страници от книгата за страданията...“ това е и зоната, в 

която новите поколения ще чуват травмите на старите, ще унаследяват 

обречеността, но и крехката надежда за възмездие. С възгласа „Кръв за 

кръв!“ приключва историята в битовата новела „Неда“. Поръка, която 

баба изрича пред внучката си. Ретроспекцията на бабините мъки се прев-

ръща в своеобразен завет към младите от името на всички, що са ужасно 

„… претърпели от турските султани и от тяхната войска“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 548). Историята със заглавие „Неда“ е пример как 

сред Каравеловите страници за страданието даването на име „… озна-

чава да се узакони изтръгването от слятостта и целостта...“ (Ли-

чева/Licheva 2002: 134). Неда е името на обречената в робския свят мла-

дост и красота, но Неда не е името на поредната свидна жертва на де-

либашиите. Неда е убийцата на агата, жената, която първа нанася фатал-

ния удар. И името ѝ е символ на оная свещена лудост, която избуява от 

травмите на робството. И най-важното – името ѝ става паметно за дос-

тойната смърт, защото тя отнема правото на насилника да властва над 

живото тяло и сама отнема живота си. На делибашиите оставя мъртвата 

непотребна в тленността си плът. Непреходна обаче (според разказаното 

за Неда) трябва да е жаждата за мъст. И тази жажда ще резонира в гласо-

вете на войводата (от „Войвода“) и Дончо („Дончо“). Нима тези страници 

от Каравеловата книга не предвещават, че скоро ще се пише с кръв... но 

не за страданието!? Неслучайно внучката ще изслуша от своята баба ис-

торията за Неда в навечерието на Рождество Христово. Детето е изпра-

вено пред Via Dolorosa на собствената си мисия – като Неда да пролива 

кръвта изедническа, за да се случи възкресението на отдавна пожертва-

ния български свят. Спиран и подхващан отново след преднамерени ре-

тардации, белязан от характерната за Каравеловото повествование раз-

нопосочност, която присъединява и нови моменти, разказът за жертве-

ността на Неда е „… поплакът на едно травматизирано съзнание“ (Ра-

дев/Radev 1996: 20). Негова откроима наративна особеност е стремежът 
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да „… изобрази страданията... в автентичната им огласеност (повечето 

разказвачи в тази книга са герои, пострадали от зверствата)“ (Черноко-

жев/Chernokozhev 2021: 366). Неслучайно „… Каравелов държи изклю-

чително много да експлицира, да назове разказвача, да го разграничи от 

повествователя. [...] Основна функция на това оразличаване е да създава 

презумпция за достоверност“ (Козлуджов/Kozludzhov 2018: 93), при 

това не само чрез преките жертви на събитията, както е в „Турски 

паша...“, „Сирото семейство“, „Войвода“, „Неда“..., а и чрез преднамере-

ното търсене на репортажност посредством виждането, чуването и оце-

нъчното споделяне. Тук му е мястото да подчертаем, че Каравеловите 

„Страници...“ поддържат „илюзията за устното общуване“ (Козлу-

джов/Kozludzhov 2018: 94). Те се превръщат в „… практическа реализа-

ция и конкретизация на сказоподобния модел“ (Козлуджов/Kozludzhov 

2018: 90), защото българското робско страдание първоначално получава 

своята легитимност чрез институцията на гласа – смълчан, разказващ, 

викащ, пеещ... , отразен в записките. Устността е традицията, в която 

живеят Каравеловите страдалци: „... горчива и безнадеждна беше нашата 

съдба – признава Найда от историята за турския паша, – но тя за нази не 

беше ново нещо, ние я вече познавахме из песните, които пееха нашите 

бащи и майки, които пеехме и ние сами...“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 

120 – 121). Всеобхватният глас на песента задава мащаба на страдание, 

което трудно би се побрало в тялото на книга: „… изведнъж пред мене се 

изправяха хиляди окъсани, бледни и убиени от скърби българи и бъл-

гарки и захващат да пеят и да играят хоро. Песента им е жалостна и 

тежка... тая песен има дотолкова болни и разбиени звукове, каквито са и 

гърдите, които я пеят. По цяла България човек не може да изучи всичките 

подробности за страданията и за неволите, които търпи днес народът, от-

колкото из народните песни, които се чуят във вечерно време по българс-

ките полета“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 150). Форматът на страницата 

се доближава до особеностите на това живо общение. Тя е израз на осо-

бен поведенчески акт, който не е завършен (досъбирането на книгата за 

страданията няма как да се случи в робското време), и е в непрекъснато 

очакване на своето изпълнение. Изпятото страдание става част от едно 

предполагаемо в своята глобалност текстово пространство. Ала докато 

„... всичка България пъшка под звуковете на тая песен...“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 108), Каравелов проправя път на терапевтичното 

разказване – ръкописано и/или огласено. „Ако ... травматично събитие 

може да бъде разказвано и преразказвано“ (Калшед/Kalsched 2019: 51), 

дори изпято – накрая то метаболизира. Макар да не е заличена, травмата – 

подложена на обмен – разрежда някак екзистенциалната непоносимост. 

Как иначе да мислим следната картина: „… една жълта и прегаснала 
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жена... с детето си на гърдите ... замислено крачеше ... и говореше му: 

Нани ми, нани, мой синко, / защо те господ не земе!...“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 126)!  

  

Около мъртвото тяло  

(В заключение) 
 

Каравеловите страници за робското страдание на българите са шо-

киращо травмиращи с натуралистичните картини на извратено насилие 

и поругаване на мъртвото тяло:  

„... тия разпраха корема на сиротата жена, извадиха из утробата ѝ 

и други нов плод и разрязаха го на парченца“ (Каравелов/Karavelov 1965, 

I: 131) (Из „Турски паша. Записки на една калугерка“); 

„...Лежи мама, обляна с кръв...; моите братя и сестри лежат изсе-

чени и изклани... Клета Лила, ... разрязана на две половини, а Марта из-

рязана на малки парченца...“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 427) (Из „Си-

рото семейство“); 

„На тата одрали кожата и приковали я с пирончета на стоборът. Тя-

лото му, одраното му тяло, било набиено на кол и изправено при ко-

жата“ (Каравелов/Karavelov 1965, I: 543) (Из „Неда“). 

Смъртта е най-неопровержимото събитие, което води до утаяване 

на травма. В хронологията на човешкото съществуване смъртта парце-

лира живота на преди и след и се утвърждава като „… отправна точка, 

определяща същността и стойността на битието“ (Димитров/Dimitrov 

1995: 22). Затова цялата погребална и следпогребална обредност е „на-

ратив на прехода“ (Азарова/Azarova 2008: 14) не само за мъртвото тяло, 

но и за живите. В обгрижването на мъртвия особена важност се придава 

на затварянето на очите му, защото отворените очи на мъртвия са знак за 

неизпълнено желание, оставане на границата между този и онзи свят. За 

живите мъртвите очи са и опасни, защото, както казва народът ни, оглеж-

дат кой от присъстващите да последва умрелия. Стъкмяването на мърт-

вия (изкъпване, пременяне, полагане) се свързва с новия му статут. Оп-

лакването е крайният акт, след който границата между живота и смъртта 

ще стане категорична. Осъзнали това, оплакващите обикновено упоме-

нават своята изоставеност. Последвалите фази на раздяла – поменувани-

ята – „… биват интерпретирани като етапи на инициация, при която чо-

век се отърсва от естествената си природа и приема свръхестествен ста-

тус. От социологическо гледище говоренето за „оня свят“ е опит за инс-

титуционализиране, регулиране и превръщане в социално поносимо и 

дори нравствено полезно на едно събитие, което само по себе си е дест-

руктивно и кризисно – човешката смърт“ (Азарова/Azarova 2008: 14). И 
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ако всичко описано дотук по своеобразен начин овладява последствията 

от травмата по нечия загуба, то в епизодите с насилствена смърт от Ка-

равеловите „Страници...“ светът на живите няма как отново да се адап-

тира към рутината на ежедневието след смъртта. Насилствената смърт в 

Каравеловите повествования не е извънредна новина. Върху поруганото 

тяло се узаконява нечия власт. Разчлененото тяло е проекция на разломе-

ното робско битие: „... на която страна и да погледне човек, то види само 

едни развалини, навсякъде види, наместо хора, кожи и кости...“ (Караве-

лов/Karavelov 1965, I: 105). Разтлението се оказва не някаква имагинерна 

отвъдност, а реалност. И именно поруганото/разчлененото мъртво тяло 

подпечатва онтологическата безнадеждност, засилва убеждението за 

крехкостта на живите, откроява травмата и във физическата ѝ циничност. 

Без да подозира, Каравелов е създал анатомия на травмата. И „Страни-

ците...“ ѝ са всъщност образ на атрофията, на разтлението на всяка ця-

лост, в която евентуално робският човек може да се положи: род, дом, 

тяло... книга.  
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Отвънка беше шум 

и светеха реклами 

в афиша пишеше 

„Една човешка драма“. 

[…] 

Един размазан Джон 

целува страстно Грета. 

По устните му –  

сладострастна лига… 

С т и г а! 

Къде е тука нашата съдба? 

Къде е драмата? 

Къде съм аз? Кажете!? 

Н. Вапаров, „Кино“ 

Защо разказваме за своите травми? Ако разказваме на своя психо-

аналитик, това би имало две основни цели: да споделим травматичното 

преживяване с другиго и така да го извадим от себе си – от една страна, 

а от друга – да дадем на терапевта информацията, която ще му помогне 

да намери решение. При разказването в художествената литература обаче 

нещата стоят малко по-различно. 

Според едно сполучливо определение на нарацията тя представ-

лява активно взаимодействие на две съзнания – креативното и рецептив-

ното. В процеса на това активно взаимодействие креативното съзнание 

отбира от непрекъснатия поток на битието определени елементи, които 

според него имат някакъв важен за човека смисъл, а после, в процеса на 

разказването, се опитва да предаде този смисъл на възприемащото съз-

нание (вж. Тюпа / Tyupa 2016). То пък от своя страна, за да поддържа 

дискурса, трябва непрекъснато да търси смисъл в разказаните събития, 

извличайки нещо (самоутвърждаване, поука, удовлетворяване на коп-

нежи, разбиране на тайната на битието) за самото себе си. В същото 

време трябва да си даваме сметка, че това, което наричаме дискурс и кре-

ативно съзнание, което го създава, при художествения наратив има по-

сложна структура. Кой всъщност би разказал за някаква травма в едно 

художествено повествование? Нараторът, т.е. онзи, който легитимира 

своето право да разказва с това, че е бил участник или свидетел и съдия 

на това, за което разказва, и чийто глас ние чуваме? Или онзи, чийто текст 

четем? Текст, съдържащ всички възможни смисли, които може да възник-

нат в рецептивното съзнание и за които реалният автор на текста дори и 

не подозира, с други думи – текста, създаден от фикционалната фигура 

на имплицитния автор? 
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Тази двусъставност на художествения дискурс се дължи на прин-

ципното несъвпадение между двете събития, изграждащи единния по-

вествователен акт: събитието, за което се разказва – от една страна, а от 

друга – събитието на самото разказване (Бахтин / Bakhtin 1996: 297). В 

този смисъл и това, което нарекохме креативно съзнание, също се раз-

пада на две съставки. От едната страна е нараторът, който е свидетел и 

съдия (а понякога и участник) в разказваните събития. От другата страна 

обаче е съзнанието на имплицитния автор, създателя на цялостния текст. 

Именно имплицитният автор (естетически субект, лишен от глас) е носи-

телят на истинския смисъл на произведението, представено като фикци-

онално изказване на наратора, чийто глас всъщност чуваме. 

Ако отнесем тези разсъждения към разказа за травмата, кой би бил 

субектът, който споделя своето трамватично преживяване? Отговорът би 

бил нееднозначен. Ето защо и споделянето с рецептивното съзнание би 

било проблематично. Кой споделя? С други думи, цялостната структура 

на художествения наративен дискурс представлява не споделяне на няка-

къв наличен, съществуващ в реалността опит, а е целенасочено създаване 

на фикционална реалност, стремяща се да организира възприятието по 

начин, който да постигне определено социално въздействие. На практика 

това означава, че читателят би започнал да чете за споделеното в худо-

жествения текст травматично преживяване само ако то по някакъв начин 

го засяга лично. С други думи, той по-скоро ще прилича не на психотера-

певт, а на участник в групова терапия, стремящ се да осмисли и разбере 

собствените си проблеми, споделени от някой друг, също равноправен 

участник в терапевтичния сеанс. В действителност това означава, че раз-

казаните събития въвеждат в някакъв обществено значим проблем (до-

колкото художественият текст е адресиран към публиката изобщо), пред-

ставляващ тормозеща цялото обществено съзнание и чувствителност 

травма. Тази травма обаче не може да се възприеме като колективна, за 

да ѝ търсим някакво общовалидно решение. Напротив, тя се отнася пер-

сонално до всеки отделен читател, а решението може да дойде само ако 

читателят лично осмисли и проблематизира причините и последствията 

от травмата, променяйки по този начин убежденията, нагласите, ценнос-

тите и препоръчителните модели за поведение, които до този момент е 

споделял и следвал. Иначе речено, той трябва да се разпознае в историята, 

разказана от текста, да усети в нея собствената си житейска драма, както 

настоява лирическият герой на Вапцаров от „Кино“. 

Направих това дълго и малко абстрактно въведение, преди да за-

поча да разсъждавам върху един обособен дял от повествователното 

творчество на Павел Вежинов, представен от сборниците му „Момчето с 

цигулката“ (1963) и „Дъх на бадеми“ (1966), последвани от трите повести 
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„Бариерата“ (1976), „Белият гущер“ (1977) и „Езерното момче“ (1978), а 

също така и от романа „Нощем с белите коне“ (1975). Очевидно пробле-

матиката, засегната в тези произведения, е била важна за него, защото на 

тяхната база той създава сценарии за някои от знаковите за шейсетте го-

дини игрални филми – „Неспокоен дом“ (1965), „С дъх на бадеми“ (1967) и 

„Процесът“ (1968), както и за малко по-късния „Зад стените“ (1979). Фактът, 

че става дума за една обща проблематика, личи и от лекотата, с която сцена-

ристът Вежинов успява да обедини сюжетите на различни разкази, напи-

сани от белетриста Вежинов – филмът „Неспокоен дом“ обединява разка-

зите „Мъжът, който приличаше на зорница“, „Испанска холера“ и „Момчето 

с цигулката“. Филмът „С дъх на бадеми“ от своя страна е базиран върху 

„Рожденият ден на Захари“ и „Дъх на бадеми“, а филмът „Процесът“ обе-

динява сюжетно свързаните разкази „Баща ми“ и „Процесът“. 

Още при излизането на сборниците критиката отбелязва, че това е 

нов етап в творчеството на Вежинов, характеризиращ се с подчертан ин-

терес към морално-етичната проблематика на тогавашната съвремен-

ност. Според Румяна Узунова (Узунова / Uzunova 1980) Павел Вежинов в 

сборниците си от 60-те години иска да разбере откъде се появява отчуж-

дението между поколенията, докато в повестите от 70-те основният 

проблем е този за хармонично развитата личност, за използването на це-

лия ѝ мисловен и емоционален капацитет, по-точно – за условията, при 

които реализацията на личността е невъзможна (Узунова / Uzunova 1980: 

163). В някои от интерпретациите се промъква и наблюдението, че в про-

зата на Вежинов от 60-те години преобладава семейната проблематика 

(Игов / Igov 1990: 51 – 63), противопоставяща два свята – големия свят 

на социалистическите идеали и малкия еснафски свят на семейството 

(Ничев / Nichev 1980). Най-последователен в това отношение е Георги 

Марков (Марков / Markov 1975). Според критѝка сюжетите на Вежинов 

са затворени в кръга на семейните и личните отношения и сблъсъци 

(Марков / Markov 1975: 48), а авторът като всеки голям творец доказва, 

че важните проблеми на времето могат да се разиграят и в сферата на 

семейните и личните отношения (Марков / Markov 1975: 49). Въпреки 

тези и още много други наблюдения, свързани със сюжетите на конк-

ретни разкази, темата за семейството в творбите на Вежинов не получава 

по-задълбочена критическа разработка. 

Фактът, че както в разказите от споменатите сборници, така и в 

последвалите ги повести и роман представените истории се разиграват 

основно в кръга на семейството, се възприема от публиката, а и от кри-

тиката по онова време като нещо напълно естествено и неподлежащо на 

проблематизиране и коментар. Все пак именно такъв е господствалият в 

средата на миналия век житейски модел – повечето хора живеят в се-
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мейства, а онези, които не искат да влязат в общия модел, са възприемани 

като непрестижни, да не кажем нежелани изключения. Критическите ин-

терпретации поставят основния акцент върху „големите“ проблеми пред 

човека, възникнали в резултат на сблъсъка между бурния и зашеметя-

ващо бърз научен и технологичен прогрес – от една страна, а от друга – 

твърде бавната еволюция на човешкия разум, емоционално развитие и 

морално себеосъзнаване, неуспяващо да се справи с предизвикателст-

вата, пред които го изправят развиващият се свят и сътвореният от него 

социум. Най-характерни в това отношение са интерпретациите на Еве-

лина Балчева (Балчева / Bаlcheva 1983) и Димитър Кирков (Кирков / 

Kirkov 1981). 

Основната теза на Балчева, анализираща повестта „Белият гущер“, 

е пределно ясна: трагедията на героя е всъщност трагедията на отчужде-

ния разум, резултат от „изпъдената“ и пренебрегната човешка същност 

на един човек, който е забравил, че е „… човек като всички други, от плът 

и кръв, създаден и роден от хора“ (в кавичките е цитат от самия Вежи-

нов). Според авторката страшната и нечовешка участ на Неси звучи като 

съвременна притча за реалната заплаха, стояща пред съвременното об-

щество. Съдбата на героя е доказателство колко тъжна, илюзорна и безс-

мислена е идеята по изкуствен път да се стигне до човешко съвършенс-

тво. Само постигнатото от човека по пътя на естественото му развитие 

може да доведе до съвършенство в неговите човешки измерения. Всичко 

друго е насилие над природата и изневяра спрямо нея, за които тя си от-

мъщава рано или късно. 

Тезата на Димитър Кирков, анализиращ повестта „Бариерата“, е 

заявена още в заглавието на неговата интерпретация: „Високо – над 

калта“. Да, способността на Доротея да лети, е малко или повече фикци-

онален факт, който обаче изразява една изключително важна за човека 

необходимост – да се издигне над ограничаващите го рамки на „здравия 

разум“ и всекидневната „нормалност“, за да се издигне над „калта“. Спо-

ред критѝка отказът на композитора Манев да премине „бариерата“, оз-

начава отричане на „полета“ и утвърждаване на неговия антипод. Поле-

тът не е по човешките възможности – възможностите на хората са само 

да газят калта по земята. 

Съпоставяйки двете интерпретации, не може да не отбележим един 

набиващ се на очи парадокс. В единия случай „нормалността“ е оценена 

подчертано положително, докато във втория – подчертано отрицателно. 

Този парадокс е забелязан от Румяна Узунова, която пише, че в известен 

смисъл Доротея и Неси са двете крайни точки, двете недопустими за 

здравия разум състояния на човека: тя – поради обременителните пос-

ледствия от прекалената си чувствителност, той – бидейки краен продукт 
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на процеса на обезличаване в името на лошо разбран прогрес (Узунова / 

Uzunova 1980; 164). Както се казва, прекаленостите винаги водят до 

травми. Значи ли това, че общото послание на автора е: „Избягвайте пре-

каленостите“? 

Отново стигнахме до проблема с травмата. Интересно е, че въп-

реки общността на проблемите, разработвани от сборниците с разкази от 

60-те години и трите повести от 70-те, присъствието на травмата в тях не

се осъзнава с еднаква интензивност нито от четящата публика, нито от

критиката. В разказите често са показани травматични събития – самоу-

бийства, инфаркти, сблъсъци между бащи и синове, психически състоя-

ния, довели до издигането на личния девиз „Ожесточавай се“, и т.н.

Много от тези конфликти са познати на читателите, които в по-голямата

си част биха се разпознали в съдбите на Вежиновите герои. Въпреки това

обаче не възниква усещането, че става дума за някаква значима травма,

изразяваща проблемите на обществото като цяло, а и на всеки негов член

поотделно. Представените от разказите конфликти се осъзнават като

нещо, което го има в живота, което е едва ли не нормално. Да, подобна

съдба може да постигне всеки от нас, но нали така е било винаги.

Трите повести от 70-те години обаче представят ситуации, които 

изразяват една споделена от цялото общество травма. И то не защото 

заради фантастичния елемент в сюжетите тя е засилена до краен предел, 

както твърди Румяна Узунова. Всъщност трите повести иносказателно 

представят нещо, което вече се усеща от цялото общество и което поня-

кога избива в реални травматични преживявания. Тук е уместно да при-

помним житейския повод, родил идеята за написването на „Белия гу-

щер“. Кулминационният епизод в повестта, когато Неси, разочарован от 

факта, че така трудно зародилата се у него човешка любов не среща вза-

имност, отива на едно младежко събиране, организирано от неговата не-

достижима избраница, и там започва да убива безразборно, на практика 

пресъздава реален инцидент, случил се през 1975 година в София. Днес 

телевизиите почти всекидневно съобщават за подобни ексцеси, но в 

онези времена подобни неща бяха рядкост, заради което се възприемаха 

много болезнено. Мога да свидетелствам лично за това, защото, макар и 

да не бях на злощастното събиране, познавах някои от пострадалите ко-

леги студенти. Както помним, по времето на социализма властите се 

стремяха да не дават гласност на подобни случки, но този път им беше 

невъзможно да скрият трагедията поради големия брой участници в нея, 

които мълниеносно разнесоха новината. Затова съответните органи на-

бързо изфабрикуваха версията, че нападателят е станал жертва на лошия 

пример за ефективността на насилието, прокламирано от току-що про-

жектирания по българските екрани филм „Кръстникът“. По онова време 
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беше обичайно всеки негативен факт да се обяснява с нездравото влия-

ние на Запада и на буржоазната култура. 

Но ако травмата, описана в „Белия гущер“, можеше да се припише 

на идващи отвън нездрави влияния, това нямаше как да стане при обяс-

няването на травмите, описани в повестите „Бариерата“ и „Езерното 

момче“. Какво провокира душевното заболяване на Доротея? Какво до-

вежда Валентин до фаталното решение да изчезне в езерото? Същите 

въпроси обаче можем да зададем и по повод на травматичните ситуации, 

описани във Вежиновите разкази от 60-те. Какво кара санитарния пол-

ковник да погълне цели петдесет дози цианкалий? Какво подтиква Ев-

гени да открадне колата на баща си и заслепен от мъка, да не забележи 

колоездача, предизвиквайки по този начин катастрофа. Какво е довело 

малкия Вили до девиза „Ожесточавай се“ и до извършването на едно на-

пълно безсмислено престъпление, а после и до нежеланието да види 

баща си? Какво предизвиква инфаркта на Евтим? 

Обобщавайки сюжетите на повечето от разказите, както и на двете 

повести – „Езерното момче“ и „Белият гущер“, можем да опишем една 

обща ситуация. Действието се развива в добре поставени в социално от-

ношение семейства. Често пъти бащите принадлежат към ръководната 

държавна и партийна номенклатура или пък са известни писатели, жур-

налисти, учени… По този начин децата получават още по рождение ле-

тящ старт в социалното си развитие. Въпреки това обаче именно в тези 

на пръв поглед благополучни семейства се разиграват описаните драми 

и трагедии. И тук, връщайки се към творческата история на „Гераците“, 

бихме могли да повторим въпросите, индиректно зададени още от Елин 

Пелин: „Моята идея беше да опиша едно семейство, което от доброденс-

твие, от благосъстояние се разпада поради социални причини, поради 

морални причини и така се разглобява и достига дотам, щото неговите 

последни потомци да отиват да търсят работа вече в града“. Та кои са 

тези социални, кои са тези морални причини, довели до трагедията не 

само в „Гераците“, но и в разказите и повестите на Павел Вежинов? 

Тук ще трябва да се върнем към обстоятелството, отбелязано от 

критиката, но неполучило достатъчно задълбочено тълкуване – сюже-

тите на Павел Вежинов са затворени в кръга на семейните и личните от-

ношения и сблъсъци. Може ли да приемем, че описаните проблеми и 

травми не само се случват в кръга на семейните отношения, но в голяма 

степен са предизвикани от тях? На чисто фабулно равнище това действи-

телно е така – сблъсъците са предизвикани от вътрешни неразбирателс-

тва между членовете на семейството. Но дали тези неразбирателства 

имат изцяло частен характер, или са резултат от някаква сериозна про-
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мяна в обществената менталност, промяна, намираща проява в личната 

и семейната сфера? 

Както вече казахме, този въпрос не е зададен нито от публиката, 

нито от критиката през 60-те и 70-те години. Тогава се приема, че живо-

тът в семейство е обичаен екзистенциален модел, а това какъв е животът 

в това семейство, зависи най-вече от личните морални качества на него-

вите членове. Най-ясно тази теза е изразена от Георги Марков: „Тези 

здрави морални принципи на народа, изявени чрез семейството на по-

жарникаря (от разказа „Лош ден“ – бел. моя, А. П.), особено отчетливо 

присъстват при съпоставката с живота на интелигенцията и по-конк-

ретно – със семейството на журналиста. В семейството на пожарникаря 

цари задружен дух, взаимно уважение, непринуденост, чувство за отго-

ворност към близкия. В семейството на журналиста – индивидуализъм и 

егоизъм, дребнава заядливост, ако не и неприязън. На едната страна – ред 

в домакинството, на другата – липса на отговорност към семейния ред, 

разхитителство и снобизъм (Марков / Markov 1975: 45). С други думи, 

доброто е традиционно, „народно“, а лошото господства в средите на 

гнилата егоистична интелигенция. Типична теза на комунистическата 

идеологическа пропаганда. 

Сериозният проблем тук е, че както доказва културната антрополо-

гия, индивидуалният морал е сравнително късно явление, оформило се 

едва в условията на Модерността, и е резултат преди всичко от идеите на 

Просвещението и Романтизма, разбрани не като специфично естети-

чески феномени, а като етапи в общата еволюция на обществената мен-

талност. Хилядолетия преди това „практическият усет“ на човека според 

Бурдийо (Бурдийо / Bourdieu 2005) се формира на базата на родовата 

структура на обществото и се базира на три основни ценности – брачната 

връзка, кръвната връзка и родовото имущество, включващо наследст-

вото. Този практически усет обхваща цялостната структура на космичес-

кия и социалния ред, формирайки система от препоръчителни модели за 

поведение, присъщи на мъжката и женската социална роля, вписани, пак 

да повторим, в цялостния космически ред (вж. схемата на релевантните 

опозиции в Бурдийо / Bourdieu 2005: 392). За себе си наричам тази сис-

тема от убеждения, нагласи, чувства и препоръчителни модели за пове-

дение „родов космос“, изградил на практика моралните принципи на тра-

диционния човек и общество. Голяма част от ценностите, изграждащи 

родовия космос, вече са част от колективното и индивидуалното безсъз-

нателно, което ги превръща в много сериозен фактор при протичането на 

процеса по изграждане на индивидуалния морал, присъщ на модерните 

общества. 
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Навлизането на Модерността обуславя появата на множество об-

ществени практики, нарушаващи строгата система на традиционния ро-

дов космос. Това нарушаване може да доведе да две напълно противопо-

ложни последствия. Първото от тях е свързано с вътрешната трансфор-

мация на убежденията и ценностите, които надграждат и видоизменят 

заварената система, но без да я разрушават напълно, адаптирайки я към 

променените обществени условия. Обществените движения от послед-

ните двеста години от рода на феминизма, борбата за равенство между 

половете, промяната в цялостната структура на обществените отноше-

ния и др. целят именно постигането на тази цел. Другото последствие 

обаче е силно негативно и в повечето случаи се проявява като настъпване 

на неуправляем хаос в моралната система както на отделния човек, така 

и на обществото като цяло. За съжаление, и този резултат от сблъсъка на 

традиционния родов космос с Модерността се оказва сериозен фактор в 

живота на съвременните общества. От своя страна литературата – като 

един от най-важните фактори за изграждане на системата от убеждения, 

нагласи, чувства и препоръчителни модели за поведение – е принудена 

да вземе отношение в осмислянето на този процес. В българското лите-

ратурознание до този момент той не е изследван систематично, но нали-

чието на един литературно-исторически сюжет в развитието на модер-

ната българска литература, който условно можем да наречем „разпадане 

на родовия космос“, е видимо и с просто око. Бих предложил да разгле-

даме проблемите и травмите, описани в разказите и повестите на Павел 

Вежинов от 60-те и 70-те години, като негов закономерен етап. 

Както вече се каза, основните ценности на родовия космос са брач-

ната връзка, кръвната връзка и родовото имущество, включващо наслед-

ството. При това тези три ценности са неотделими една от друга, пред-

полагайки се и обуславяйки се взаимно. Брачните стратегии целят запаз-

ването или дори увеличаването на присъщия за рода хабитус. Законите 

на кръвната връзка целят предпазването на родовата общност от разпа-

дане. При това, противно на утвърденото мнение, те не се основават на 

биологически, а на чисто ментален принцип. Както посочва Фердинанд 

Тьонис, възникването на общности, основани на кръвно родство, е резул-

тат основно на паметтта (Тьонис / Tönnies 1998: 139). Човекът се отли-

чава от животните най-вече по това, че кръвните връзки се подчиняват 

не на инстинкт, а на осъзнати избори и отношения, които продължават 

през целия живот, не както е при повечето животни – до изтичнането на 

определен период. От своя страна брачните стратегии и кръвните връзки, 

взети заедно, обуславят и на свой ред се обуславят от проблемите, свър-

зани с родовото имущество, което е гарант за физическото и символното 

оцеляване на рода. Освен това актът на наследяването се възприема 
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преди всичко като поемане на отговорността за рода от едно поколение 

към друго, а не както обичайно се смята – като предаване на материални 

блага. Ето защо в традиционната ценностна система наследството се 

свързва най-често с някой знаков предмет – бащиния меч, бащиния скип-

тър, родовото землище и др. (вж повече в Jolles 1956). 

Световната литература осъзнава изключителната важност на тези 

проблеми и затова огромна част от мотивите и сюжетите, разработвани 

от нея, са свързани с нарушаването на брачната връзка, кръвната връзка 

или разпиляването на родоводо имущество. В енциклопедичния речник 

на Елизабет Френцел „Мотиви на световната литература“ (Frenzel 1999) 

повече от седемдесет процента от мотивите са именно такива. Като най-

сериозно присъствие имат мотивите за нарушаването на брачната връзка 

от типовете „нарушена брачна чест“, „брак с друговерец“, „наклевете-

ната съпруга“, „неравният брак“, „прелъстена и изоставена“ и др. под. 

Мотивите за нарушаване на законите на кръвната връзка са значително 

по-малко: „кръвно отмъщение“, „конфликт между братя“, „неясен произ-

ход“, „инцест“, „убийство на бащата“ и др. А мотивите, свързани с проб-

лемите на родовото имущество, са най-малко – едва четири: „обезнасле-

деният брат“, „неясен наследник“, „провалено наследяване“ поради 

липса на наследници, възприемано като божие наказание, и „богата нас-

ледница в рода на съпруга“. Тези мотиви са породили и конкретните сю-

жети, разработвани в световната литература, свързвани най-често с име-

ната на исторически или фикционални персонажи, явяващи се главни ге-

рои в множество литературни произведения: „Ромео и Жулиета“, „Гено-

вева“, „Паоло и Франческа“ и още много други (вж. Frenzel 2005). 

Сюжетът „разпадане на родовия космос“ се заформя у нас още с 

първите прояви на Модерността. Жанрът на баладата, развил се в нашия 

фолклор основно през XIX век, разработва най-вече мотиви, показващи 

наказание от страна на съдбата за извършени нарушения спрямо косми-

ческия ред, и то най-вече на родовия закон (вж. СбНУ 59). Следват моти-

вите за криворазбраната цивилизация, разрушаваща традиционния пат-

риархален ред, опитите за идилично връщане към познатата система от 

родови отношения на народниците, за да се стигне до появата на творби 

като „Гераците“, „Снаха“, „Тютюн“ и други знакови произведения на 

българската литература, описващи катастрофалните последствия от раз-

рушаването на традиционната ценностна система. Това, което в случая е 

най-важно, е напълно осъзнато от Елин Пелин – разпадането на родовия 

космос е резултат от едновременно действие на социални и морални при-

чини. Те са двете страни на една и съща монета, които не може да бъдат 

отделени една от друга. 
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Какво се случва през 60-те и 70-те години на ХХ век, за което време 

говорят произведенията на Павел Вежинов? Всъщност станала е карди-

нална промяна в системата на родовите отношения – семейството вече 

не съществува като самостоятелна социална единица. Най-вече заради 

това, че престава да бъде икономически автономно. По времето на соци-

ализма родовото имущество е сведено до „трите ключа“ – на жилището, 

на вилата и на колата. И това е възможният връх на благосъстоянието, 

достъпен само за най-привилегированите. С други думи, животът на се-

мейството зависи изцяло от наемния труд на неговите членове, а единст-

веният възможен работодател е държавата. Тоест цялостният социален 

хабитус както на отделния човек, така и на неговото семейство зависи от 

мястото им в социалната йерархия на държавата и най-вече от влизането 

в т.нар. номенклатура. Именно към това са насочени всички усилия на 

семейството, брачните стратегии, цененето или неглижирането на кръв-

ните връзки и т.н. Брачната връзка се превръща единствено и само в емо-

ционален проблем, който в много случаи влиза в явно противоречие с 

другите аспекти на брака – осигуряването на икономическа стабилност 

на семейството, раждане, отглеждане и възпитаване на децата и пр.  

Всъщност най-ранните разкази на Павел Вежинов, включени в 

сборника „Момчето с цигулката“, ни изправят именно пред подобни 

проблеми. Семейство ли е например това, което имат Антоанета и архи-

тект Лазаров от „Зад стените“? Какво събира тези двама души, които не 

изпитват никаква емоционална близост помежду си, а и във всичко оста-

нало са отделно един от друг: всеки се грижи сам за себе си, дели се дори 

сметката в ресторанта, съпругът е наплашил до смърт детето на жената 

от предишния ѝ мъж и т.н.? Единственото, което задържа Антоанета в 

този брак, е страхът „какво ще кажат хората“. Защото и този проблем е 

много сериозен фактор в живота при социализма. Изпразвайки по същес-

тво семейната единица от реално съдържание, комунистическата власт 

държи на „здравите семейни връзки“ – устройват се „другарски съди-

лища“ заради „морално разложение“ (разбирай – любовник или любов-

ница), цялостната кариера на човека зависи от евентуални доноси по по-

вод на разбити семейства. 

Във връзка с току-що казаното ми се иска да цитирам много инте-

ресната схема за различните видове морални позиции в тогавашното об-

щество, предложена от Красимир Крумов (Крумов / Krumov 2003). Ана-

лизирайки филма „Неспокоен дом“, обединяващ сюжетите на „Мъжът, 

който приличаше на зорница“, „Момчето с цигулката“ и „Испанска хо-

лера“, известният наш режисьор и историк на киното лансира тезата, че 

моралното битие, което споделят героите на филма, се проявява в четири 
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напълно различни ипостази. А именно: свръхморализъм, естествена 

нравственост, аморалност и иморалност. 

Свръхморализмът е характерен за хора, изцяло отдадени на ня-

каква идея. В конкретния случай това е комунизмът, но тази идея би 

могла да бъде всяка друга, заявила себе си като единствена носителка на 

доброто. Ако направим съпоставка с нашето време, това би била идеята за 

либералната демокрация и абсолютната свобода на индивида. Хората – но-

сители на свръхморализъм, непрекъснато съдят света, явявайки се свое-

образни морални ментори, съчетавайки по този начин своето лично 

кредо с общественото. Освен това свръхморалистът не участва пряко в 

събитията, той ги наблюдава отстрани, за да може да ги съди. Поради 

тази причина често пъти не разбира реалния живот, който тече около 

него. Свръхморалистът обикновено е свръхпорядъчен, но поради своята 

дълбока вяра смята, че има право да се разпорежда с хората, императивно 

посочвайки им правия път, без да разбира твърде сложната ситуация на 

реалното битие. В разказите на Вежинов най-яркият представител на 

свръхморализма е Евтим, главният герой от „Мъжът, който приличаше 

на зорница“, но също така и малкият Вили от „Момчето с цигулката“, 

чието незадоволено желание да види един живот, лишен от фалш, го е 

довело до издигането на лозунга „Ожесточавай се!“. Проява на свръхмо-

рализъм може да забележим и в образа на Валентин от „Езерното 

момче“ – той не може да възприеме ординарността на заобикалящия го 

свят и затова предпочита да го напусне. 

Естественият морал в схемата на Крумов е носен от това, което тук 

нарекохме „родов космос“ – онази утвърдена през хилядолетията система 

от убеждения, нагласи, чувства и препоръчителни модели за поведение, пре-

допределяща цялостния практически усет на човека. Именно носителите на 

естествената нравственост най-добре разбират живота, защото не го наблю-

дават и съдят отвън, а го живеят пълноценно, без да се страхуват, че поня-

кога могат да извършват и грешки. Според Крумов незаобиколимо условие 

за възникването на естествения морал е съществуването на Абсолют, който 

обикновено се носи от религията. Според мен обаче съществуването на Аб-

солют не пречи на едно по-сложно и по-нюансирано възприемане на жи-

вота, което впрочем се демонстрира и от самия носител на Абсолюта в хрис-

тиянската цивилизация – именно на него дължим нормите на опрощението 

за осъзнатия грях, както и моралния императив „Който е безгрешен, нека 

пръв хвърли камък върху ѝ“. И тъй като нормите на естествената моралност 

са залегнали дълбоко в индивидуалното и колективното безсъзнателно, 

няма герой, който да е напълно извън тях. В много от случаите обаче под 

влияние на различни фактори, и най-вече тези на обществената принуда, 

тези герои са склонни да забравят това. 



КЪДЕ Е ТУКА ТРАВМАТА? 

57 

Понякога житейската ситуация е такава, че сблъсква различни ас-

пекти от нормите на естествения морал в душата на един и същи човек. 

Такъв например е случаят със санитарния полковник от разказа „Дъх на 

бадеми“. Намирайки си любовница в лицето на Герда, той задоволява 

една насъщна необходимост за всеки нормален човек – нуждата от все-

поглъщаща и духовно възвисяваща любов. Същевременно обаче не е го-

тов да поеме задължителната в този случай отговорност. От една страна, 

защото вече я е поел по отношение на жена си и децата си. От друга 

страна, поради факта, че Герда е дъщеря на низвергнат висш дипломат 

от царско време, заради което тя е принудена да работи като фризьорка. 

Свързването с подобен „буржоазен елемент“, придружено от недопусти-

мото според нормите на Партията напускане на семейството, би прова-

лило напълно кариерата му в средния ешелон на партийната номенкла-

тура. А Герда от своя страна не е склонна да се задоволи с инцидентните 

срещи – тя е напълно в правото си да иска пълноценна връзка. Поставен 

между Сцила и Харибда, полковникът посяга към отровата. 

Съвсем различен е случаят с аморалността (по Крумов). Тук не 

става дума за спазване на някаква нравствена норма, възприета като ин-

тимно лично кредо, а за удобно приспособяване към изискванията на об-

ществото. Всяко нещо, което противоречи на Правилниците, спуснати от 

властта, подлежи на преследване и унищожение. Именно представите-

лите на тази най-разпространена по времето на социализма категория 

хора организират „другарските съдилища“, доносничат или култивират 

доносничеството. На практика подобни хора са удобни инструменти за 

упражняване на властта. И ако се запитаме защо тази на практика насил-

ническа власт се задържа толкова дълго, отговорът е именно в това, че 

този тип обществено поведение навремето е много разпространен. 

Последната ипостаза на морална позиция в класификацията на 

Крумов се заема от иморалното. Определени хора сякаш стоят извън 

всичко, което не ги засяга лично, и по този начин са вън от зоната на 

етическото въобще. Според подобни хора норми не съществуват, както 

не съществуват и истински привързаности – любов или приятелство. На 

практика такъв тип поведение е реакция както спрямо свръхморалното, 

което е неприемливо поради своята абстрактност и откъснатост от реал-

ния живот, така и спрямо аморалното приспособяване към изискванията 

на Правилниците. Хората, заемащи тази позиция, искат да бъдат оста-

вени сами на себе си, да не зависят нито от обществените норми, нито от 

отговорностите на личните взаимоотношения. И ако по времето на соци-

ализма това е една сравнително малка прослойка, с по-нататъшното раз-

витие на обществото групата изповядващи подобна позиция непрекъс-

нато нараства, за да стане почти доминираща днес. 
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Сюжетите на разказите от двата Вежинови сборника въвеждат в 

сложните взаимоотношения и конфликти, разразяващи се между описа-

ните четири морални позиции. Тези сюжети изправят героите пред необ-

ходимостта да правят морални избори, без да им дават възможност да се 

измъкнат или да заобиколят тази необходимост. Просто ситуациите са 

такива. И често пъти изборите се оказват грешни или, както е в случая 

със санитарния полковник, въобще няма възможност за правилен избор. 

Това безспорно води героите до травмиращи душевни преживявания. 

Позицията на читателя обаче остава малко или повече външна. Да, чита-

телят също е изправен пред едно свободно морално съждение, което в 

зависимост от неговата (на възприемащия) социална или морална опре-

деленост може да варира. Чувството за травма обаче не преминава у него. 

До голяма степен това се дължи на подчертано реалистичния начин на 

разказване, „като в живота“, в който читателят знае, че са възможни вся-

какви човешки трагедии, от които е хубаво да си вземаме поука, но слава 

Богу, те за момента не ни засягат. Както би казал поетът – къде е тука 

травмата? 

Павел Вежинов обаче е наясно, че травмата е налична и че тя засяга 

всеки член на обществото. И това е така, защото обичайните устои на 

нормалния родов космос са се разклатили, а нови все още не са изгра-

дени. Лозунгите за новия комунистически морал си остават малко или 

повече гола пропаганда, в която вярват само свръхморалните, а нагажда-

чите използват, за да си осигурят топло място под слънцето. Носителите 

на естествения морал изпадат все повече в ролята на жертви, а кохортата 

на иморалните, за които нищо извън тяхното лично добруване няма зна-

чение, нараства от ден на ден. 

За да въвлече и читателя като равноправен и активен участник в 

терапевтичния сеанс, писателят прибягва до един рискован ход – рязко 

сменя равнището на условност, въвеждайки подчертано фантастични 

елементи в своето повествование, за да издигне описваните ситуации и 

конфликти над равнището на всекидневния живот и да ги натовари с под-

чертано иносказателен подтекст. От трите повести – „Бариерата“, „Бе-

лият гущер“ и „Езерното момче“, втората възприема най-пълно този 

принцип, превръщайки се в истинския смисъл на думата в притча, изис-

кваща сериозни усилия от страна на читателя, за да постигне той нравс-

твен урок лично за себе си чрез разчитане на закодираните във всеки от-

делен сюжетен детайл скрити иносказателни внушения. Но този ефект 

не може да се постигне изведнъж. Най-напред читателят трябва да бъде 

въведен в новия художествен принцип, което писателят прави с повестта 

си „Бариерата“. 
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В нея основният нереалистичен момент е способността на Доротея 

да лети, за което обаче ние узнаваме само от думите на разказвача – ком-

позитора Антони Манев, който сам признава, че не е съвсем сигурен дали 

полетът се е състоял наистина, или е плод на травматично изживяване и 

болно въображение. Безспорно обаче е едно – Доротея очевидно е 

„странна“, тя по никакъв начин не се вписва в приеманите за „нор-

мални“ модели на поведение. Преживените от младото момиче тежки ду-

шевни травми отключват у нея психическо заболяване, което се нуждае 

от сериозна медицинска помощ. Но дори и когато душевното ѝ равнове-

сие в голяма степен е възстановено, тя все още проявява редица невпис-

ващи се в „нормалните“ представи за човешко поведение качества – спо-

собна е да отгатва душевните състояния, мисли и чувства на заобикаля-

щите я, само с един поглед може да запомни дълги нотни пасажи, успява 

да „чуе“ музиката, скрита зад абстрактните нотни знаци, и т.н. 

Критическите анализи от онова време съвсем естествено се насоч-

ват към основния конфликт в повестта – между стремежа на Доротея да 

се издигне над дребнавото всекидневие, от една страна, и неспособ-

ността на Манев да премине „бариерата“, оставайки си в зоната на ба-

налната „нормалност“, от друга. Може би заради това тогава е обърнато 

твърде малко внимание на причините, довели младото момиче до тежкия 

душевен срив. А тези причини заслужават внимание. Какво се е случило 

всъщност? 

Животът на детето, а по-късно и на девойката Доротея преминава 

в едно странно семейство. Единственият човек, когото Доротея истински 

обича, е баща ѝ, който обаче е поставен в унизителната позиция да бъде 

тъпкан както от обществото, така и от собствената си жена, намерила 

удовлетворение на сексуалните си апетити в обятията на един прост и 

първичен пожарникар (да си припомним, че в разказа „Лош ден“, носи-

телят на добрите народни традиции също беше пожарникар). Нелепата 

смърт на бащата дава възможност на майката да се омъжи за пожарни-

каря, което превръща живота на Доротея в ад. След едно травматично 

преживяване пожарникарят Цецо я пребива, а майка ѝ я завежда да живее 

при чичо ѝ. Там обаче я чака друг ужас – сексуалните мераци на един 

болен човек. Спасява я само припадъкът, дошъл в резултат на силния ду-

шевен потрес. А след това отива в болницата при доктор Юрукова. 

Премествайки се да живее при Антони, Доротея всъщност е водена 

от сложно и раздвоено чувство – тя едновременно търси и бащата, и пар-

тньора, който да я обича. Ето къде за пръв път се появява фаталното раз-

минаване между нея и Манев. В неговата семейна история има не по-

малко смущаващи елементи. Там няма да намерим диващина и сексуални 

извращения. Напротив – всичко е много цивилизовано. Но се оказва, че 
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Антони не може да бъде баща дори на собственото си дете, нито пък съп-

руг на собствената си жена. Единственото, което прави за тях, е редовно 

да изплаща издръжката, за която в един момент се чуди дали да не изп-

рати по пощата. В резултат на това читателят естествено стига до въп-

роса дали Доротея би могла да намери бащата в него. Същото в не по-

малка степен важи и за въпроса дали в него би могла да намери истинс-

кия партньор, човек, който действително да я обича. Всъщност повестта 

никъде не дава разумно обяснение за смъртта на Доротея – защо тя пада 

по време на своя полет. Единственото разумно обяснение може да дойде 

само ако прочетем станалото през символите на Фройд. Според знаме-

нития виенчанин летенето е символ на сексуалния акт – нещо, което се 

случва между Антони и Доротея тъкмо в нощта, в която тя му показва 

света от високо. Точно тогава обаче тя разбира, че не може да намери в 

него истинския партньор. Нито бащата, нито любовника. И това я срива. 

Не неспособността на Антони да приеме излизащото извън здравия практи-

чески разум летене, е това, което води до фаталната развръзка. А неспособ-

ността му за истинска човешка близост, невъзможността да постигне това, 

което Робърт Стърнбърг нарича „съвършена любов“ (Sternberg 1986) – хар-

монично съчетание на близост, страст и дълг. 

Доротея разбира, че е уплашила Антони, но това не е страхът по-

ради „ненормалното“ от гледна точка на здравия разум летене. Това е 

страхът от поемане на истинска човешка отговорност за изграждане на 

близост. Този проблем е много разпространен в цялата световна литера-

тура от онова време. Да припомним знаменитата изповед на Христо Фо-

тев „Колко си хубава“ или воплите на Луиджи Тенко: „Ако можех, любов 

моя, / бих ти дал всичко, което виждам. / Но мога да ти дам само това, 

което имам, / а то, за жалост, не е много. / Ако можех, любов моя, / бих 

искал да съм голям човек / да те обичам, както се обича царица, / но, за 

жалост, аз съм това, което съм“. Променила се е представата за истин-

ската роля на мъжа, той е станал слаб и неуверен, загубил е способността 

си да носи отговорност за друго същество. Ето къде е тука травмата! И 

Антони го разбира. Разбира своята чисто човешка несъстоятелност, която 

успява да предаде и на читателя. На мъжа читател – по един начин, на 

жената читателка – по друг. Така всички се оказваме събрани в един те-

рапевтичен сеанс. Слушаме изповедта на нещастния композитор и раз-

бираме, че бихме могли да сме на негово място. Защото и за нас пости-

гането на съвършената любов най-често е нещо проблематично. 

Впрочем при екранизацията на повестта режисьорът Христо Хрис-

тов много правилно поставя акцентите именно върху онези моменти, ко-

ито водят към проблематиката за разрушения родов космос. В неговата 

версия първият полет на Доротея се случва, когато една нощ тя неволно 
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прекъсва сексуалния акт на майка си с пожарникаря, което води до ди-

вашко избухване и грозни сцени. Христов въвежда и образа на малкия 

син на Манев, за който син в повестта само се говори, без той да е пока-

зан. Тоест режисьорът ненатрапчиво, но достатъчно категорично по-

сочва корените на травмата. 

Както вече се спомена, повод за написването на „Белия гущер“ е 

едно дръзко и в общи линии – безсмислено нападение с нож по време на 

студентско събиране през 1975 година, при което загиват няколко души 

и още толкова са ранени. Въпреки нежеланието на комунистическата 

власт да разгласява подобни ексцеси, новината се разнася бързо и съвсем 

естествено предизвиква сериозна обществена травма. Тя е още по-силна 

поради факта, че по онова време такива неща се случват много рядко и 

затова впечатляват. Но по-важното беше, че деянието поразяваше със своята 

нелогичност. И съвсем естествено обществото търсеше обяснение. Именно 

такова обяснение се опитва да даде Павел Вежинов със своята повест. 

Нейната иносказателност, характерна за притчата, може да се 

обясни не само с нуждата неудобните за властта критики да се подават 

на публиката с помощта на езоповски език. Основната причина според 

мен за тази иносказателност е желанието на писателя да стигне до едни 

по-високи обобщения, въвличайки като равностоен участник в процеса 

по търсенето на обяснение цялото общество. Нека не забравяме, че прит-

чата изисква от своя читател правилно да разчете внушенията, криещи 

се зад иносказателността на разказаната история. Читателят не е пасивен 

получател на едно готово поучение, той трябва да се включи активно в 

търсенето на правилния отговор, за да стигне до постигането на нравствен 

урок лично за себе си. Точно в усилието да се разчете назидателната пре-

мъдрост на притчата, се крие и нейният основен принцип на въздействие. 

Критиката от онова време реагира правилно на предизвикателст-

вото, подхождайки адекватно към художествения принцип, залегнал в 

структурата на повестта. С други думи, опитва се да разчете иносказа-

телните внушения. В общи линии изводът е, че човекът не бива да се 

противопоставя на естествените природни закони, търсейки начин да 

достигне до съвършенство в познанието и продуктивната ефективност. 

Това, което липсва на изкуствено създадения човек, е възпитанието на 

чувствата. Отчуждаването на човешкия разум от „извъннаучните“ ду-

ховни ценности неминуемо води човечеството до гибел, защото го от-

късва от природата (Балчева 1983: 57). За времето си едно такова обясне-

ние е адекватно, доколкото основният проблем, дискутиран през онези 

години, е проблемът за дисонанса между емоционалната и рационалната 

същност на човека. Да си припомним само добилата огромна популяр-

ност дискусия между „физици“ и „лирици“ в тогавашния Съветски съюз. 



Александър Панов 

62 

Само че такова разчитане на иносказателната история не дава док-

рай убедителен отговор на въпроса какво е породило жестокия импулс 

на Неси да започне да убива. Обяснението, че героят, за първи път усетил 

силата на любовта и познал нейната огромна мощ, се оказва неспособен 

да я осмисли и по този начин да си върне своята човешка същност, не е 

достатъчно. И причината за непълното разчитане на иносказателното пос-

лание е в основната предпоставка на цялостното развитие на сюжета – 

идеята, че изкуственото създаване на Неси алегорично представя жела-

нието на човека да достигне съвършенство в познанието и в производст-

вената ефективност, лишавайки се от естествени човешки чувства. Но 

поне на мен ми е малко трудно да сложа в една и съща логическа катего-

рия понятията чувство и съвест. Съвестта има съвършено различна при-

рода, както всъщност беше посочил още Кант, посвещавайки им раз-

лични свои съчинения. 

От позицията на днешния ни човешки и граждански опит бихме 

могли да прочетем иносказанието и по друг начин – като коментар на 

опита изкуствено да се създаде нова нравственост. Така отново стигаме 

до теорията на Красимир Крумов за четирите вида морално поведение в 

епохата на социализма. (И Крумов говори за естественост, но за естестве-

ност от друг порядък – за съхранените през хилядолетията цености и мо-

дели за социално поведение, произтичащи от възприемането на цялостния 

космически ред.) За разлика от реалистичните герои на Вежинов от разка-

зите му в „Белия гущер“ неговият герой се явява изключително мощно 

обобщение на това, което Крумов нарече „иморалност“ – липсата на всяка 

идея, че етическа норма въобще може да съществува в човешкия живот. 

Всъщност Неси тръгва да убива основно заради това, че не е станало така, 

както той иска. Защото единственият ориентир в съзнанието на иморалния 

е неговото собствено добро, което не зависи от Другите. Обаче, както убе-

дително доказа Цветан Тодоров (Тодоров / Todorov 1998), Другият е не 

онзи, с когото просто трябва да се съобразяваме, за да не стигнем до само-

изтребление („Адът – това са другите“ – Сартр), а е екзистенциална необ-

ходимост за съществуването на Аза, доколкото той може да осъзнае собс-

твеното си съществуване само оглеждайки се в очите на Другия. 

Но ето че за Неси никой друг няма значение освен него самия. Тази 

идея за „новото в човека“, породила се при Вежинов в разказите му от 

60-те години, получава особено ярка реализация в образа на момчето му-

тант. И за съжаление, писателят се оказва пророчески прав. Само че нав-

ремето груповата терапия, целяща обяснение на травмата, тръгва в неп-

равилна посока. И за това си има причина – адекватното разчитане на

иносказателния подтекст изисква не само развити умения, но и опреде-
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лен набор от информация, както и на житейски и естетически опит. Ка-

къвто по онова време твърде малко хора притежават. 

Бих искал да илюстрирам този проблем с малък, но знаменателен 

епизод от повестта. Неимоверно бързото развитие на Неси – физическо 

и ментално – води и до едно неочаквано последствие: твърде ранната и 

твърде интензивната му сексуална активност. Пред очите на ужасения му 

баща в апартамента всеки ден започва да дефилира безкраен поток от 

млади дами, които влизат в стаята на Неси, за да се отдадат на чувствени 

забавления. Тези момичета сякаш нямат никакво значение за нашия му-

тант – те са просто средство за удовлетворяване на неговия неутолим сек-

суален апетит. Но ето че по някое време Неси се свързва с художничка от 

Киноцентъра, с която като че ли връзката прераства в нещо по-сериозно. 

Един ден, след бурно прекарване в ресторанта на „Златните мостове“, 

където Неси за пръв път се напива, двамата отиват в апартамента на мом-

чето и се отдават на обичайните чувствени удоволствия. Тук Вежинов 

решава да обиграе пуснатия от съответните служби слух, че гледането на 

„Кръстникът“ е причината героят от реалното житейско събитие да за-

почне да убива. В разгара на любовната игра силно възбудената Фани 

моли Неси да го направи „като Брандо“. Само че дон Корлеоне, главният 

герой от „Кръстникът“ (в ролята – Брандо), е известен със своето пури-

танство в сексуалните отношения. Но по същото време има и друг филм, 

в който Марлон Брандо играе главната роля – „Последно танго в Па-

риж“ на режисьора Бернардо Бертолучи. Именно в този филм присъства 

сцена, добила огромна популярност като „сцената с маслото“, в която ге-

роят прави анален секс със своята партньорка. Точно това вижда нещас-

тният Алекси, бащата на Неси, случайно отворил вратата на стаята. И 

точно това нарушаване на „нормалността“ не може да приеме дори об-

ръгналият на всичко създател на мутанта. В този смисъл правилното раз-

читане на смисъла и иносказателното послание на сцената има същест-

вено значение за възприемането на цялото произведение. За повечето то-

гавашни читатели обаче този иносказателен смисъл си остава недостъ-

пен поради простия факт, че филма на Бертолучи навремето може да 

гледа само изключително тясна, свръхизбрана публика, най-вече от сре-

дите на културната номенклатура… 

Последната от трите повести, „Езерното момче“, се връща към 

проблематиката на разказите от 60-те години. Ситуацията е почти иден-

тична на описаната в „Момчето с цигулката“ – малко момче не може да 

се примири с посредствеността на обкръжаващия го живот, и най-вече – 

с безразличието на родителите си и казионната атмосфера в училище, и 

затова се отдръпва в някакъв свой свят. Тук обаче ситуацията е по-трав-

матична, защото колизията не идва с бунта, а със смъртта на момчето. 
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Имаме и още нещо – въведен е разказвач, чиято задача е не просто да 

предаде събитията, на които е станал свидетел, а да разбере какво всъщ-

ност се е случило и защо. Немаловажна е и професията на разказвача – 

той е писател и преподавател по естетика. С други думи – човек, който в 

някаква степен е отговорен за осмислянето на процесите, водещи до въз-

никването на личностни и обществени травми. Въпреки че така, както е 

разказана историята, никой от персонажите не преживява смъртта на 

момчето особено травматично. Освен, разбира се, разказвача. 

Валентин, също като Вили от „Момчето с цигулката“, проявява няка-

къв специфичен вид свръхморалност. Това рязко го дистанцира от всички, 

които го заобикалят. И най-вече от баща му, майка му и училището, персо-

нифицирано в образа на учителката Цицелкова. Бащата е типичен социалис-

тически кариерист, чиято основна цел в живота е да се „уреди“. Подобно на 

прословутия бюфет от „Балада за Георг Хених“, неговият фетиш е апарта-

ментът в кооперацията, в която живеят „от лъв нагоре“. Нищо друго няма 

значение за него; за постигането на заветната си цел той е готов да прео-

бърне света. В тази система на ценностите детето е последната му грижа. 

Майката от своя страна също е обхваната от характерна за социалистичес-

кия период мания: тя е обсебена от театъра, за онова време – начин човек да 

осмисли живота си, изплъзвайки се от мрачните изисквания на тоталитар-

ния режим. Бидейки майка, тя се занимава малко повече със сина си, но 

също не е способна да разбере неговите проблеми. С този мотив, както и с 

мотива за интереса на разказвача към естетиката на Хегел, Вежинов повдига 

въпроса за социалната функция на изкуството по времето на социализма. В 

известен смисъл то се оказва нещо доста фалшиво, приличащо на специфи-

чен вид наркотик, който ти дава възможност да избягаш от проблемите, но 

не и да ги разрешиш. Чак когато разбира какво се е случило с момчето, раз-

казвачът разбира ненужността и безплодността на своите занимания с есте-

тика. Всъщност цялото послание на повестта се съдържа във финала на раз-

говора, който разказвачът провежда с вуйчото на Валентин – известен про-

фесор по физика: 

– Там е работата, че не можем да разберем и делата си! – казах аз с

горчивина. 

– То се знае! — отвърна той живо. – В най-добрия случай разбираме

тяхното практично значение. Но не техния дълбок смисъл. Оставяме се 

да ни залива ежедневието, да ни изравнява с повърхността. Преставаме 

да различаваме важното от маловажното, губим критериите си, чувс-

твото си за отговорност… И все си мислим, че нещата някак ще се на-

редят и оправят и без нашата лична намеса… 

Той млъкна. И аз мълчах, нямах никакво желание да отворя устата 

си. Знаех, че е прав, много отдавна го бях осъзнал. И след като осъзнах 
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това, цялата естетика на Хегел започна да ми прилича на една мухля-

сала и безвкусна копа сено. 

 

Така всъщност Вежинов кани своите читатели да се присъединят 

към терапевтичния сеанс. Неговата основна задача е да ни помогне да 

разберем причините за своите травми, които в по-голямата част от слу-

чаите се оказват общи. Вместо безразличното: „Такива неща в живота се 

случват, но какво ме засяга това?“, читателят е принуден да разбере, че 

го засяга, че както казва Красимир Крумов, повествованията на Вежинов 

ни въвеждат в една зона на всеморалност. Неучастието ни в тази зона на 

всеморалност е на практика това, което поражда и личните, и обществе-

ните травми. Това е смисълът на разказването за тях. Това е то. Това е 

драмата. Останалото е измама. 
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В НЯКОЛКО ЛИТЕРАТУРНИ ПРИМЕРА 

Резюме. Едно от първите сериозни свидетелства за злоупотребата с 

психиатрията през комунизма е ръкописът от 150 страници, който руският 

дисидент и „империалистически шпионин“ Владимир Буковски изнася на За-

пад, след като е разменен срещу чилийския комунистически деец Луис Корва-

лан. Сведенията за т.нар. „латентна“ или „леко протичаща шизофрения“, с 

която диагноза в медицински заведения са въдворявани редица дисиденти в 

СССР, са категорично доказателство за злоупотреби, които Световната 

здравна организация осъжда. След 1989 г. в бившия Източен блок се появяват 

множество художествени и мемоарни книги за репресивната психиатрия. 

Предлаганата статия се основава на няколко по-красноречиви примера от пос-

тюгославското и българското пространство. Тъй като, както твърди психи-

атърът д-р Кирил Миленков, след Възродителния процес по-голямата част от 

документацията за злоупотребите в НРБ е унищожена, днес сведения за това 

могат да бъдат почерпени главно от спомените на потърпевшите или от ред-

ките признания на лекарите. Сред ключовите български разкази е книгата на 

големия български интелектуалец и преводач Владимир Свинтила „Лицето на 

Горгоната“. В постюгославския вариант значим е приносът на писателя Дра-

гослав Михайлович и на психолога Петър Костич, благодарение на които е съз-

дадена добра систематизация на психологическите репресии в концентраци-

онния комунистически лагер на Голи оток. 

Ключови думи: тоталитаризъм, репресии, психиатрия, посттотали-

тарна проза 
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THE CONCENTRIC CIRCLES OF HELL:  

TOTALITARIAN PSYCHIATRY IN SEVERAL 

LITERARY EXAMPLES 

Abstract. One of the earliest serious examples of psychiatric abuse under 

communism is the 150-page manuscript smuggled to the West by the Russian dissident 

and “imperialist spy” Vladimir Bukovsky, after being exchanged for the Chilean 

communist activist Luis Corvalán. The information about the so-called “latent” or 

“mild schizophrenia”, under which many dissidents in the USSR were 

institutionalized, serves as definitive proof of abuse, which the World Health 

Organization condemned. After 1989, numerous literary works and memoirs about 

repressive psychiatry emerged in the former Eastern Bloc. The article is based on 

several eloquent examples from  post-Yugoslav and Bulgarian contexts. As 

psychiatrist Dr. Kiril Milenkov claims, after the Revival Process, most of the 

documentation of abuse in the People’s Republic of Bulgaria was destroyed, so today 

information about this can primarily be drawn from the memories of victims or the 

rare confessions of physicians. Among the key Bulgarian accounts is the book by the 

prominent Bulgarian intellectual and translator Vladimir Svintila, The Face of the 

Gorgon. In the post-Yugoslav context, the contributions of the writer Dragoslav 

Mihailović and psychologist Petar Kostić are significant, as they helped create a 

systematic account of the psychological repressions at Goli Otok. 

Keywords: totalitarianism, repression, psychiatry, post-totalitarian prose

„Да те е грижа повече за страданието на ближния, отколкото за 

твоето собствено, несъмнено е единственият начин да запазиш човешки 

облик в лагера. За никоя от нас това не бе акт на героизъм, а по-скоро акт 

на самосъхранение“ – тези думи на руската поетеса и дисидентка Ирина 

Ратушинская цитира Цветан Тодоров в книгата си „На предела“ като 

ярък пример за психическите механизми, които правят възможно духов-

ното оцеляване на жертвите в тоталитарните лагери (Тодоров/Todorov 

1994: 93). В своята мемоарна книга „Сивото – цветът на надеждата“ (Ра-

тушинская/Ratushinskaya 1989) руската политзатворничка разказва за зат-

варянето ѝ заради „антисъветска пропаганда и агитация“ в Дубравлаг, ла-

герната колония за „особено опасни държавни престъпници“. Тя е там 

сред много други жени, доведени до състояние да се съмняват в собстве-

ното си съществуване, тъй като официално не са определяни като полити-
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чески затворнички. Оттам идва и всеобщото им усещане, че самата дър-

жава е „огромна психиатрична клиника“ (Ратушинская/Ratushinskaya 

1989), в която нещата не са такива, каквито са, а политзатворничките са 

целенасочено поставени в принудително съвместно съществуване с 

действително болни психически хора. Нещо, което е обичайна практика 

на репресивната психиатрия, чиято цел е да атакува психическата ста-

билност на психически здрави хора, а за оцеляването си при такива ус-

ловия те трябва да търсят постоянно нови пътища за своето спасение.  

И ето един от начините за справяне с психическите атаки, които 

описва Ратушинская: „Всички сме в столовата, на чай. Пани Ядвига ни 

чете стиховете си. Написала ги е на литовски, но за нас ги е превела на 

руски: как Господ тази вечер е дошъл при нас, невидим. Ние знаем, че 

Той е тук, ще Му освободим място да седне. Макар че всъщност ние не 

Го виждаме, а само Той нас. И не точно нас самите, а нашите сърца. На-

ивни и прости думи, не съвсем в синхрон с руската граматика. Само че 

написани не за литературните критици, а за нас, тези думи сгряват на-

шите души“ (Ратушинская/Ratushinskaya 1989). 

В този откъс е описан случай на съпричастност, солидарност и 

споделена вяра, който бихме определили като обнадеждаващ пример в 

тоталитарните държави. Подобни примери не са многобройни, тъй като 

цената на съпротивата е висока, а не бива да пропускаме факта, че край-

ното насилие на тоталитарната държава над нейните политически про-

тивници е в лишаването им от статута на жертви, в тяхната морална ка-

питулация. Както споделят повечето от потърпевшите лагеристи в югос-

лавския лагер Голи оток, стремежът на насилниците е бил категорично 

да разрушат моралните устои на мъчениците и да ги превърнат от жертви 

в злодеи. Затова и е въведен „ритуалът“ на „тържественото“ или „топло“ 

посрещане (наричан също „топлият заек“ от Антоние Исакович и други 

автори) на новите концлагеристи, „ритуал“, чиято цел е деградацията на 

личността на старите и малтретирането и сплашването на новите, без 

обаче да се стига до тяхната случайна безболезнена смърт. Напротив, 

целта е не смъртта (която в случая е спасение), а постоянното пребива-

ване в страдание, страх и унижение. Както твърди изследователят на то-

талитарната психиатрия Петър Костич, „… мъчителите на Голи оток не 

са знаели защо, но са знаели как техните жертви ще бъдат превъзпитани 

и подготвени да живеят пасивно без по-нататъшно желание да променят 

света“. И продължава: „… на Голи оток има редица примери за социално, 

а не биологическо програмиране на злодейството, само че крайната цел 

е оцеляването не на вида, а на политическия проект за обществено уст-

ройство“ (Костић/Kostić 2002: 049, 051). 
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Многократно изследователите на лагерните репресии посочват, че 

най-честата причина за смъртта на политзатворниците е не толкова фи-

зическата агресия срещу тях, колкото загубата на упование и усещане за 

смисъл в съществуването. Затова и неслучайно след излизането си от на-

цисткия лагер Виктор Франкъл основава своята екзистенциална психо-

терапия върху „търсенето на смисъл“ (Франкъл/Frankl 2023). И в този 

случай Цветан Тодоров възприема работата по облекчаването на чуж-

дото страдание като „преоткриване на достойнството и себеуважението“ 

и „цел, надхвърляща себесъхранението“ (Тодоров/Todorov 1994: 93). Тук 

впрочем стигаме до важен момент. Болшевизмът, който подлага христи-

янството на тежки репресии, паразитира тъкмо върху християнския про-

чит на нуждата от смисъл и ценност. В комунистическата идеология 

също има и призив към саможертва в името на „светлото бъдеще“, и не-

погрешимост на вожда и избраните, и разнообразни ритуали по легити-

миране на първенците, само че, разбира се, без вяра в отвъдния свят, ду-

шата и Бога. Но тъкмо този политически паразитизъм е силно обвързан 

с нечовешките форми на насилие, които оправдават злото като необхо-

димост в името на общественото благо. 

В своята документално-художествена книга „Голи оток – ешафод 

на духа“ хърватският дисидент Миховил Хорват пише следното: „Напус-

кайки старата си вяра, римокатолическата, аз не можех да продължа нап-

ред без вяра, така че прегърнах комунистическата, но много бързо проу-

мях, че тази нова вяра е довела и вярата, и бога, и чистилището сред нас, 

та който не вярва, ще има възможност да вкуси в истинския смисъл на 

тази дума и своя бог, и ада, и чистилището“ (Horvat 1996: 51). Затова и 

психологът Петър Костич препоръчва: „Ако питате какво да изберете, 

ще отговорим недвусмислено. Между болшевишката и религиозната 

система от все сърце ви препоръчваме религиозната1: поне никога няма 

да разберете, че сте сбъркали, а отсамните мъки ви гарантират ако не 

друго, поне достоен живот след смъртта. В болшевизма само някои жи-

веят (и то само как?!) преди смъртта. И как иначе да си обясним неуспеха 

на всички болшевишки проекти за социална справедливост? Напълно 

1 Тезата придобива по-широка популярност в посткомунистическата психотерапия, 

макар срещу нея да се изправят тенденциите на актуалния секуларизъм. Все пак 

обаче съвременната психотерапевтична практика дължи голяма част от своите ус-

пехи тъкмо на привличането на религиозния опит. На това е посветен например док-

лад на клиничния психолог Велизара Червенкова върху религиозното съзнание, в 

който доклад основни тези са синхронизирани с юнгианската, че „… там, където 

господства рационалистичният материализъм, държавите се превръщат не толкова 

в затвори, колкото в лудници“ (Червенкова/Chervenkova 2005: 97 – 102). 
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невъзможно е да си представим, че една обществена система може да е 

добра, ако хората в нея са лоши или грешни“ (Костић/Kostić 2002: 066). 

Темата за психиатричните репресии на двете големи тоталитарни 

системи на ХХ век някак естествено ни отвежда до голямата морална 

тема за понятието за злото и статута му в тоталитарната държава. Инте-

ресно е как в свои наблюдения върху термините „банално зло“ и „ради-

кално зло“, които Хана Арент използва в анализите си на Холокоста, 

двама наши съвременни изследователи (Стилиян Йотов и Валентин Ка-

линов) стигат до ключово доближаване на проблема за злото и проблема 

за смисъла. В статия на Стилиян Йотов по темата е цитиран текст на 

Арент, който се появява с неслучайното заглавие „Завършеното безсмис-

лие – Die vollendete Sinnlosigkeit“, като авторът специално подчертава 

изумлението на философката от „налудничавата нереалност, изплъз-

ваща се на разума“ (Йотов/Yotov 2015), която характеризира всяко пре-

живяване на лагера, било то пребиваване, спомен или очакване. В зак-

лючението си Стилиян Йотов потвърждава своята теза, че тоталитарното 

зло е едновременно „безспорно, безсмислено и банално“.  

„Радикалната“ липса на смисъл, която поставя злото отвъд предела 

на разума, има възлово място при досега ни с тоталитарната психиатрия. 

Срещите ни с документалната и художествената лагерна проза неиз-

менно ни изправят пред повече или по-малко ясно изразеното мнение, че 

не само лагерите, а самата тоталитарна държава е „своеобразна луд-

ница“, начело на която стоят „височайши луди“. Така например в про-

лога към романа си „Тихият бял Дунав“ Атанас Липчев пише за „… ав-

торитета на един впиянчен московски слуга, който без съмнение бе луд 

за връзване и който беше в основата на всички онези дивотии и престъп-

ления, сложили началото на онзи организиран хаос и безпринципност, 

които и до ден днешен определят характера на българското общество. 

На всичко отгоре височайшият луд бе обявен за баща на нацията…“ 

(Липчев/Lipchev 2007: 6). Показателно е, че в текста настойчиво се го-

вори за организираното подкопаване на смисъла в рамките на онази 

действителност. Това тъкмо е водещото, което жертвите на тоталитар-

ното психическо насилие подчертават. Всички те описват усилията на 

мъчителите им поръчково да подложат на унищожение здравия им ра-

зум. Целта е деградацията на личността и загубата на съпротивителни 

сили. Така в изследването си върху югославския Гулаг словенският изс-

ледовател Божидар Йезерник специално акцентира върху заключението 

на Драгослав Симич и Бошко Трифунович от мемоарната им книга: „… 

тази тяхна система беше целенасочена – да ни унищожат психически. Да 

ни ликвидират като личности, да убият вярата ни в нас самите и да ни 

превърнат в зверове“ (Jezernik 2013: 70). 
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Пред това пределно страдание на жертвата, насилствено и пер-

фидно превърната в своята противоположност и отрицание, ние се 

сблъскваме тъкмо с проблема за „радикалното зло“, както го описва Ва-

лентин Калинов в анализа си на филма „Трябва да поговорим за Кевин“ 

(Калинов/Kalinov 2021: 122 – 148). Подобно на Стилиян Йотов, и Вален-

тин Калинов се съсредоточава върху отношението между злото и сми-

съла. При това той уместно въвежда в контекста на филма философските 

рефлексии на Хана Арент върху „неспособността ни да осмислим ради-

калното зло“ (Калинов/Kalinov 2021: 138). Злото – ще продължи по-на-

сетне българският философ – е „епистемологичен проблем, проблем на 

разбирането“, то е „отвъд всяко разбиране“ (Ibid). 

Впрочем към тези философски и психоаналитични рефлексии 

върху злото се добавят и чисто медицински илюстрации в подкрепа на 

тезите за тенденциозното провокиране и катализиране на човешката аг-

ресивност в тоталитарното общество и лагерите. Петър Костич привежда 

няколко медицински примера за изкуствена стимулация на агресията 

чрез неврохирургическа или медикаментозна интервенция (Кос-

тић/Kostić 2002: 051 – 052), но същевременно се позовава и на книгата 

на Ерих Фром „Анатомия на човешката деструктивност“: „… съзидател-

ността и деструкцията, любовта и омразата не са два инстинкта, същест-

вуващи независимо един от друг: и двата са отговор на една и съща пот-

ребност за трансцендентиране, тъй като желанието за унищожение би 

трябвало да се появи, когато желанието за сътворение не е удовлетво-

рено“ (Костић/Kostić 2002: 052). 

В тоталитарните държави и техните лагери жертви на особени реп-

ресии са тъкмо представителите на творческия и интелектуалния елит. С 

невъздържана мощ властимащите подлагат на „самоуправленско превъз-

питание“ лагерниците в Голи оток, принуждават ги към самокритика, са-

моунижение и робско смирение, а накрая и към агресия срещу събратята 

им по съдба, за да бъдат лишени от всяка надежда за спасение. Всъщност 

нека припомним, че доколкото има упование, то отпраща отвъд този жи-

вот. Единствено личностите, които са в състояние да пожертват физи-

ческото си оцеляване в името на висша морална ценност, онези, които от 

мнозина изследователи и анализатори са определяни като нови мъче-

ници на тоталитарния век2, само те се оказват неподатливи на психичес-

ките атаки и манипулации.  

2 Ако сръбският психолог Петър Костич предлага класификация и на жертвите, и на 

злодеите в зависимост от техните поведенчески избори, така че жертвите са групи-

рани в следните типове: великомъченици, мъченици, двуличници, губещи, ситуаци-

онни бездушници (вж. Костић/Kostić 2002: 095 – 102), в църквите в посткомунисти-
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В книгата си „Лицето на Горгоната“ големият български интелек-

туалец и преводач от английски Владимир Свинтила показва методите 

на репресивната психиатрия и начините за съпротива спрямо нея. Срещу 

психотропните вещества, психолептиците, психо-фармацевтичните 

средства и електрошоковете („най-префиненото инквизиторско средс-

тво“) Свинтила изправя своята „интелектуална психомахия“, своята ин-

тимна битка със злото, основана на откритието, че от насилствено при-

чинената в полицейската психиатрия невроза „… се възстановяват раз-

витите или пълноценните личности“ (Свинтила/Svintila 2010).  

За Свинтила главната битка на репресивната психиатрия е битката 

ѝ с паметта. Усилието е да бъде разрушена в своите основи вътрешната 

психическа интеграция на личността, след което да се постигне пълното 

ѝ обезвреждане. Затова и интелектуалецът определя „електрошоковата 

терапия“ като „инквизиция“. За него е несъмнено, че е въдворен в пси-

хиатрия и „лекуван“ там, за да бъде психически дестабилизиран и лишен 

от възможност за съпротива. „В психиатрията е ясно – пише Свинтила, 

– че помненето, паметта, е основната категория на битието… Шоковете 

имат интересни последици – те отслабват паметта… Паметта обаче е 

азът… Преди психиатрията заучавах двеста стиха от едно четене. След 

шоковете тази памет рухна, както рухва сграда, на която са подкопали 

основите“ (Свинтила/Svintila 2010). 

Метод на насилствено предизвикана шизофрения (подобно на „ла-

тентната“ или „меко протичаща шизофрения“, откритие на съветския 

психиатър Андрей Снежевски, с която диагноза са обявявани за невме-

няеми и принудително хоспитализирани редица руски дисиденти) 

описва в пиесата си „Голям брилянтен валс“ словенският писател и дра-

матург Драго Янчар.  

Дебютът на Драго Янчар в драматургията е в началото на 80-те 

години. Първата му пиеса е поставена на сцена през 1982 г. и го заявява 

като провокативен и смел автор. Заглавието на пиесата е „Дисидентът 

Арнож и неговите хора“. През 1985 г. на сцена е поставена най-извест-

ната му пиеса, която още същата година е отличена с Грумовата награда 

за най-добра словенска драма. Това е пиесата „Голям брилянтен валс“. 

Тази антиутопична драматургична гротеска е показателна за значимия 

обрат, който по това време се извършва не само на литературната и те-

атралната сцена, но и в цялото общество в Източния блок. А Янчар оттук 

 
ческите държави след 1989 г. официално протича процес на канонизация, в резултат 

на който редица християни, приели доброволно страданията и показали изключи-

телна твърдост във вярата по време на атеистичния режим, се присъединяват в сонма 

на светите мъченици.    
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насетне заслужено си спечелва името на един от най-забележителните 

творци не само в Словения, но и в съвременните европейски литератури. 

В самото начало на 90-те години в превод на българския актьор с 

баща хърватин Евгени Фабиани пиесата на Драго Янчар „Голям брилян-

тен валс“ е поставена на бургаска сцена, но по-нататък нейното присъс-

твие в българското театрално пространство е прекъснато по ред при-

чини. Янчар като драматург в българска среда се завръща чрез превода 

на Людмил Димитров и изданието „Дебнейки Годо. Пет съвременни сло-

венски пиеси“ (2014). Пиесата, дала заглавието на българското издание, 

се появява пред словенската публика през 1988 г. и безспорно продъл-

жава антитоталитарната саркастична и пародийна стилистика на Янчар. 

Той помества действието на пиесата си на пръв поглед в съвреми-

ето, само че това е съвремието на психиатричната клиника с абсурдното 

име „Свободата освобождава“, където за дисциплиниране и терапев-

тично премоделиране на индивидуалността според „новите реалности“ 

са се събрали в шизоиден порядък личности от различни епохи: Савел 

Павел, Симон Вебер, който е същевременно и полският въстаник Севе-

рин Дрохойвски (1770 – 1854), пианистът Емерик, композиторът Шопен 

(1810 – 1849), чието прочуто произведение за пиано е лайтмотивът на 

пиесата. Драматургичният текст на Янчар изобилства с исторически под-

робности, които засилват още повече гротесковото внушение, тъй като 

темпоралният ред е иронично нарушен. Пиесата среща живи и мъртви, 

реални исторически и измислени личности; среща ги в художествената 

реалност, за да покаже условността в едно общество на масова идеоло-

гическа манипулация, каквото е тоталитарното. 

Драго Янчар се насочва към полската историческа и културна кла-

сика, тъй като е очевидно, че търси метафора по-глобална от национал-

ните словенски метафори. Неслучайно двама от ключовите герои в пие-

сата са с прозвищата Старши и Младши специалист по метафорите. На 

иронична и сатирична критика е подложена цялостната идеологическа 

система, която обилно си служи с метафоричния изказ, за да манипулира 

съзнанието. Психиатричната клиника „Свободата освобождава“ е свое-

образен микрообраз на тоталитарната държава, която насилствено про-

меня самоличността на гражданите.  

„Но защо все пак полски офицер? … Защо се налага да е чужд ре-

волюционер? Толкова ли си нямаме някой наш роден?“ (Jančar 1997: 45) 

– пита Старшият специалист по метафорите.

По времето, в което словенският писател пише пиесата си, създа-

деният през 1980 г. полски профсъюз „Солидарност“ вече е добил голяма 

известност, а Лех Валенса и полският свободолюбив дух предизвикват 

въодушевление и възторг в целия Източен блок. Затова с манипулатив-
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ните усилия на лекаря интелектуалецът Симон в пиесата трябва да бъде 

трансфоран тъкмо в поляк. Защото – казва психиатърът – „… най-накрая 

ще получим поляци, без да ни трябват легла и за тях. И то само какви 

поляци! Въстаници! Да има в крайна сметка работа не само за психиат-

рията, а и за полицията“ (Jančar 1997: 63).  

Практиките на полицейската психиатрия са иронично представени 

и в романа „Викаров комплекс“ на хърватския писател Милорад Стоевич. 

Завършил Философския факултет на Загребския университет, писателят е 

работил като редактор и основател на редица списания и сборници, бил е 

гост преподавател по хърватска литература в Украйна и Южна Корея, както 

и преподавател във Философския факултет в Риека. Публикува поезия, 

проза, научна литература. Дебютира с поезия през 1971 г., но романът също 

се оказва сред предпочитаните от него жанрове – до появата на „Викаров 

комплекс“ има седем публикувани романа.  

Още с първия от тях – „Примери за упражнения по лудост“ (1981) – 

Стоевич проявява интерес не само към териториите на психологията, но 

и към въпросите на насилието, травмата, ероса и танатоса. В този смисъл 

„Викаров комплекс“ е сбор от многообразната проблематика, която вълнува 

този автор. В романа лудостта е една от маските на свободата. Свобода в 

начина на разказване, в джазовата „дисграфична“ форма на дневника, а от 

друга страна – в демонстративното оттласкване от властовия натиск.  

„Викаровият комплекс“ е фикционална тоталитарна версия на Еди-

повия комплекс. Изписван ту като Викаров, ту като Икаров (Стое-

вич/Stojević 2015: 92), този комплекс според разказвача е характерен за 

всички онези „викарии“ на репресивната машина, които – без значение 

от времето и мястото – влизат в съперничество със своя създател и гос-

подар. Срещу агресията на „викария“ стои оргийната свобода на лудия в 

романа. Разбира се, авторът тук иронизира психиатричните експерименти в 

концентрационните лагери, но и вижда лудостта като форма на свобода – 

свобода на мисълта, на изказа, на художествената форма. Имитираната 

„дисграфия“ и „дислексия“ на писмото всъщност е сходна с абсурдизма 

и нонсенса, които се поддържат например в поезията на Константин Пав-

лов и Томаж Шаламун. Към тази езикова антинорма в романа на Мило-

рад Стоевич се присъединява и музикализацията, която също е ярък белег 

на свободата. Всъщност романът протича като джазова импровизация, а 

разказвачът в обемната първа част на романа е наричан именно „Джаза“. 

Ако разглежданите дотук художествени и мемоарни произведения 

са писани от преки участници в (и потърпевши от) описваните събития, 

интересен поглед към времето на тоталитарната психиатрия откриваме 

в романа на писателка от следващото поколение. Става дума за романа 

„Българският лекар“ (2019) на Ники Павлов, родена през 1964 г. в ГДР. 
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Ники Павлов е връстница на Илия Троянов и в семейните им истории 

има близост. В този контекст романът ѝ предизвиква по-специален ин-

терес, тъй като е разказ за бащата психиатър. Чрез неговия образ читате-

лят навлиза в света и на българската, и на източногерманската комунис-

тическа психиатрия, и на „империалистическата“ западногерманска.  

Ники Павлов реконструира по своите детски и младежки спомени 

образа на баща си и паметта за работата му. Подчертава голямата роля 

на руския лекар и физиолог Иван Павлов в съветската, а оттам – и в бъл-

гарската психиатрия; посочва обвързването на неврологията и психиат-

рията в НРБ, като и отхвърлянето на Фройд и психоанализата, но оче-

видно запозната с филтрирана фактология, авторката поддържа тезата, 

подкрепяна от репресивната комунистическа психиатрия, че за разлика 

от съветския случай злоупотреба с психиатрията в НРБ и в ГДР не е 

имало. За сметка на това в началото на романа е описана ярко срещата 

на бащата с наследството от хитлеристката психиатрия в Бернхаузен: 

„Акцията Т4 нищо ли не Ви говори? Убийствата чрез насилствена евта-

назия, която извършват нацистите? В Бернхаузен са убити хиляди ду-

шевноболни и хора с физически недъзи. Има дори една газова камера. И 

други психиатрични клиники са били превърнати в заведения за убийс-

тва: Графенек, Зоненщайн, Бранденбург-Гьорде, Хадамар“ (Пав-

лов/Pavlov 2019: 53). 

Впрочем точно при постъпването си на работа в Бернхаузен ба-

щата – Ванчо, д-р Иван Николов – се среща с видния български психиа-

тър д-р Шипковенски. Макар и с променено лично име (Димитър вместо 

Никола) читателят лесно може да разпознае големия специалист по пси-

хиатрия и неврология, един от основоположниците на съвременната пси-

хиатрична наука в България, който си спечелва името на достоен учен 

още преди Деветосептемврийския преврат. За срещата си с д-р Шипко-

венски пише и Владимир Свинтила в „Лицето на Горгоната“, като в не-

говия разказ недвусмислено се посочва, че психиатърът е намерил начин 

да намекне на интелектуалеца как да се предпази от по-зловредни въз-

действия върху психическото му здраве по време на принудителния 

престой в психиатричната клиника. За Шипковенски, който точно през 

1958 г. е бил обвинен във фройдизъм и е лишен от правото да чете лек-

ции пред студентите, очевидно не е било трудно да влезе бързо в диалог 

с интелектуалеца, самият той също със завидни познания в областта на 

психоанализата и фройдизма.  

В романа на Ники Павлов коментарите относно грешките на кому-

нистическата психиатрия идват чрез друг герой – източногерманския му 

колега Бернхард, който чете със сериозен изследователски интерес в 

оригинал трудовете на Фройд и открива комунистическите злонамерени 
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редакции по текстовете му. Затова и с ирония подхвърля: „При Фройд 

водещото е неосъзнатото, при нас Партията“, а после добавя недвусмис-

лен намек за репресивната машина: „Знам, че не съм господар на собст-

вената си къща, и докато продължавам да действам като такъв, няма как 

да ме притиснат“ (Павлов/Pavlov 2019: 233). 

Макар че в романа на Ники Павлов е представена филтрирана ин-

формация за реалността в клиниките, където е работил бащата, текстът 

изобилства с интересни и ярки примери, които говорят не само за случ-

ващото се в психиатриите от епохата на Студената война, но и за самите 

тогавашни общества. „Българският лекар“ се нарежда сред литератур-

ните текстове, в които се разкриват частици от един отминаващ свят. 

Безспорно ролята на въображението, недостатъчната информираност и 

стилизацията в художествения документ са определящи, но и той е сви-

детелство за пресъздаденото в него време. 

Да заключим. Разгледаните произведения от постюгославски и 

български автори са част от корпус текстове, който тепърва предстои да 

бъде по-сериозно проучван. Несъмнено е, че в комунистическите страни 

злоупотребите с психиатрията не са единични и случайни събития, както 

е несъмнено и усилието на участниците „откъм държавата“ в тези про-

цеси да заличат истинския характер и размерите на извършените прес-

тъпления. Дали през маската на иронията, метафоризацията, абсурда, 

сюрреализма или хиперреализма, художествената литература винаги е 

притежавала неизчерпаем набор похвати за изобразяване на реалността 

и съхраняване на свободата на словото. Талантливи примери за такива 

литературни похвати ни дават произведенията на Драго Янчар и Влади-

мир Свинтила, Драгослав Михайлович, Миховил Хорват и Милорад 

Стоевич. Благодарение на техните книги днес разполагаме не само с една 

по-пълна представа за времето преди нас, но и с нравствена координатна 

система за адекватното разбиране и оценяване на тоталитарни явления.    
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Abstract. The article analyzes the narrative of past trauma in Lisa Weeda's 

novel Alexandra as a third-generation trauma narrative. The aim of the study is to 

assess the role of the fantastic elements in the narrative strategy of the author. Lisa, 

the protagonist and narrator, seeks to discover the history of her relatives, the 

Krasnov family, but the sources she needs are remote in time and separated in space. 

Therefore, the novel creates an imaginary chronotope, the Palace of the Lost Don 

Cossack, where Lisa meets the dead, and imaginary narrators, the deer, symbols of 

the Don Cossacks. In this way, the author fills in the gaps in the information 

concerning the experience of the traumatized generation and comprehends the 

impact of her ancestors’ experience on the present of her contemporaries. The 

fantastic elements contribute to the realization of the narrative as a dialog between 

generations and turn the neglected history of the Ostarbeiters into an emotionally 

accessible one. The knowledge that Lisa recovers from obscurity helps her 

understand the first phase of Russian aggression against Ukraine in 2014 as a 

return to the arbitrariness of the Soviet dictatorship which has not been condemned 

for its crimes because it has silenced its victims.  
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Снижана ЖИГУН 

(Киевски столичен университет „Борис Гринченко“) 

ФАНТАСТИЧНИ ЕЛЕМЕНТИ В НАРАТИВА  

ЗА ТРАВМАТА – РОМАНЪТ „АЛЕКСАНДРА“ 

НА ЛИЗА ВЕЕДА 

Резюме. Статията разглежда наратива за преживяната травма в 

романа „Александра“ на нидерландската авторка Лиза Вееда – текст, пред-

ставителен за повествуването на преживяната травма – не от жертвите, и 

не от техните деца, а от техните внуци, третото поколение. Целта на изс-

ледването е да се оцени ролята на фантастичните елементи в наративната 

стратегия на авторката. Лиза, главна героиня и разказвачка в повествовани-

ето, се мъчи да открие историята на своите роднини, но източниците на 

информация, от които се нуждае, са недостъпни. Ето защо тя създава въоб-

ражаем хронотоп: Двореца на изгубения донски казак, където се среща с 

елените, мъртви въображаеми разказвачи, – които са символ на донските 

казаци. По този начин авторката запълва празнотата в познанията на чи-

тателите относно травматичните преживяванията на миналите поколения 

и се опитва да разбере влиянието на тези преживявания върху настоящето 

на съвременниците си. Фантастичното допринася за осъществяването на 

диалога между поколенията и прави емоционално достъпна неглижираната 

история на остарбайтерите, отвлечените през Втората световна война 

украинци, които извършват тежък принудителен труд в Германия. Познани-

ето, което Лиза изважда от забвение, ѝ помага да разбере първата фаза от 

руската агресия срещу Украйна през 2014 г. като завръщане на произвола на 

съветската диктатура; злото се повтаря, защото навремето не е било осъ-

дено и гласовете на жертвите не са били чути. 

Ключови думи: наратив, травма, остарбайтери, повествование на 

третото поколение, фантастични елементи и повествователна техника 

1. Introduction

During the Second World War, young people from the Soviet

territories occupied by the Nazis1, referred to as Ostarbeiters, were taken to 

work in Germany, where they were subjected not only to labor exploitation 

but also to violence and abuse. After the war, most of them were sent to 

Soviet prison camps, and even when they managed to avoid the Gulag 

1 According to modern estimates, more than two million workers were deported from 

Ukraine during the Nazi occupation, which amounted to “48% of all Ostarbeiters who 

came from the territory of the USSR”. (Україна у Великій війні 1939–1945 2014: 96). 
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camps, they lived with the stigma of being “traitors” who had worked for the 

victory of the enemy (Пастушенко 2011: 10). Rejected by society (and 

sometimes even by their families), Ostarbeiters kept silent about their 

experiences. However, not all of them returned to the Soviet Union after the 

war, despite the efforts of the Soviet security forces. Some young people 

stayed in Western Europe and started a new life. However, prejudice against 

them as “collaborators” prevented them from telling their stories. Therefore, 

as Alex Averbuch rightly notes, the Ostarbeiters “were not only deprived of 

their own voice, but also of the memory and recognition of their suffering” 

(Averbuch 2024). 

The emergence of texts by descendants of those Ostarbeiters, such as 

Natasha Vodin's She Was from Mariupol or Lisa Weeda's Aleksandra, 

indicates an attempt to recover lost experience and bring attention to the 

suffering endured, but also gain an understanding of the impact of this 

trauma on future generations. This connection to past trauma forms 

postmemory, a theoretical concept that describes the ways in which second 

and third generations deal with a past that is not their own but affects their 

present (Hirsch 1997). 

Researchers of narratives about past trauma have found that “[t]he 

passage from firsthand, eyewitness testimony to second- and thirdhand, 

indirect witnessing marks not only a temporal and experiential change in the 

modes of representation, but also a perceptible shift in perspective, narrative 

voicing, and the disposition of memory” (Aarons & Berger 2017: 41). But 

despite the fact that “each generation faces their own involvements with the 

trauma… each generation has to contend with different symptoms of this 

trauma” (Thorsten 2023: 172), as a result of the narrative, each generation 

seeks to create its own vision of the trauma of the past in a strong connection 

with its own present and future. 

In her debut novel Aleksandra2, Lisa Weeda tells the story of her 

grandmother Aleksandra who came from the village of Blahovishchenka in 

Luhansk Region and was deported by the Nazis as an Ostarbeiter to the 

Griesheim am Main factory in western Germany during the Second World War .  

I found out that my grandmother was an Ostarbeiter in 2013, when I 

was 23. Although her relatives often came to visit us and I knew she 

was from Ukraine, this was the first time I began to realize my 

family's history. As a child, I was interested in the history of the 

2 A Polish translation of the novel was used. 



FANTASTIC ELEMENTS IN THE NARRATION OF PAST TRAUMA… 

83 

Second World War and the Holocaust, and my parents and I traveled 

to Auschwitz and Buchenwald. However, I had never heard of the 

Ostarbeiters, and when I started researching my grandmother's story, I 

found that there was almost no information. I thought that people 

should know more about the more than one million girls and women 

who were forcibly transported to Germany by the Nazis. I felt that I 

needed to fill this gap in history, so I started writing my first novel, 

Aleksandra 

the author explains (Вееда / Weeda 2022). The lack of information 

and her grandmother's silence prompt the author to engage in narrative 

experiments designed to fill these gaps and connect the family's torn 

history. 

The purpose of this article is to evaluate the narrative experiments in 

the novel, particularly the role of fantastic elements in narrative strategy, due 

to the need to fill in the gaps in knowledge about the experience of the 

traumatized generation and to comprehend the impact of one’s ancestors’ 

experience on one’s present. To do this, I will describe the general features 

of third-generation narration3 of traumatic experience, indicate how it is 

realized in Lisa Weeda's novel Alexandra, and analyze two ways of 

homodiegetic narration in the novel: the combination of three voices in the 

story of the past, which was made possible by a fantastic chronotope and the 

collective narration of fantastic characters. This will allow me to draw a 

conclusion about the significance of the fantastic elements in the narrative 

strategy of the story of past trauma. 

 

2. A Story of a Grandmother’s Trauma 

The Second World War resulted in a new function of literature as a 

channel of transmission of the traumatic memory of the war experience. In 

this way, literature has contributed to the formation of a social framework for 

remembering the traumatic past and is involved in the cultural work of 

collective trauma, supporting the emergence of “beyond-textual next-

generation memory”, which “involves the interpretation of both the present 

and the past by an individual whose reality has been directly or indirectly 

shaped by the past over which they have no influence” (Świetlicki 2023: 3). 

 
3 A term that arose to refer to texts created by the grandchildren of Holocaust survivors, 

given their difference from second-generation and next-generation texts. Later, it was 

used to refer to texts written by the grandchildren of those who had experienced various 

traumatic events. I use it in this extended sense. 
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Cathy Caruth considers trauma to be “a break in the mind's experience 

of time, self, and the world” that is “experienced too soon, too unexpectedly, 

to be fully known and is therefore not available to consciousness until it 

imposes itself again, repeatedly, in the repetitive actions of the survivor” 

(1996: 4). Therefore, it is an incomplete experience that comes back to haunt 

the victim, prompting attempts to understand it later. But, as it turned out, 

trauma dominates not only the survivor, but also their descendants. As 

Marianne Hirsh has noted,  

descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of 

massive traumatic events connect so deeply to the previous 

generation’s remembrances of the past that they need to call that 

connection memory and thus that, in certain extreme circumstances, 

memory can be transmitted to those who were not actually there to 

live an event. At the same time–so it is assumed–this received memory 

is distinct from the recall of contemporary witnesses and participants 

(2008: 106). 

The translation of traumatic experiences into literary genres is aimed 

at finding coherence and meaning that have been disrupted by traumatic 

events. Thus, stories about trauma help to create constructive narratives 

(Thorsten 2023: 3). Thus, Wilhelm Thorsten proves that although each 

generation has its own trauma narratives, they are all united by the attempts 

to create meaning from the senseless suffering of innocent people in the past, 

important for the future. He points out that the narratives of the first 

generation aimed to be structured and coherent, as the authors aimed to come 

to terms with their traumatic past. Their testimonies were also testimonies 

for those who could no longer do so, and this responsibility prompted them 

to overcome the resistance of the audience to testify about the horrors they 

had experienced that destroyed their faith in progress and humanism. 

Second-generation narratives reveal the inability of their creators to tell their 

own story, as they are held by the weight of their parents' trauma until they 

create their own identity based on this traumatic legacy. Third-generation 

narratives seek to find the roots of the events that made their ancestors suffer. 

“They do so creatively and self-assertively, transposing the past into 

narratives that are sometimes fantastic, but mostly connected and 

meaningful, and that are interdependent with their authors’ conception of 

history and their contemporary needs and wishes for a past” (Thorsten 2023: 

176). These findings develop and confirm Alan L. Berger’s ideas, who 

argued that third-generation authors “search for memory even while giving 

free rein to artistic imagination that informs a variety of innovative narrative 

techniques. Collectively, the third generation reveals the truth that memory 
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and trauma, even in the face of silence, form an ineluctable part of the 

human experience, and that the attempt to transform the legacy of Holocaust 

trauma into history will, no matter the format, continue in the future” (Berger 

2010: 158).  

Research shows that a common theme of works about trauma by third-

generation authors is a literal or metaphorical search for the past in the 

places of ancestral residence, the restoration of family history and 

understanding of one's place in it, which is often interpreted as the 

restoration of communication between generations of the family. 

An important quality of past trauma narratives is their dialogical nature, 

as they are the result of a dialogue between generations “that carries memory 

into the future, mediating loss and acknowledging at once the weight and the 

relief of a shared inheritance” (Aarons & Berger 2017: 66). Fiction compensates 

for the silenced and lost, making it imaginatively accessible. 

These conclusions about narratives of past traumas were made mainly 

based on studies of works of fiction about the Holocaust. However, I assume 

that they will also be valid for third-generation narratives of other traumas, 

including those of the Ostarbeiters. Lisa Weeda's novel Alexandra combines 

a story about a bitter family history, the trauma of new slavery, an attempt to 

make sense of the past in order to comprehend the present. The events of the 

novel take place on two-time planes: 1) the interwar period and the Second 

World War; 2) the period from the beginning of the Russian occupation of 

the Crimean Peninsula in 2014 until 2018. The link between them is the 

Krasnov family, descendants of the Don Cossacks who settled in the 

Luhansk region before the First World War and shared with the Ukrainian 

community all the injustices and acts of exploitation of the Soviet regime, 

and who have now become victims of the Russian hybrid war. Lisa, a young 

Dutch woman, seeks to help her relatives, as her grandmother Aleksandra 

sends her to them with a mystical message, having previously surprised her 

by admitting that she came to Europe as an Ostarbeiter. Lisa’s grandmother 

instructs her to take to the grave of her nephew, who died under unknown 

circumstances, an embroidered cloth that she received from her grandmother 

Mari with the words: if no one tells their family’s stories, she, Mari, must 

embroider them for those who will survive. When Aleksandra was leaving 

for Germany, her grandmother gave her the cloth and instructed her to 

continue this work. The lifelines of all the members of the Krasnov family 

have been embroidered on the cloth in the traditional way (with red and 

black threads). It is noteworthy that Aleksandra does not pass this activity 

onto Lisa: she does not need to compensate for her silence with embroidery, 

she can tell the story of her family. Thus, shocked by her silence so far, Lisa 

seeks to recover the lost experience during her journey in order to make 
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sense of her grandmother's suffering, repair the gap in the family history, and 

understand her family in Ukraine. “The entire process of finding and 

learning about the family experience of the past in Lisa Weeda's novel is, in 

fact, the protagonist's encounter with a trauma that she is the first in the 

generational chain presented in the story to verbalize, first of all, for herself 

and, consequently, for her entire environment, and even more broadly, for the 

Western audience, which mostly discovers Ukraine ab ovo.” (Пухонська / 

Puhons’ka 2024: 164). Thus, the pragmatics of the narrative is fully 

consistent with the third-generation narratives about the traumas of the past. 

Lisa is the main narrator in the novel, but her personal experience 

cannot fill the gaps in what is known about both the historical trauma and the 

dangerous events in eastern Ukraine. Therefore, the narrative in the novel is 

mediated by fantastic elements that help fill in the gaps that cannot be filled 

by testimonies, because the narrator is separated from them in time or space. 

The first such element is the “Palace of the Lost Don Cossack”, in which 

Lisa gains access to the history of her family. The second element is the 

white deer, which tell of the events in the Luhansk region after the 

Revolution of Dignity (also known as the Maidan Revolution4). 

3. The Reality of Time in an Unreal Space

In the first chapter of the novel, Lisa tries to cross the Ukrainian

checkpoint at Stanytsia Luhanska to the territory occupied by pro-Russian 

militants. She tries to persuade the Ukrainian military to let her cross over so 

that she can fulfil her grandmother’s will, but they find this reason 

insufficient and refuse to let her pass, so Lisa crosses the bridge without 

permission, taking advantage of the fact that the military are distracted by a 

man being blown up by a mine. Running away from the soldiers, she runs off 

the road into a wheat field and falls, ending up on the wide marble staircase 

of the Palace. Obviously, there cannot be any such thing in the middle of a 

wheat field5, so the story unfolds in a fantastic topos that one of the 

4A large-scale anti-government protest, which began in December 2013 in Ukraine after 

the violent dispersal of students protesting against the decision of President Yanukovych 

not to sign a political association and free trade agreement with the European Un-

ion (EU). The protest lasted until 21 February 2014, despite repression of the participants 

and violent attacks by the riot police, which claimed the lives of 108 people and wound-

ed many others. After Yanukovych fled, Russia started occupying Ukrainian territories. 
5 In the end of the novel, we learn that she was pushed by the blast wave of an exploding 

mine. 
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characters calls “a hole in time where never-realized desires have fallen”6 

(Weeda 2022: 157). 

Lisa, who has a desire to know the past of her family, meets her great-

grandfather Nikolai, who is waiting for his daughter Oleksandra, who he has 

not seen since she was sent to Germany for forced labor. He feels guilty that 

he could not protect her, and therefore cannot rest in peace after his death 

without being able to realize his greatest wish to see her again.  

According to the description, this building resembles the unbuilt 

Palace of the Soviets, which Stalin wanted to build in Moscow on the site of 

the demolished Cathedral of Christ the Savior in Moscow.  

Hysterical cake, a narrower version of the Tower of Babel. The 

structure consists of six circular floors. At its top stands a statue of 

Lenin. Each floor is decorated with columns. On them are human 

statues, five times larger than me, they carry flags and march. Among 

them I see workers and children, kolkhoz girls, boys with chisels and 

hammers in their hands (Weeda 2022: 25).  

Thus, the palace symbolizes the deluded desires of those who believed 

in the Soviet government's rhetoric of a beautiful future at the start of the 

Soviet era. In the novel, Nikolai tells Lisa how he went to the cinema for the 

first time in Luhansk and, watching a propaganda film about the future of the 

Soviet Union, hoped, along with other viewers, that the demonstrated 

prosperity would one day come true for them as well. However, it did not 

happen. That is why the palace is filled with grain, food, and clothing – 

everything that Soviet citizens dreamed of but did not have. 

At the same time, Nikolai calls this place “The Palace of the Lost Don 

Cossack,” so the story of the Krasnov family evolves into the story of the 

breakup of a social group, despite the fact that it does not include the events 

of the Russian Civil War that caused this; however, the story of Nikolai's 

cousin Pieter and his son Tolia is set during this time period. 

The fantastic “Palace of the Lost Don Cossack” allows the author to 

reveal the nature of the dialog, which is considered one of the main 

characteristic features of a narrative about the past trauma of the third 

generation (Thorsten 2023: 6). If in the first chapter the narrator's voice was 

equal to Lisa's, then after entering the palace her voice is supplemented by 

the voices of Nikolai and Aleksandra. The words of the imaginary Nikolai 

are conveyed in the text without mediation; he tells a family story that Lisa 

has not heard from her grandmother (not only about the times before 

 
6 Translations from Polish are mine. 
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Aleksandra’s birth or early childhood, but also later). The voice of the real 

Aleksandra is incorporated into the voice of the narrator, who retells what 

she has heard (reported speech) or quotes what she has said (direct speech). 

In the text, their stories complement each other, so that we see the events 

from the point of view of an adult and a child. Nikolai's story contains a lot 

of reflection on the events, while Aleksandra's memories are emotional 

pictures. Lisa's role is to ask questions, make comments, and form a holistic 

picture as the main narrator. Therefore, the narrative in this part can be 

described, following Langer, as presented through “scenic organization, 

characterization through dialogue, periodic climaxes, elimination of 

superfluous or repetitive episodes, and especially an ability to arouse the 

empathy of his readers” (2001: 16). 

“The Palace of the Lost Don Cossack” becomes not only a place that 

makes it possible to meet the lost family, but also helps to comprehend its 

history more fully. The discussion of the past decades is accompanied by an 

overview of the different floors of the Palace. The Soviet interiors 

complement Lisa's impressions of her family's past, helping her to feel the 

contrast between the gigantomania of a state building and the bitterness of 

citizens from the periphery towards their misfortunes. The Palace partially 

compensates for the impressions that she did not receive directly or 

indirectly through collective memory, as she grew up outside (post-)Soviet 

space. 

In a conversation with her ancestors, Lisa reveals the century-long 

history of her family from the time when her great-grandfather Nikolai left 

the Cossacks and settled in a Ukrainian village, got married and started 

farming. Leaving aside the times of the October Coup and the Civil War 

after it in the Luhansk region, the characters recall how their lives were 

destroyed with the strengthening of Soviet power. First, they are dekulakized, 

forced to leave their farm, then they experience the Holodomor7, and as their 

lives deteriorate, they lose Nastia, Aleksandra's older sister. That is why, 

when the Germans take young people to work, Nikolai advises his daughter 

not to return if it is better there. Thus, the historical account helps the 

modern European reader understand how Soviet rule shaped the 

Ostarbeiters' humility and hopelessness, and justifies Aleksandra's 

reluctance to return home. 

The story of the Ostarbeiters’ fate, told at the end as a climax, is quite 

short. Lisa tells Nikolai about the humiliating transportation of young people 

7 A man-made famine in Soviet Ukraine from 1932 to 1933 that killed from 3 to 6 mil-

lion of Ukrainians.  
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in cattle cars and their treatment as living commodities. The distribution of 

female workers from the East is like an auction where employers buy labor. 

Aleksandra and her cousins are lucky: she gets to work in a laboratory, while 

the next group of Ostarbeiters work in a mine. At first, the Krasnovs sleep in 

an attic, and when there are more Ostarbeiters, they are accommodated in 

barracks separated from those of workers from other countries by barbed 

wire. The discrimination in pay and conditions of detention are also 

mentioned, but most of the circumstances of working in the factory remain 

unmentioned. During a later meeting with one of the former Ostarbeiters, 

Aleksandra recalls her as a babysitter for babies who were born to the 

barracks’ residents. She does not specify the circumstances under which 

these children were born, but her use of the derogatory word Untermädchen 

suggests violence or denigration. The relationship with a Dutchman and the 

birth of Aleksandra's son in the barrack are mentioned very sparingly. 

However, even this experience of near-imprisonment does not encourage the 

girls to return to the USSR: only one of the Krasnovs, Dusha, returns to 

Luhansk a few years after her release. However, her fate, like that of her 

sister Nyusha, is silenced (given the fate of Natalia, who was sent to the 

Gulag upon her return, nothing good awaited them in the Soviet Union, 

especially given that their father, Klim, served with the Nazis during the war, 

but the disappearance of both of the girls from the text is still telling: it 

becomes a metaphor for the exclusion from the community that Ostarbeiters 

experienced in the USSR). At the same time, Nikolai's memories of waiting 

for his daughter reveal that the victims' loved ones are also affected by 

traumatic events, sometimes to the point of being unable to overcome them. 

Nikolai's inability to come to terms with his own death symbolizes that. 

The imaginary conversation with the narrator’s ancestors looks like it 

is restoring the past from oblivion, but it still lacks authenticity. Lisa tells the 

past as she imagines it. This is especially noticeable for readers from the 

post-Soviet space who are well aware of Soviet realities. For example, citing 

her grandmother's story about Christmas at Griesheim, she notes: 

“Everything reminded me of Christmas in Voroshilovgrad”, which is hard to 

believe, because in the 1930s, which Aleksandra is referring to, it was 

dangerous to celebrate Christmas in the USSR because of the war on 

religion, so it would have been difficult to find anything in common in the 

atmosphere of these celebrations. The song “Two Colors,” which 
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Aleksandra's grandmother allegedly sang during the dekulakization8 (early 

1930s), also looks incongruous, because it was written in 1964 by Dmytro 

Pavlychko and Oleksandr Bilash. The song is important: it becomes a sign of 

the Krasnovs' involvement in Ukrainian culture and traditions, but its 

anachronism is also significant. This and other inconsistencies convince us 

of the shortcomings of a creative approach to the past, which remains 

difficult to recognize. However, this does not negate the validity of Lars 

Ebert's conclusion that “[f]iction-based art and form-based art that 

investigate historic objects and narratives build bridges to an unexpected 

dimension of history and offer a potential for identification, not so much 

through a theory-based truth, but rather by building a moment of 

truthfulness” ( 2022: 27). 

4. An Unrealistic but Reliable Narrator

“The Palace of the Lost Don Cossack” allows Lisa to tell the family's

century-old story, but the author chooses a different technique: a fantastic 

collective narrator to tell the story of the events in Luhansk in 2014-

2018 (except for the last scene in the novel). These narrators are white deer 

with golden horns and hooves and a golden arrow in their backs, a symbol of 

the Don Cossacks. “These are strong animals, but they are also wounded. 

For me, they symbolize Donbas and Ukrainian history" (Кордс 2023), as the 

author comments on her choice in an interview. Occasionally, deer are also 

present in the “historical” part, but they receive the status of narrators in the 

chapters about the Russian-Ukrainian war of 2014. In the novel, white deer 

symbolize ancestors, and the ability to see the deer forms a community after 

the Don Cossacks lose their special status following the 1917-1923 Civil 

War. The deceased Krasnovs also turn into deer to warn their family. They 

cannot save them from dangers, they have no power to prevent misfortunes, 

but they come to warn of difficult times and support their relatives at 

difficult moments. This motif (as well as the episodes of Aleksandra's 

parents turning into deer) links the text to fairy tales where magical animals 

become a hero's helpers. 

The deer narrate the events as witnesses, describing the external 

manifestations of the characters' emotions and interpreting feelings in their 

own way. That is why the descendants of the Krasnovs, who remained in the 

unrecognized republic, remain unclear about their true motivations. In this 

8 The Soviet campaign of political repressions, including deportations and executions of 

millions of wealthy peasants and members of their families to force collectivization of 

agriculture. 
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way, attention is focused on the facts, and life in the occupied territories 

appears in its impossibility. The emotions that influence the narrative of this 

part of the text are anxiety, fear, and helplessness that the deer experience 

while waiting for further developments. 

The helplessness reaches its peak when Igor and Kolya Krasnov are 

found dead under unspecified circumstances. The deer say that the men were 

subject to extortion, but they are silent about how they died, even though, 

judging by the last episode in the Palace, they witnessed the murders. This 

silence can be interpreted as shame for their inability to protect their 

descendants, but one of the paragraphs gives another interpretation: “We 

consult as quietly as possible so as not to wake up the two-headed eagle and 

bring even more fear to this land” (Weeda 2022: 343). In other words, the 

truthful story from the occupied territories is threatened even when it is told 

by fantastic creatures, and the source of this threat is Russia. 

In the novel, the first phase of the 2014 Russian-Ukrainian war 

appears as a clash between law and arbitrariness, democracy and 

dictatorship. The positive characters consistently emphasize the prospect of 

resolving difficulties democratically through legitimate elections. While the 

negative characters appeal to the power that makes lawlessness possible. The 

extortion of money/goods from Kolia becomes a modern-day analogue of 

Soviet dekulakization, as the Luhansk separatists consider the Soviet Union to 

be their political ideal. However, the currency they use – Russian roubles – 

shows that they are financed by Russia. 

 

5. Conclusion 

Third-generation trauma narratives tend to involve imaginary 

elements in order to make the distant trauma emotionally accessible. In Lisa 

Weeda's novel, these elements are the chronotope of the “Palace of the Lost 

Don Cossack”, which makes it possible for representatives of different 

generations of the same family to meet in time, and the narration performed 

by fantastic creatures, which brings back those relatives who were separated 

in space. These fantastic elements help the author to overcome the 

silence/inaccessibility of witnesses and evoke empathy in the reader.  

The novel Aleksandra has a typical third-generation-narrative plot of 

searching for the family past for the sake of present needs, but it tells the 

story of a little-known trauma: the forced workers from the East. Looking 

back in time, the fate of the Ostarbeiters is determined not only by the 

cruelty of the Nazi dictatorship, but also by the Soviet regime, which has yet 

to be denounced. In the novel the Russian aggression in the Donbas region 

appears as something unfinished that has returned to haunt the descendants 
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of those who did not talk about it. In this way, the novel confirms the 

importance of attempts to restore historical memory on a societal scale. 

As a novel written by a Dutch author for western European readers, it 

clears away some of the ignorance about eastern Europe and raises the 

question of the transnational impact of trauma, interpreting the creation of a 

global European community and the resulting silenced national traumas. 
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РОМАНИТЕ „ЛЕТЯЩИТЕ КУЧЕТА“  

(МАРСЕЛ БАЙЕР) и „СВЕТЛИНА И СЯНКА“ 

(ДАНИЕЛ КЕЛМАН) – ПЪТИЩА  

ПРЕЗ СЪВРЕМЕННОТО КЪМ ТРАВМАТА  

НА МИНАЛОТО 

Резюме. Статията разглежда две произведения със сходна проблема-

тика, които – макар да поставят времето, за което се разказва, в годините на 

Втората световна война, не принадлежат на жанра на историческия роман, 

защото различните подстъпи към въпросите за паметта ги отвеждат отвъд 

жанровия модел. В „Летящи кучета“ (1995) на Байер лирически проникнатото 

разказване е насочено към своеобразна романтическа обсесия за вслушване в 

гласа на всяко нещо, към идеята за достигането и запечатването на неподп-

равените човешки гласове и звуци, като се надмогне протезата на техничес-

кото. Нагласата на този роман предполага наличието на дълбочинни измере-

ния на паметта и откриването на неподозирани закономерности за подреж-

дане на паметта чрез акустично несъзнаваното. В „Светлина и сянка“ (2023) 

на Келман тази нагласа е също налице. Читателят е поканен да търси в про-

бойните на паметта заедно с повествователя мотиви в поведението от мина-

лото и възстановки на решаващи моменти. Но достъпът до дълбинните изме-

рения на паметта тук е отказан, а пътищата към миналото отвеждат към 

внушенията за анестезиращата мощ на сляпата случайност. 

Ключови думи: памет; оптически/акустически несъзнавано; национал-

социализмът в Германия; съглашател; рамково повествование 
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THE NOVELS FLUGHUNDE [MEGABATS]  

(MARCEL BEYER) AND LICHTSPIEL  

(DANIEL KEHLMAN) – PATHS THROUGH THE 

PRESENT TO THE TRAUMA OF THE PAST 

Abstract. The article examines two works with similar problems, which – 

although set in the years of the Second World War, do not belong to the genre of the 

historical novel, because the different approaches to the questions of memory take 

them beyond the genre model. In Beyerʼs Flughunde (1995), the lyrically infused 

narration is directed at a kind of romantic obsession with listening to the voice of 

everything, at the idea of reaching and capturing unadulterated human voices and 

sounds, overcoming the prosthetics of the technical. The approach of this novel 

suggests the presence of deep dimensions of memory and the discovery of unsuspected 

patterns of memory ordering through the acoustic unconscious. In Kehlmanʼs 

Lichtspiel (2023) this approach is also present. The reader is invited to search the 

recesses of memory with the narrator for motives in past behavior and reenactments 

of decisive moments. But access to the deep dimensions of memory is denied here, and 

the paths to the past lead to suggestions of the anesthetic power of blind chance. 

Keywords: memory; optically/acoustically unconscious; National Socialism in 

Germany; fellow traveler; frame narrative 
 

 
Темата за замлъкването на литературната рефлексия в първите го-

дини след края на Втората световна война спрямо преживяното по вре-

мето на Третия райх, последвано от дълъг процес на художествено пре-

осмисляне, е поставяна и разисквана многократно – в Германия, в Европа 

и по света. Многократно възпроизвеждано и интерпретирано в различни 

посоки е изречението на Адорно в заключението на статията му „Кул-

турна критика и общество“ от 1951 г. (писана през 1949 г.): „Културната 

критика е изправена пред последния стадий на диалектиката между кул-

тура и варварство: да пишеш поезия след Аушвиц, е варварско, а това 

разяжда и познанието защо не би било възможно да се пише поезия 

днес“ (Адорно/Adorno 2003: 5). Несъмненото в тази констатация, изг-

лежда, е само основателното отнасяне на кризата или изобщо на отказа 

„да се пише поезия“ в посока на самия диалектически баланс. Динами-

ката на този баланс е видяна във фазата на едно пълно налагане на инст-

рументализирания разум, който легитимира господство на едни хора над 
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други. „Поезията“ бездруго е била съпричастна към целите на това леги-

тимиране и затова сега следва да замлъкне. 

И действително до края на 50-те години художествената рефлексия 

за случвалото се по време на Втората световна война изглежда силно 

приглушена с единични, макар и много характерни изключения. Със сво-

ята дълбока халюцинативност, със смелостта си да набелязват сиви зони 

в паметта и чувствителността, без да настояват за тяхното просветление, 

произведения като „Фуга на смъртта“ (1947) на Паул Целан и „Пътниче, 

когато стигнеш Спа…“ (1950) на Хайнрих Бьол залагат възможности за 

навлизане в травматичната проблематика, които ще бъдат разгърнати де-

сетилетия по-късно. Друг път в преработване на травматичното прежи-

вяване търси Гюнтер Грас чрез пикаресковия романов модел в „Тенекие-

ният барабан“ (1959). 

В този смисъл романите на Байер и Келман стъпват върху добре 

подготвена почва, на която хуманитаристката мисъл и художествената 

практика работят заедно. От особено значение за темата е мотивът за „ра-

дикалното зло“, което в работата на Хана Арент постепенно се трансфор-

мира в очертаване на природата на „баналното зло“ в книгата ѝ „Айхман 

в Йерусалим“ (Арент/Arendt 2021). В нея – въз основа на личните си наб-

людения върху подсъдимия Адолф Айхман по време на процеса срещу 

него през 1961 г. – авторката снема демонизирането в представата за по-

литическите престъпления на националсоциализма. В състоянието си на 

всекидневна въвлеченост в целите на режима хората успяват да прежи-

веят пречупването на своята социална и индивидуална функционалност 

без особени сътресения. Не е така обаче в перспективата на личностната 

природа на въвлечените в съучастие. Книгата на Арент е посрещната не-

еднозначно, например с подозрение, че тя въздейства като оправдание за 

вината на извършените престъпления. Но в същото време още в хода на 

така нареченото „денацифициране“ (Entnazifizierung) се формира специ-

ално понятие за конформистки настроените спрямо режима хора, които, 

макар и отчасти без лично участие, са подпомагали престъпленията и в 

замяна на това са се възползвали от предоставения им житейски ком-

форт: така наречените „Mitläufer“ (съ-пътници, съ-провождащи). 

Тук обекти на наблюдение са два романа, които в своята връзка с 

традицията отдавна не изпитват вътрешна необходимост да илюстрират 

проявленията на баналното зло или да се включват в актуални дискусии 

в полето на съвременната хуманитаристика. Вместо това те сякаш се връ-

щат към нагласите на романовото изкуство от ХIХ век – да създадат ком-

плексни личностни портрети, в които да присъстват отчетливо характе-

ристики на времето, за което се разказва, както и осезаемо усещане за 

обществената среда. Въпреки това обаче без прилежащите дискусионни 
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платформи като проблемите на „местата на паметта“ (Пиер Нора), без 

интерференциите между литературознанието и медийната теория (ср. 

например: Karpenstein-Eßbach 1999), както и без новите разклонения на 

психоанализата (ср. например Долар/Dolar 2021), тези проявления на ху-

дожествената практика нямаше да могат да постигнат своите специ-

фични значения и въздействия. 

 

И така, романът „Летящи кучета“, който с излизането си през 

1995 г. допринася съществено за международния пробив на своя автор 

Марсел Байер, представлява лирически доминирано в своята вътрешна 

каузалност и свързаност повествование, водено от два редуващи се мо-

нологични гласа. Едната акустична перспектива озвучава вътрешната реч 

на Хелга – най-голямата дъщеря на Йозеф Гьобелс. Особено в началото 

тя е белязана с характеристиките на детския език и безвъпросното дове-

рие спрямо обкръжаващия свят, докато в последните глави вече 12-го-

дишното момиче гледа критично и със стаен ужас на безизходната ситу-

ация от последните дни на войната. Втората акустична партия огласява 

вътрешния монолог на Херман Карнау – акустик, обсебен от идеята да 

състави карта на всички възможни следи от човешкото присъствие: гла-

сове, звуци, шумове. Силно безразличен и дори отчасти враждебен 

спрямо всеки установен обществен порядък, той записва, прослушва и 

подрежда всевъзможни човешки акустични следи. Подобно страстно 

професионално привличане (наред със самата специфика на работата му) 

го прави уязвим – особено в условията на тоталната война на Третия 

райх, така че неговата обсесия го води през документирането на насилс-

твените фонетични упражнения по правилен немски език в Елзас, а по-

късно – през звуците на агонизиращите тела във военните траншеи. 

Гьобелс го допуска близко до семейството си – изглежда, не толкова за-

ради удобството на министъра на пропагандата да има на своя страна 

акустичен специалист за целите на своите речи и радиозаписи, колкото 

заради необходимостта някой да се грижи за шестте му деца1. 

 
1 Името на Гьобелс не се споменава никъде в романа. Карнау говори (всъщност 

мисли) за него най-често местоименно или като „техния [на децата] баща“. В същото 

време система от индикации водят към исторически известната фигура: от въвежда-

щия в романа цитат от неговия дневник, умилително вдаващ се тъкмо в гласовете на 

децата (му), през използването на „действителните“ им лични имена и облика на 

речевата характеристика на Гьобелс, включително „рейнския акцент“, през редица 

разпознаваеми фрази и цитати от речи до исторически известното за края на семейс-

тво Гьобелс в бункера под Райхсканцеларията. По подобен начин присъства в романа 

без пряко споменаване и името на Хитлер (например като „последния пациент на 
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Но независимо от близката работа с историческия материал, де-

тайлното представяне на бризантни моменти (с повествователната кул-

минация на самоубийствата в бункера) и присъствието на двете най-по-

пулярни фигури от политиката на Третия райх романът на Байер е безк-

райно чужд на всяка сензационност, на всяко заговаряне на масовия вкус 

и провокиране на развлекателен интерес. Произведението не взема пряко 

отношение и по въпроса за вината – проблем, който сме свикнали да мис-

лим като вечен и задължителен. Вместо това романовата структура набе-

лязва един странен призрачен свят, в който всяко възможно присъствие 

на телата (и оттук – присъствието на всеки човек) получава своята мате-

риалност единствено чрез гласове, чрез единството на неизменно и мо-

ментно/екстремно, чрез нагласата за това, че гласовете не просто „изти-

чат“, озвучават, но и помнят2. 

Това е свят, в който и за двете повествователни инстанции не съ-

ществува никаква следа от физическо привличане, никакво усещане за 

наличие на сексуална мотивация и отношение към другия пол. За пози-

цията на Хелга това е лесно обяснимо с възрастта и отстранението ѝ от 

естественото обкръжение на връстниците (като дъщеря на висш държав-

ник), както и с идеологическата правилност. По отношение на Карнау от-

странението от сексуалността е забулено в неизбродима неяснота, пото-

пена в привидно произволния избор на монологичните размишления и в 

личностния рефлекс за справяне с вероятна травматична накърненост. 

Само на едно място се казва нещо с относително висока степен на кате-

горичност: че в своето порастване акустикът не е преживявал характер-

ното за момчетата „пречупване на гласа“ (Stimmbruch – това, което на 

български определяме единствено чрез латинизма мутиране), а само со-

циалния еквивалент на възрастовото пречупване – загубата на детската 

откритост към света: „Мутирането на гласа, което на самия мен никога 

не ми се е случило, ако не се лъжа. А вероятно паметта не ме лъже: иначе 

гласът ми днес би бил все пак по-дълбок, подобно на гласовете на дру-

гите мъже. На мен обаче ми се струва, че в действителност той никога не 

се е променял, като че ли никога не е изпадал в по-ниски сфери. Моят 

говорен апарат произвежда напълно независещ от възрастта тон и моят 

глас има фалшива мелодия, с детска височина, която противоречи на тя-

Щумпфегер“ – Байер/Beyer 2012: 267), като неговото присъствие бележи последните 

две глави (осма и девета). 
2 На гласните струни (Stimmbände – буквално „гласова лента“) се записва историята 

на всеки човек – тази позиция е изведена още в началната картина на романа: 

„Всички ние носим белези по гласните си струни. Те се напластяват и променят по-

добно записни ленти в продължение на един живот и всяко изразяване оставя следа, 

като се започне от първия вик на новороденото“ (Байер/Beyer 2012: 23). 
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лото, на движенията на един възрастен, само детската откритост я 

няма“ (Байер/Beyer 2012: 87). 

Това частично саморазкриване не извежда до нищо определено, а 

само допуска догадки и възможности за пренареждане на бегло извест-

ното: пречупените през първоличното възприятие впечатления за угнете-

ност при сутрешното събуждане в детството – миг, в който тъкмо предс-

тои да избухнат агресивните дневни гласове3, за потиснатост от присъс-

твието в момчешки (и по-късно мъжки) групи (ср. цит. съч.: 32 и сл.), 

болезненото усещане за накърнен акционен радиус при шумове и звукове 

в непосредствена близост и т.н. Може да се мисли за това, че интересът 

на Карнау към съставяне на пълна карта на гласовете се развива като про-

тивотежест на неговото трайно стъписване пред гласовете. Същевре-

менно успоредно с мотивите за неговата възможна непълноценност (сек-

суална, личностна, общностна) се развиват детайлни картини, които от-

криват способностите на персонажа за дълбинно усещане на пространс-

твата и техните принадлежащи акустични тъкани. 

И така, идентичността на Херман Карнау е изградена чрез общия 

образ на акустичните му впечатления. Читателят не придобива никаква 

представа за неговия семеен и социален произход, а също и за образова-

нието му, независимо от това, че професионалните му занимания би 

следвало да включват поне нещо от неговите „години на учение“. Впро-

чем и присъствието на самия професионален език е силно разколебано 

заради примесването на общи технически понятия с разгърнатите поети-

чески визии за природата на гласовете, а също и с представяне на нередки 

обсесивни състояния, свързани със света на звуците. По такъв начин и 

идентифицирането на героя като учен остава твърде несигурно4.  

 
3 „И не беше във властта ми да пазя още дълго тъмното, да задържам чуждите гласове 

в съня, докато родителската ръка ме тегли нататък през онзи остатък от нощта, който 

малко по-нататък ще стане опасен, който неизбежно ще се превърне в свят на мъж-

ките гласове, на крясъци и на шум, […]“ (Байер/Beyer 2012: 48). – Впрочем тази ръка, 

която тегли нататък към деня и неговите гласове, остава единственият знак в романа 

за родителско присъствие в живота на Карнау. 
4 Фик сидеята на персонажа за съставянето на всеобемаща карта на човешките гла-

сове и звуци, особено в съчетание с една предполагаема самонаученост, реферира 

към разпространените в Третия райх псевдонауки. В тази посока указва и почти 

единственото позоваване на научен авторитет в размишленията на Карнау: Франц 

Йозеф Гал – основател на френологията в началото на ХIХ век, възприемана като 

образец за псевдонаука. Действителното научно присъствие на персонажа се разпо-

лага около участието му в научна конференция в Дрезден (в IV глава на романа). В 

своя доклад акустикът развива тезата, че мъртвите могат да чуват (цит. съч.: 150). 

Самият той обаче е наясно, че зад поканата във форума стои протекцията на „бащата 

на шестте деца“. 
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За трайно присъстващия, но трудно доловим облик на Карнау доп-

ринася и един рязко отличаващ се на фона на монологичното повество-

вание фрагмент: седмата глава започва с еднозначна аукториална перс-

пектива, от която всезнаещ третоличен повествовател докладва за наме-

рен през юли 1992 г. голям звуков архив в подземията на Музея на хиги-

ената в Дрезден (цит. съч.: 256). В изцяло протоколното изложение на 

документа Херман Карнау е посочен като единствен, който може да даде 

сведения за архива в качеството си на негов пазач. Същевременно обаче 

неговата словоохотливост, която осветлява подробности за работата по 

записите на медицински експерименти по време на Втората световна 

война, дава основание на докладващия да се усъмни в това, че Карнау е 

бил обикновен пазач. Непосредствено след края на доклада, завършващ 

със сведението „На следващия ден той [Карнау] е напуснал града в неиз-

вестна посока“ (цит. съч.: 264), разказът в седма глава продължава с прос-

ледяване на кошмарен сън, в който акустикът се вижда на операционната 

маса по време на провеждане на някогашните експерименти. Яснотата, с 

която персонажът знае, че лекарите от миналото отдавна не са сред жи-

вите, прави преживяването на съня още по-зловещо. В третата картина 

от тази ключова и отличаваща се с времевото си разполагане седма глава 

героят прослушва кутия със стари плочи, които е успял да открадне от 

архива още в самия край на войната със съзнанието за тяхната особена 

ценност. Тези плочи обаче не са общосподелими исторически находки 

като записа с етикет „Фюрерът кашля“ – плоча, която Карнау е записал в 

бункера в последните дни на войната: тази плоча отстранената перспек-

тива на доклада е отчела като налична. Записите, които Карнау е прибрал 

при себе си, като ги е пренасял близо половин век по множеството си 

адреси на човек, криещ следите си, представляват ценност вероятно 

единствено за самия него. Те са онзи ключ към миналото и личността му, 

който той никога през всичките тези години не се е осмелил да изпробва. 

Във връзка с това продължително изтласкване от съзнанието су-

бектът на монологичните размишления провежда едно особено значимо 

разделяне между природата на визуалните и акустичните следи и техния 

дял в същността на човека. Докато за индивида се оказва сравнително 

лесно да се завърне към старите си фотографии, като при това у него се 

създава усещане за владеене на миналото5 и относителна ментална неза-

5 Доста сходни са представите за същността на фотографското изображение в кни-

гите на Сюзън Зонтаг и Ролан Барт от втората половина на 70-те години. Ср. напри-

мер това как фотографиите не представят минали моменти, а създават усещане за 

владеене на миналото (Зонтаг/Sontag 2013: 14) или представата на Барт за съвпада-

нето на денотативните и конотативните значения във фотографията – обстоятелство, 
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висимост спрямо визуалните образи, то прослушването на далеч по-

малко променливия в своите физически характеристики някогашен глас 

всява есхатологичен страх. 

Изследователите са обръщали внимание на самото присъствие на 

звукозаписната техника и нейните значения в „Летящи кучета“. Както по-

сочва в своята статия Криста Карпенщайн-Есбах, медиалните посредни-

чества в описването на техническите звукозаписни процедури са толкова 

изобилно представени в романа на Байер в „инверсивен“ план – заради 

презумпцията, че техническата репрезентация в чуваемото измества чо-

вешкото присъствие от гласа (Karpenstein-Eßbach 1999: 193). В този сми-

съл Карнау действително изучава звукозаписните техники, за да изолира 

отместващото им въздействие върху човешкото6 – положение, което личи 

и от монологичната реконструкция на цялостната му система от осеза-

ния, страхове и ориентири в света, мислен като мъжка общност. Казано 

с други думи – читателят има възможност да изгради в съзнанието си 

същностни картини от облика на Третия райх (с фетиша към техниката, 

със засиления интерес към определени породи кучета, с масовите мероп-

риятия и акции, с благотворителните инициативи в ранните фази на вой-

ната, със саботажните групи „Верволф“ в самия ѝ край, с детайли от пла-

нирания атентат срещу Гьобелс на моста към остров Шваненвердер – 

точно до вилата, в която Карнау се грижи за децата, и т.н.). В същото 

време обаче персонажът строи собствената си чувствителност от стран-

ности (непоследователности, прекъсвания, бягства), които опитва да 

подреди на подготвяната „карта“ – пространство, което романът на XIX 

век е разполагал като физиогномическо детерминистично поле.  

Не е трудно да си представим, че именно разкритието от 1992 г., 

последвано от кошмарния сън, отключва проекцията на спомените на 

Карнау от годините на войната – във вида на монологичното повествова-

ние, което читателят проследява в първите шест от общо деветте глави 

на романа. Също толкова възможно е обаче например халюцинацията да 

включва отстранения протокол или пък да разкрива вече представеното 

 
което блокира повествователната процесуалност в тях независимо от характерното 

прекъсване на жѝвото (Барт/Barthes 2001).  
6 За сравнение може да се види и разработката „Бърлогата на звука“ (Долар/Dolar 

2021). В нея словенският изследовател Младен Долар използва пътя на познатия сю-

жет от есето на Фройд за ужасяващото (das Unheimliche) през извеждането на поня-

тието за „екстимно“, с което Лакан прави опит да събере „… Фройдовата двойстве-

ност между домашното, защитеното, уютно-скритото – от една страна – и това, което 

е тайнствено-загадъчно, злокобно и мрачно“, тоест „… понятие, с което да се над-

могне разделението между вътрешно и външно“ (цит. съч.: 10).  
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за времето на войната като поредица от не непременно свързани халю-

цинации7. 

По такъв начин именно тази пропукваща се, флуидна, чезнеща, но 

в същото време натрапчиво завръщаща се в опитите за своето подреж-

дане идентичност спомага за създаването на изключително любопитния 

портрет на акустика Карнау. И независимо от това, че в този режим во-

дещо е представянето на моментни състояния, на преходи (особено 

между деня и нощта, между будното състояние и съня, между детето и 

възрастния), в които доминират замлъкването и акцентът върху изказа – 

изобщо това, което в монолога на героя се появява като „палпиране“ – 

опипване на „дълбоките нарези“ на езика (ср. Байер/Beyer 2012: 68), 

тъкмо пробойните и „прескачанията“ на паметта успяват да затегнат по-

вествователна интрига – нещо, което трудно може да се очаква от текст, 

чието разказване е толкова дълбоко в своята субективност. Макар да про-

дължава да излъчва неуверени послания за своята идентичност и непос-

редствена среда при предполагаемо оставане в годината на водения през 

1992 г. протокол за открития архив, в деветата глава персонажът набе-

лязва с детайлна сигурност случилото се в последните априлски дни на 

1945 г. в бункера на Райхсканцеларията, като за целта най-после достига 

до прослушване на някогашните записи в жилището си. До минути са 

подредени събития като прощално тържество на бункерните обитатели, 

последна партия карти, сегменти от дочути или преразказани разговори, 

имащи конкретно значение за бъдещето на децата в бункера (например 

решителния отказ на Магда Гьобелс да даде възможност децата ѝ да бъ-

дат изведени от блокадата и спасени), а после и разпределението на пос-

ледните задачи по изгарянето на телата на висшите националсоциалис-

тически функционери във вътрешната градина на канцеларията. Редом 

до тези „исторически“ положени подробности в разписанието на бункер-

ното безвремие са поставени и редица свободни художествени мотиви, 

които имат особено значение за проекциите на личното. Например краж-

бата на Карнау на парче шоколад от запасите на фюрера, което Хелга да 

подари на сестра си Хеда за рождения ѝ ден на 5 май (Байер/Beyer 2012: 

335), обяснението на акустѝка към децата за това как се пеят тиролски 

7 Например визията за операционната маса присъства и в предишни сходни описа-

ния, и то при не по-ясно представени обстоятелства. Ето: в Елзас екипът, в който 

участва Карнау, предприема оперативни намеси в артикулационната база на устната 

кухина на хора, които екипът определя като пациенти, за целите на говоренето на 

немски език. И тук видението – изпълнено със стъписване, отвращение, вълнение, 

привличане, трескавост, болезнен интерес – изцяло измества всеки опит за „на-

учно“ обяснение или мотивация. 
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йодлери (разбира се – фонетически основано), обещанието му да чете на 

децата приказки преди заспиване.  

В тази за първи път проблясваща подредба Карнау трябва да раз-

положи още само една неяснота: някой трябва да е помогнал на Магда 

Гьобелс – вероятно сравнително всеотдайна съпруга, но не особено убе-

дителна в ролята си на майка8, да даде капсулите с циановодородна ки-

селина на шестте си деца, по-големите от които трябва да са били доста-

тъчно наясно за случващото се около тях. Това е интригата, подсилена от 

обстоятелството, че Карнау е използвал всеки свободен миг в бункера не 

само за да опитва да повдигне духа на децата, но и ги е пазел, очаквайки 

командването да реши да ликвидира най-напред тях.  

Развръзката е елегантно решена чрез звуците на една плоча, която 

героят най-напред решава, че е развалена: както обстоятелствата на за-

писване в края на войната9, така и условията на съхранение през годи-

ните може да са довели до неразпознаваемите за човешкото ухо шумове: 

„клипе-клапе“ и „хик-хак“, а после „кивит-кивит“ (цит. съч.: 323). В дрез-

гавината на разсъмване тези механически произвеждани от стария гра-

мофон на Карнау шумове прозвучават зловещо, доколкото е неустано-

вимо какъв е дялът на човешкото участие в тях. С тях постепенно става 

осезаемо нещо твърде близко в принадлежността си към своето, което с 

всеки един изминал миг се отдалечава, ако мога да си позволя да периф-

разирам понятието за следа на Валтер Бенямин10. Като непосредствена 

 
8 Още при първото си повикване да наглежда децата, персонажът измества в своите 

мисли майката на децата, като отчасти несъзнателно поставя себе си на нейното 

място. За тази цел Карнау въвежда майката в стереотипа на изгодно омъжената жена, 

която разполага присъствието си между родилния дом, светски събития и различни 

санаториуми. В същото време явно личи симпатията му към бащата. Самото обясне-

ние за това, че именно на него са поверени децата на самия министър на пропаган-

дата, Карнау отнася към сходните им възгледи за възпитанието. В този смисъл абре-

виатурите на присъствието на Йозеф и Магда Гьобелс в текста като „майката“ и „ба-

щата“ водят не толкова към изграждането на фикционалността, колкото към семейно 

„заместване“, при което акустикът поема ролята на майката, доколкото новата тех-

ническа апаратура му дава възможност да презаписва и „у дома“, докато бащата ра-

боти много повече и при всички случаи извън дома. 
9 Читателят остава с впечатление, че трудностите при записването на гласовете и 

звуците в бункера са свързани не толкова със състоянието на блокада в последната 

фаза на войната, колкото с взаимното дебнене. Особено подчертана е забраната на 

бащата на децата Карнау да ги записва за каквито и да е цели. Така – под страх от 

смъртна заплаха – акустикът крие микрофона и блокчето шоколад. 
10 Валтер Бенямин дефинира понятието „следа“ в огледална противоположност 

спрямо „аурата“. Докато аурата е еднократно явяване на далечината, „толкова близо, 

колкото е възможно“, следата е разпознаване на близостта в нейното безкрайно от-
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наличност се завръща нещо, което индивидът дълго и последователно е 

отчуждавал от себе си, така че той го възприема с комплексната си сетив-

ност като несвое, като технически разкривено до неразпознаваемост съ-

общение. След продължителен момент на стъписване Карнау разпознава 

собствения си глас, който чете приказката на Братя Грим за хвойновото 

дърво (Von dem Machandelboom)11 – след като самата тя е записана в епо-

хата на Романтизма в устната традиция на долнонемския диалект, 

„сега“ в развръзката на „Летящи кучета“, писменият текст е върнат об-

ратно към света на звуците. Жестоката метаморфозна история порази-

телно напомня ситуацията в бункера. В приказката на Грим мащехата 

убива заварения син на съпруга си и го сготвя на супа, която бащата 

изяжда. От костите, които сестрата събира и заравя под дървото, хвой-

ната сякаш оживява, а в клоните ѝ заживява странна птичка. Но – и в 

приказката на Грим, и в романа на Байер – препредаденият разказ е по-

страшен от случилото се. Песента на птичката всява страх в семейния 

дом, като разказва историята на убийството с отвъдчовешки глас („Майка 

закла ме без жал,/баща ми ме излапа цял“) и завършва с „Чик-чирик [кю-

вит-кювит], ех, че хубава съм птица!“. Тъкмо непрозрачните диалектни 

звукоподражания повтарят (почти развеселени) и децата в отговор на 

прочита на Карнау, както може да се чуе на записа, и това е сцената (мяс-

тото, моментът), която дава израз на пълното доверие между тях и него. 

Тъкмо тази плоча, която завършва със запечатването на последните ди-

хания на децата, е носил със себе си персонажът, без да смее да се върне 

към нея до мига на своя залез. Вероятно тя пази тайната на момента, в 

който Карнау – след като в годините на войната е поемал често ролята на 

майка на децата, в последния ден на Третия райх – точно според модела 

от приказката на Братя Грим, е влязъл и в ролята на решителния баща (за 

първи и последен път). 

Романът на Даниел Келман „Светлина и сянка“ е публикуван през 

октомври 2023 г., като в рамките само на една календарна година е изда-

ден вече и на български език (Келман/Kehlmann 2024)12 – завидна рецеп-

далечаване. „В следата ние придобиваме нещата, в аурата те ни завладяват“ (Benjamin 

1982: 560). 
11  На български в приказката „Хвойновото дърво“ (Грим/Grimm 2017: 260 – 269) 

комплексът от звукоподражания е решен по следния начин: работниците по воденич-

ните камъни създават звука „чук-трак“, мелницата – „клип-клап“, а птичката „чик-

чирик“ (цит. съч.: 265). За сравнение: Grimm 2009: 241 и Байер/Beyer 2012: 323. 
12 Немското заглавие „Lichtspiel“ носи широките значения на „игра на светлина“: от-

блясъци, светлосенки, преплитания, илюминации, светлинни изменения, но също и 

синоним на филмова прожекция изобщо. 
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тивна скорост, на каквато у нас се радват само най-популярните англое-

зични заглавия. Освен че авторът е добре познат на българския читател13, 

тук от значение е и ясната посока, в която книгата поема към популяр-

ното. При това популярното в случая на „Светлина и сянка“ е поставено 

като проблемен фокус, в сюжета то е своеобразна примамка капан най-

напред за всички, които искат да имат досег с киното, а след това и за 

всички, които – популярно формулирано – чрез специфичния израз на 

дадено изкуство търсят изразяването на себе си. Но дори да не са твърде 

склонни да търсят рефлексията върху механизмите на популярното, чи-

тателите са в състояние да проникнат до същностния въпрос за компро-

миса, за цената, която творецът трябва да плати за своето присъствие в 

един свят, доминиран от властта и примитива. Тук съвсем бегло ще при-

помня, че възприемането на този проблем е трайно подготвено от плът-

ната рецепция на произведения като „Доктор Фаустус“ (1947) на Томас 

Ман и „Смъртта на Вергилий“ (1945) на Херман Брох – и двете ориенти-

рани (пряко при Ман или преносно при Брох) към фокуса и контекста на 

Втората световна война. Но ако беше останала единствено до израза на 

това послание, днес книгата на Келман действително щеше да принад-

лежи на популярното. 

За какво – накратко – разказва новият роман на Келман? Филмовият 

режисьор Георг Вилхелм Пабст, който с филма си „Безрадостната улица“ е 

открил за киното Грета Гарбо в средата на 20-те години, се връща със се-

мейството си в родната Австрия броени дни преди началото на Втората 

световна война, след като безуспешно е опитал да продължи кариерата си 

в Холивуд и в Париж. Замъкът „Три кули“ край село Тилмич, който е купил 

преди време в желанието си да получи родителското признание (впрочем 

напразно), се превръща за него, съпругата му Труде и сина му Якоб в зат-

вор. В сякаш омагьосаното пространство на някогашния замък властната 

майка на режисьора е вече сенилна бабичка, която смята, че неин съпруг е 

полуграмотният Карл Йержабек – някога изпълнителен и услужлив ико-

ном, а понастоящем местен гаулайтер, който заплашва и – доколкото му е 

възможно, унижава Пабст и семейството му. В момент, в който режисьорът 

изглежда окончателно сломен, а наред с това и контузен при битова злопо-

лука14, идва поканата за среща от министъра на пропагандата (в този роман 

 
13 Освен романите „Аз и Камински“ (2005), „Измерването на света“ (2008), 

„Слава“ (2011) и „Тил“ (2019) на български са преведени и пиеси на Келман („Духове 

в Принстън“, „Наставникът“). 
14 Повествователят умело заплита представата за фаталното падане от стълбата в 

библиотеката на замъка: самият Пабст е убеден, че икономът е разклатил нарочно 

стълбата под краката му, но всички останали – в това число най-близките, настояват, 

че падането е станало по случайност. 
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той присъства еднозначно с името си) с уверението, че Райхът знае как да 

цени най-добрите си творци. Пабст успява до известна степен да се съв-

земе и да постигне успех с филма „Парацелз“, но след края на войната же-

ланието му за работа окончателно угасва.  

Тази пределна яснота на основната сюжетна линия, която широ-

ките читателски кръгове търсят, се разколебава от фундаментални неяс-

ноти. На първо време тези неясноти се разполагат във възприемателския 

периметър на широкия читател. Например неразрешимо остава дали 

Пабст се връща в Австрия заради болната си майка, заради конкретния 

си неуспех в Америка, заради цялостната нездрава атмосфера, която фил-

мовата индустрия носи, в това число заради неприемането на посоките, 

в които се развива звуковият филм. Или „обяснението“ за това на какво 

се дължи сривът на отново успелия Пабст: заради изгубения в послед-

ните дни на войната филм, заради изгубената (точно по същото време) 

война, заради осмислянето от режисьора на своето положение като спът-

ник на престъпната власт, заради общата неудовлетвореност и несподе-

леност в света и т.н. 

Разбира се, тези неясноти не изглеждат толкова дълбинни, колкото 

отворените въпроси за това какво вижда и чува читателят в „Летящи ку-

чета“. Още повече че тук почти всички персонажи имат своите действи-

телни референти, а повествованието не само че няма никакъв рефлекс да 

потапя героите в дълбоки фикционални води, но и използва пълноценно 

възможността да надгражда предзнания.15 Смятам, че основна причина 

за този избор е залагането на един проблем, който неочаквано надхвърля 

в своята значимост обичайните интерпретации за мястото на твореца в 

системата на тоталитарната власт или в състоянието на изключение нас-

ред войната. Става дума за непрякото внушение, че модерността развива 

масово състояние на своеобразна сенилност въз основа на представата, 

че известността представлява ценност над всички ценности. Романът 

разполага изворите на тази нова свръхценност във възхода на филмовото 

изкуство след края на Първата световна война и проследява как новото 

15 Ето само една част измежду присъстващите като персонажи „исторически“ фи-

гури: актрисите Грета Гарбо и Луиз Брукс, актьорите Хайнц Рюман, Вернер Краус и 

Паул Вегенер, сценариста Курт Хойзер, писателите Валтер Меринг и Карл Цукма-

йер, режисьорката Лени Рифенщал, режисьора на планински филми Арнолд Франк, 

самия Фриц Ланг, с когото хората от обичайната филмова публика непрекъснато бър-

кат Пабст. Гьобелс се явява лично в една сцена от главата „Баща на лъжата“. Отделно 

от това голямо количество „имена“ са само споменати, без да присъстват като пер-

сонажи в повествованието, напр. Ерих Кестнер, Курт Тухолски, Теа фон Харбу. Са-

мият замък „Три кули“ край село Тилмич в Щирия е действително купен от Пабст, 

но географското му име е „Пет кули“ (Fünfturm). 
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обществено споразумение бива допълнително и съзнателно фетишизи-

рано и използвано от националсоциалистическата идеология. Навсякъде 

по света – както в Америка, така и в родната Средна Европа, различни 

хора заговарят с въодушевление Пабст в моментите, когато той е облечен 

в бляскавата дреха на известността, като неизменно всеки път му говорят 

за възторга си от филма му „Метрополис“16. В светлинните отблясъци на 

известността непознаването, несвързването (тук – между имена и загла-

вия), неразбирането, отказът от проникване в дълбочина имат специфи-

чен ефект, който усилва екстаза, а оттам – и ценността. Но сякаш край-

ната цел на Келман е да види как тази нова, паразитно разпростираща се 

свръхценност на известността продължава към най-новото време. Рома-

нът „Светлина и сянка“ поставя разказа за живота на режисьора Пабст 

през военните години в рамка, набелязваща ситуация, която е в много 

отношения подобна на дистанционното фокусиране към последните дни 

на войната в „Летящи кучета“ от 1992 г. Романът на Келман започва с 

живото заснемане на неделно развлекателно предаване от 1978 г. (повече 

от десет години след смъртта на Пабст, но и повече от четвърт век след 

края на дейността му като режисьор), в което някогашният помощник на 

Пабст Франц Вилцек – немощен, престарял, сенилен и високомерен, 

трябва да разкаже на подчертано безпомощния в своята тъпота водещ за 

срещите си с големия режисьор. Прякото предаване завършва със скан-

дал, като заядливият Вилцек крещи, че филмът „Случаят Моландер“ ни-

кога не е бил заснет (Келман/Kehlmann 2024: 23). Тази бутафория от от-

варящата рамката първа глава контрастира с потискащата атмосфера на 

австрийската провинция след Аншлуса през 1938 г., но е подходящо на-

сочване към стерилните и безсмислени светски и делови разговори от 

следващите „американски“ глави (особено втора и четвърта).  

Независимо от бутафорията на началото обаче интригата около 

„Случаят Моландер“ има действителна тежест – и в романа, и вероятно 

в биографията на Пабст.17 Последната глава разкрива пред читателя за-

 
16 Сравни например следните три ключови момента: Келман/Kehlmann 2024: 31; 53; 

226. Показателно е, че при третия пример (впрочем последен такъв случай в книгата) 

на предположението, че Пабст е автор на „Метрополис“, трябва да отговаря синът 

му Якоб, който е гледал много малка част от филмите на баща си. Самият Якоб – 

междувременно член на Хитлерюгенд, е убеден, че „… има много по-важни неща от 

правенето на филми“ (253). 
17 От особено значение е акцентът върху обстоятелството, че филмът е сниман бук-

вално в последните дни на войната (подобно на последните глави от „Летящи ку-

чета“, в които се записва и също се бяга със записите). Снима се в Прага (истори-

чески достоверно), където в този момент има далеч по-малко въздушни тревоги и 

съществува възможност концлагеристи да бъдат използвани като статисти. Степента 

на завършеност и особено причините за изчезване на филмовия материал остават 



Борис Минков 

108 

гадката, като го връща обратно в 1978 г. и в санаториума за възрастни 

хора край Виена „Вечерен покой“, където някогашният филмов асистент 

Вилцек прекарва последните си години. Самата развръзка изглежда из-

пълнена в авантюрен ключ – именно като на кино. Въпреки това синко-

пите на паметта и цялостното състояние на стария Вилцек оставят отво-

рен въпроса дали той действително разполага с лентите на филма. По 

такъв начин читателите, „темперирани“ в атмосферата на филмови 

снимки, на обсъждания на сценарии и на работа с актьори, премиери и 

т.н., могат спокойно да останат с впечатление, че това е предложената от 

романа версия за „Случая“. А оттам нататък могат да преценяват значе-

нието и тежестта на изчезването на този филм (най-напред за неговия 

автор, а след това – за света), както и възможното място на „Случаят Мо-

ландер“ в историята на киното. Тук е необходимо да се добави и нещо 

друго: ако първият голям филмов проект на Пабст, покровителстван от 

Третия райх („Парацелз“), е посветен на учен от началото на XVI век, 

което предоставя възможности за избягване на преките идеологически 

послания, „Случаят Моландер“ е сниман по сантиментална история с 

криминален ключ, чийто автор е един от любимите писатели на властта 

(Алфред Караш) – тривиален и творчески безпомощен. Така при всички 

случаи и тук както в „Летящи кучета“ става дума за травматичност на 

спомнянето, за траен процес на изтласкване, който открива цялостна на-

ративна стратегия на оцеляване и запазване на себе си – запазване не тол-

кова от анкетите на комисиите по денацифициране, колкото от въпросите 

на собственото съзнание. 

И именно в този план на сравнение фигурата на второстепенния, 

но важен за достигането до „истината“ персонаж Франц Вилцек се явява 

с особена тежест. Що за образ е той, какво носи през живота си и как се 

пречупва от преживяното? Франц Вилцек е образ на човека дубльор. В 

пъстрия свят на хора на киното с техните действителни имена и биогра-

фии единствено той е изцяло измислена фигура18.  

Вилцек всъщност е асистент не на Пабст, а на неговия оператор 

Вили Куле (също персонаж с действителен референт), който обаче – след 

като е станал свидетел на бомбардировка в Хамбург – страда от дълбоко 

нервно разстройство. Вилцек е прилежен, но природно ограничен. „От 

Вилцек също нищо не можеше да се очаква“, оформя лаконично безна-

неизяснени, а романът на Келман в крайна сметка ги оставя такива, като обаче поз-

волява на доверчивия читател да смята случая за разгадан. 
18 Любопитно е може би още едно такова присъствие: това на загадъчния агент Куно 

Крамер – своеобразен вездесъщ Мефистофел, който още по време на прием в Холи-

вуд предлага на Пабст изкусителната възможност за завръщане в Германия. Самият 

той изчезва безследно в нощта след залцбургската премиера на „Парацелз“. 
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деждната ситуация в навечерието на снимките аукториалният разказвач 

(Келман/Kehlmann 2024: 293). В известен смисъл помощник-операторът 

е своеобразен двойник на иконома Йержабек: най-напред със самото си 

позициониране на дубльор, със своята отчайваща изостаналост от света 

и от случващото се в него, с вечното си безсмислено бръщолевене. Ако 

за Йержабек самият случай е решил да попадне в баналното зло, като 

семейството му използва възможността да се изкачи от приземния етаж 

до по-добрите помещения на първия етаж в замъка и да започне да уст-

ройва вероятно незначителен, но всекидневен тормоз над заелото слу-

гинските стаи семейство Пабст, то Вилцек просто не е доживял ситуация, 

в която да направи своето изкачване. От вътрешния монолог на сенилния 

дубльор, с който монолог започва първата глава, става ясно, че той не 

помни с каква цел го е взела от санаториума служебната кола на телеви-

зията, но не пропуска да се радва (и на отиване, и на връщане) на това, 

че останалите старци в дома гледат към „черната кола с шофьор“ „със 

зяпнали уста“ (цит. съч.: 11). По ирония на съдбата обаче точно в тази 

неделя, в която някогашният асистент-оператор участва в скандално 

приключилото предаване, телевизорът в санаториума „Вечерен покой“ се 

е развалил – нещо, което читателят научава в момента на затварянето на 

рамката в тази последна глава – тогава, когато вероятно се разкрива и 

интригата с изчезналия филм (цит. съч.: 388).  

Впрочем дори още самото конфигуриране на загадката със „Слу-

чаят Моландер“ е направено по всички правила на иконографията на 

филмово клише: след драматично пътуване във влака от Прага за Виена 

разменените военни мешки изпращат филмовите ленти в работилницата 

на ковач, а за Вилцек и Пабст остават фигурите на щастието – особено 

тежки в своята множественост конски подкови. „Версия“, която вече из-

глежда фантасмагорично. Но към тази финална развръзка се прибавят и 

още по-неправдоподобни продължения. Ковачът е открил кинаджията 

аматьор (и то още някога, броени дни след края на войната): по време на 

иначе много тежкото пътуване във влака дубльорът е говорил с типич-

ното си бръщолевене за това, че обичайно помага на баща си в „Разсад-

ник Вилцек“, където може да се намерят най-добрите луковици за лалета. 

Ковачът намира разсадника и връща лентите, но не успява да получи под-

ковите си обратно: в разочарованието и яда си кинаджиите са изхвърлили 

знаците на щастието. И още нещо – допълнително подчертана е още една 

дълбока разлика между двете фигури от типа „всеки човек“: и „сега“, но 

и „тогава“ сприхавият дубльор Вилцек не помни нищо: „Каза ми името 

си, което обаче аз вече не помня. Мисля, че още навремето веднага го бях 

забравил“ (цит. съч.: 390). 
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Но читателят, който предпочита да реши, че това е обяснението на 

„Случая“ (и по такъв начин сам поеме по коловозите на фатализма), също 

има да се сблъска с характерни въпроси в своя хоризонт на очакване, ко-

ито очертават образа, а заедно с него – и новото време, настъпило с края 

на войната. Например: защо му е на Вилцек да пази лентите през оста-

тъка от живота си (и вероятно – като акустика Карнау – дори да забрави 

за това какво съдържат), да си казва, че един ден все пак трябва да ги 

върне на Пабст, но все пак никога да не го направи? Не се ли изкушава 

(като типичен „всеки човек“) самият той да направи име с тях? И по-

нататък: доколко той (пак като посредствен човек) може да прецени какво 

представлява този филм и дали с желанието да го остави потопен в мът-

ните води на историята, не предпазва образа на големия режисьор? Тези 

и други подобни въпроси присъстват в повествованието на романа като 

потенциал, наследен от някогашните читатели на романи (особено от де-

тективски настроените читатели на романите от XIX век), като при това 

цялостната нагласа за следване и ориентиране в причини, мотиви и 

изобщо в реконструиране на „действително“ случилото се е също така 

претопена (подобно на чертите на самия образ) в непроницаема смес, от 

която се вижда само унифициращата пелена на забравянето, което израв-

нява и снема значения, дълбинности, анестезира една вечна, неизменно 

репродуцираща се в завихряне сенилност. Във връзка с този възможен 

прочит показателно е самото постоянно присъствие на сякаш вездесъщия 

санаториум „Вечерен покой“ от рамката на повествованието: държавите 

се прекрояват наново, империи и републики се сменят, мирът сменя вой-

ната, но институцията на забравящото изравняване на всичко случило се 

в живота е неизменна. Тук е настанена майката на Пабст веднага след 

покровителството на Гьобелс, близо четири десетилетия преди Вилцек.19 

Самият Пабст е описан в своя ступор след края на войната в състояние, 

което изглежда неразличимо от сенилността. Главата „Лулу“, която може 

да се мисли като своеобразен епилог, ретроспективно осветява послед-

ните дни на режисьора в среща на Якоб с Луиз Брукс. На тази среща си-

нът трябва да предаде на някогашната муза на вече починалия си баща 

табакерата, подарък на Пабст от Дейвид Уорк Грифит: „Лекарите казваха, 

че е сенилност, но на нас никога не ни е изглеждал дементен. Кажеше ли 

19 Изобщо неслучайното присъствие и поведение на старата госпожа Пабст в романа 

в много отношения са подобни на това на Вилцек, като и при нея мозъчните синкопи 

идват избирателно: макар да не разпознава близките си, тя си спомня добре, че с 

„Кутията на Пандора“ синът ѝ е създал непристоен филм под въздействието на съп-

ругата си. 
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нещо, всички винаги го разбираха съвсем точно. Само дето в последните 

години не искаше да казва почти нищо“ (цит. съч: 380). 

Но на този ступор, който анестезира до неразличаване и безразли-

чие, повествованието противопоставя чудесен контрапункт: самото за-

действане на кинематографичното мислене, при което замисъл, цели, об-

рази, движения (от една страна – на актьорите, от друга – насрещни, на 

камерата), комуникация, асоциации, внушения се извиват, усукват и 

сплитат в един общ танц. Самият танц – дълбоко синтезен в своята сякаш 

всеизчерпваща цялост, трае съвсем кратко, но точно тази краткост изг-

ражда (и същевременно „е“) внушението. Тази квазимагическа свърза-

ност пренася персонажа (машината режисьор и зрителя, в чието съзна-

ние се „прожектира“ този танц) в логиката и разбирането на някакво 

друго времепространство. По особено подходящ начин в тази машина за 

просветление е въвлечена фигурата на Рупърт Устър – английски журна-

лист и военнопленник, с чието появяване на светски събития режимът 

търси да придаде усещане за международен блясък. През неговия поглед 

на премиерата на „Парацелз“ – професионално аналитичен, идеологи-

чески отстранен и (особено важно) лишен от протезата на езика20, тъй 

като не знае немски, е разчетено и пресъздадено пред очите на читателя 

произвеждането на оптически несъзнаваното21. В своя последователен 

прочит екфраза персонажът открива изненадващо за себе си танца на 

смъртта и този неочаквано внушен акцент го разтърсва (цит. съч.: 278), 

трасира за него смисъла. 

Колкото и формално сходна да изглежда спрямо травмата в „Ле-

тящи кучета“, тази контрапунктна разположеност между тоталното заб-

равяне и внезапното просветление в „Светлина и сянка“ създава друга 

конфигурация на човешката памет и набелязва други механизми за ней-

ните синкопи. Лесно може да видим как тези отстоящи помежду си на 

близо три десетилетия романови светове са образи на своето време. Ро-

манът на Байер търси широкомащабни проекции на дълбините на съзна-

нието, докато романът на Келман описва местата на анестезийно потъ-

ване, при което миговете на просветление трябва да бъдат разчетени от 

 
20 Впрочем английският журналист е неутрално маркиран по още една линия: в гла-

вата „Театър на сенките“, която се предава като своеобразен първоличен репортаж 

от неговата гледна точка, Устър казва, че няма интерес към женската съблазън. Въп-

реки това той настоява, че „Кутията на Пандора“ би накарала „… всяко дебелокожо 

животно да заобича жените“ (цит. съч.: 262). 
21 „Das optisch Unbewusste“ – понятие, чрез което Валтер Бенямин описва – по ана-

логия с нагонно-несъзнателното в психоанализата – новите форми на виждане и поз-

нание, които възникват чрез техническите възможности на фотоапарата и кинокаме-

рата (ср. Бенямин/Benjamin 2011: 36).  
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повествователната плоскост (при това читателят не е задължен за по-

добно разчитане) и не водят към личностно пренареждане. Подобна нас-

тройка рефлектира и в различна представа за света и провидението. 

Слепи и непрогледни са в романа на Келман и самите случайности, които 

определят последователности, смятани някога за очертаващи закономер-

ност – ако не закономерност в света, то поне в изграждането на едно ин-

дивидуално съзнание. Тук паметта се явява онзи залог, който индивидът 

трябва да даде на съвременния Мефистофел в замяна на неговите опти-

чески играчки, проникващи във всевидимостта на света. 
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Резюме. Текстът предприема нов опит за четене на големия роман на 

Дубравка Угрешич от перспективата на актуалния феномен на световна из-

точноевропейска литература. Изследването показва как черти като контра-

наративност, антификционалност и нелинеарност, които обединяват клю-

чови романи на Токарчук, Картареску, Краснахоркай и Господинов, разполагат 

със своя парадигмоопределящ модел в романа на хърватската изгнаничка. Ней-

ната проза изнамира и прилага парадоксалния режим на интелектуална комен-

тарна дистанция, преследваща идентификация през болката. Аматьорската ав-

тентика, просветваща из-от имитацията на образцово изкуство, е художест-

вената програма, която, открито формулирана и осъществена от Угрешич, е 

опосредено наследена и развита от Господинов и Токарчук, довеждайки ги до 

световните им публики и признание. Във финала текстът размишлява защо 

програма, доказала се като толкова успешна при тях, не превърна Угрешич в ли-

тературната звезда и култовата писателка, която заслужава да бъде. 
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OF A COUNTERNARRATIVE LITERATURE:  

THE MUSEUM OF UNCONDITIONAL SURRENDER  

BY DUBRAVKA UGREŠIĆ 

Abstract. The text undertakes another attempt to read Ugrešić’s great novel 

from the viewpoint of the recent phenomenon of an East European world literature. 

It is an attempt to demonstrate how features such as counter-narrativity, anti-

fictionality, and non-linearity, summoning key novels by Tokarczuk, Cărtărescu, 

Krasznahorkai, and Gospodinov, find their paradigmatic model in the novel of this 

Croatian exile. Her prose invents and implements the paradoxical regime of an 

intellectual commentary distance, pursuing identification through pain. An 

amateurish authenticity, shining out from an imitation of exemplary art, is the artistic 

program that, openly formulated and fulfilled by Ugrešić, was indirectly inherited and 

developed by Tokarczuk and Gospodinov, bringing them world audiences and 

awards. At the end, the text reflects on why a program that proved so successful with 

Tokarczuk and Gospodinov did not make Ugrešić the literary star and cult writer she 

deserves to be.  

Keywords: narrative, trauma, exile, nomadic literature, East European 

literature, world literature 
 

 

На Албена Хранова, 

с обич без разказ 

 
Смъртта на Дубравка Угрешич ме застигна миналия март. Този 

март ме споходи смъртта на Алек Попов. На вчерашния ден преди го-

дина ме срещна смъртта на Ивайло Дичев. Преди три седмици ме намери 

смъртта и на Албена Хранова. Уместно литературното събитие у нас е 

„Градинарят и смъртта“ на Георги Господинов. След толкова лични 

смърти все още отлагам срещата с този роман. Макар че му дължа про-

чит именно заради пристъпите на смъртта, заради нейната обсада. 

Но преди това дължа този текст на Дубравка Угрешич. Не ста-

нахме близки. Току се забравяхме през години, пропускахме да питаме 

другия как е. Намирахме се отново по силата на случая – когато Дуб-

равка участваше в нещо някъде, където се бях оказал и аз. Последно се 

случи през две и шестнайсета в Ню Йорк. През януари 2020 си разме-
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нихме писма, за които ще стане дума. Писах ѝ през есента на 2022-ра. На 

17 март 2023-та надеждата да отговори, ме остави окончателно. 

През лятото на 2006-а покрай поредните си стипендии се наме-

рихме в Берлин, сцена и герой на „Музеят на безусловната капитулация“: 

ентусиазмът ми около световното по футбол, което вдигаше шум, кол-

кото на индийките от „Перото на Ума“, я позачуди. Както личи и от ро-

мана, тя обичаше да се диви на всякакви абсурди. Същата есен в София 

я запознах с близка, която настояваше, че се познават; Дубравка, като в 

историята с Луси Скжиделко, не възрази. Виждала, че вече няма път на-

зад, каза, когато останахме насаме. Имаше набито око: близката едва 

влизаше във втория месец. През 2008-а ѝ гостувах в Амстердам покрай 

конференцията “Shoreless Bridges: South East European Writing in 

Diasporaˮ. Докладът ми беше за „Музея“. Тя го хареса, но в реакцията си 

след публикацията на “Exile or Exodusˮ1 отбеляза главно английския му. 

По някое време подари на дъщеричката ми бяла копринена рокля с изк-

лючително качество: в София, в Амстердам или по-късно в Ню Йорк? 

През януари 2020-а долетях в Дъблин с грип или ковид. Насред 

треската препрочетох романа ѝ, който щях да преподавам на магистри в 

„Тринити колидж“. Порази ме приликата с „Физика на тъгата“. Още по-

вече ме порази закъснялостта на откритието: сякаш ги бях чел и мислил 

в различни стаи на съзнанието си. Докато те са споделяли обща литера-

турна география: посткомунистическата световна литература на Източна 

Европа. Беше казвала, че харесва Господинов, та ѝ писах с въпрос какво 

мисли за приликите помежду им, за това, че „Физика на тъгата“ повтаря 

сякаш в невинно неведение ключови ходове, фигури, обекти на изобра-

жение, стратегии, заключения и внушения, репрезентативни за „Музеят 

на безусловната капитулация“. Нейни приятели вече ѝ били обърнали 

внимание върху сходствата, отговори; ето защо била избрала да не си 

причинява четенето на книгите на Георги и да продължи да си го ха-

ресва. Господинов, оказа се, също не беше чел „Музеят на безусловната 

капитулация“. Съответствията между Угрешич, Господинов, Токарчук и 

Картареску явно следва да се търсят отвъд взаимните влияния. 

На петнайсети октомври 2024-та, час преди семинара ми за Дуб-

равка, научих за Албена. Не бях ги свързвал преди. Смъртта им ми яви 

една несправедливост: необикновените им интелекти не бяха останали 

незабелязани и ненаказани; и двете не получиха признанието, което, 

mutatis mutandis, заслужаваха. Пронизващата им, на моменти пронизи-

1 Виж Kambourov, D. Exile or Exodus. В Shoreless Bridges: South East European Writing in 

Diaspora…? Съст.: Elka Agoston-Nikolova, Amsterdam; New York: Rodopi, рр. 149 – 181, 

2010. 
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телна проницателност се оказа определяща творческите им наследства 

да останат недооценени. Романите на Угрешич например бяха настой-

чиво поставяни в сянката на есетата ѝ. Това беше начин да се внуши, че 

са белетристично непълноценни заради излишъка на интелектуална ра-

бота в тях. 

Впрочем „Музеят на безусловната капитулация“ ми подари самата 

Дубравка. През 2001-ва на източноевропейски феминистки форум в CEU 

в Будапеща тя беше главната говорителка. Имах само смътна представа 

коя е. В Джендър програмата на CEU се занимавах с маскулинизацията 

на Балканите от страна на един Запад, принципно склонен да фемини-

зира другите: Ориента, Източна Европа и пр. Така се оказах единствен 

мъж в аудиторията. Угрешич заяви, че събралата ни джендър проблема-

тика е внос от глуповатите и надвили на масрафа си САЩ, чиито лук-

созни грижи на Изток усвояваме безкритично, загърбвайки автентичните 

си проблеми. Позата на Угрешич да назидава двеста крехки източноев-

ропейки, задето заниманията им са соросоидна глупост, ми се стори неп-

риемлива. Орландовския ми бяс спрямо флагрантната ѝ снизходител-

ност тя с усмивка определи като трогателно рицарски. Смислени хора 

замазаха и потулиха скандала, а после в антракта ни представиха. На гуз-

новатата ми непохватност тя отвърна с подарък: “The Museum of 

Unconditional Surrenderˮ. Поласкан, обещах да напиша за книгата. Прие 

новината със сдържан ентусиазъм. После се загубихме. 

Прочетох романа едва през 2007-а в Пекин. Нямам обяснение нито 

защо толкова дълго съм отлагал, нито какво ме е накарало да взема по-

даръка със себе: вероятно едно подмолно отглеждано чувство за вина 

ведно с оформящото се вече решение да продължа живота си като но-

мадстващ полуизгнаник, както и стана. Прочитът ми показа колко глу-

паво съм пренебрегвал книгата ѝ, още повече че в оня период се занима-

вах с Павич и Киш. Така или иначе, пекинският прочит ми се яви като 

откровение и милостта да открия най-големия балкански, а и източноев-

ропейски роман след „Хазарски речник“ на Павич (когото Дубравка ес-

тествено ненавиждаше). Всяка година покрай ежегодната си лекция в 

„Тринити“ си повтарях, че съм длъжен да сложа на хартия онова, което 

преподавам от години. После другите лекции и романи хвърляха забрава 

върху дълга. До смъртта на Дубравка. Сега смъртта на Албена оконча-

телно ме застави да се захвана с натрупаните дългове. 

 

Година след година романът преодоляваше съпротивата ми да го 

препрочитам с отказа си да старее. Той все така не се уморяваше да бъде 

бистър, пъргав и остър, от една страна, и трогателен, покъртващ, завла-

дяващ, от друга. Срещата ми с просветлената му болезненост се пре-
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върна в нещо като ежегоден ритуал, като подвижен празник. И все така 

ме удивяваше безотказният му ефект. Не знам обаче как се пише за прос-

ветлена печал, за бляскава болка, не ми е известна теория на литератур-

ната разчувстваност. А и идентификацията с герой или повествовател 

отдавна минава за демоде; не върви изследовател да признава, че съпре-

живява и че ефектът на съпреживяване заслужава изследване. 

Лишен от инструменти за такова изследване, някога търсех по-на-

деждно име на онова, което романът тематизира уж иронично и дистан-

цирано като точката на болката. Колебаех се между иконографската 

Eleusa, нежност, милост, от една страна; болестта по дома като винаги 

вече загубен, т.е. носталгия, nostrum, от друга; и мъчителната сладост на 

припомнянето като отказ от настояще заради нещо изгубено, от трета. 

Около тези три прочита на болката се въртеше текстът ми “Exile or 

Exodusˮ. Отне ми време да осъзная, че ироничната дистанция спрямо це-

лия арсенал от техники за постигане на разчувстване – дъжда зад прозо-

реца в съчинението за шестица, уличната имитация на филмова целувка, 

изповедта на чужд език на банална любовна драма, аматьорството във 

фотоалбума и автобиографията – не отменя факта, че амбицията на ро-

мана е да напипа у читателя именно точката на болката: онази сладка, 

влажна, пареща, задушаваща, присвиваща, непохватна и неловка болка, 

която асоциираме със сантименталното, мелодраматичното, срамнова-

тото чувство на неудобство, лош вкус, кич и неприличие. На български 

сякаш отсъстват думи с интензивността на kitsch и guilty pleasures, на 

тийнейджърски жаргонните cheesy и cringеy. 

На пръв поглед е странно иронична проза с дотам остър и демисти-

фициращ поглед не само да търси точката на болката у своя читател, но и 

да обяви аматьорството на този вид болка за свое художествено кредо. 

Размишлението върху фотографията и фотоалбума като модел за автоби-

ографията започва във втората част, „Домашен албум“, в която фокусът 

пада върху отношенията с майката. Общото между фотоалбум и автоби-

ография, твърди романът, е аматьорщината, естетическата непълноцен-

ност, имитацията, осмислени като художествени предимства заради ав-

тентиката, оставаща непостижима за образцовото изкуство. Парадоксал-

ността е преднамерена, фрагментите, в които се разгръща това размишле-

ние, са убедителни, ясни, обрани и безпощадни. В центъра застава учи-

лищното „съчинение за шестица“: алтернативно на съчинението разсъж-

дение по литературен въпрос, това свободно есеистично реене без тема-

тични ограничения се оказва стегнато от строги правила и стриктни изис-

квания: първоличният разказвач следва да започва със следобедната си по-

зиционираност пред прозореца, през който съзерцава „падащия“ („леещия 

се“, „ромолящия“) дъжд. Взирането в дъжда и в размитите очертания на 
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света зад него естествено предразполага към размишление, което през по-

редица конкретни наблюдения и преживявания неизменно ще се избистри 

до прозрение за мимолетността на изтичащия живот, докато кратките 

оразмерени изречения следва да синхронизират дъжда и пулса. Съчине-

нието за шестица прелива към вълнението на специалистката по Дюрас, 

която натиска звънеца на писателката, докато навън вали познатият дъжд, 

който оттам насетне неизменно ще кваси и класичката Дюрас. 

Отнема време и внимание читателят да осъзнае, че отстранената 

иронична поза спрямо съчинението за шестица, критичката на Дюрас и 

самата Дюрас, спрямо фотоалбума, автобиографията и лексикона като 

аматьорски жанрове е ефективна част от художествената програма на 

романа, чиято цел е автентичното провокиране на болката. 

От перспективата на романа ефектът на автèнтика, който постига 

напипването на точката на болката, е резултат от аматьорско репродуци-

ране на отработени жанрови схеми и клиширани решения. В отстъпле-

нието от шлифованото майсторство, в слабата имитация на образцовото 

просветва реалното, неподправеното човешко. Рецептата на Угрешич за 

истинско, въздействащо изкуство, надхвърлящо образцовото, е аматьор-

ски изпълненият роман, който снема в себе си техниките на организация 

на фотоалбума и на автобиографията, но и на други аматьорски жанрове, 

като пътеписа и мемоара, художествената рецензия и репортажа за артсъ-

битие, лексиконните избрани цитати от книги и резюмето, анекдотите и 

биографичните бележки, мининаративите и контемплативите, всички те 

рефункционализирани така, че да произвеждат ефекта на болката пос-

редством читателска идентификация с пъстрия и неподлежащ на разказ-

ване човешки опит, пределно личен и в същото време интимно споделим 

през типологичната си универсалност. 

Тъй като донякъде парадоксално най-мощните, смешни, ефектни 

и въздействащи страници на романа представляват разгърната рефлек-

сия върху естетиката на болката, читателят може да се заблуди, че с тази 

рефлексия се изчерпват амбициите на романа, опитващ да надвие иро-

ничните си импулси. Всъщност прозата на Угрешич неотклонно произ-

вежда ефекта на болката из-от коментарно-аналитичния модус на дис-

танцирана литературна репрезентация на условията и основанията за 

преживяването ѝ. Ако приемахме на вяра откритата присъда над ирони-

ята като несъвместима с естетиката на болката, романът на Угрешич би 

бил безсилен по силата на високата си рефлексивност, иронична дистан-

цираност и коментарна отстраненост.  

Ала големият залог на романа се състои именно в това да постига 

ефекта на болката посредством ироничната отстраненост и коментар-

ната вънпоставеност на повествованието. Тази открито интелектуална и 
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иронична проза предприема мерки по остранностяване и отчуждаване 

спрямо идентификацията, докато в същото време не спира да разчувства, 

прилагайки техниките и ефектите на въздействие на аматьорските худо-

жествени форми: подреждане на фотоалбуми, имитации на филмови 

клишета, автобиографично и мемоарно самопредставяне, попълване на 

лексикони, банални изповеди на чужд език. Самите примери, които по-

вествователката предлага, за да онагледи естетическата си теория, се 

оказват завладяващи, обсебващи, подчиняващи, напипващи точката на 

болката. Повествователният глас дистанцирано си спомня унило утро и 

гледката на прощаване между раздърпан пощаджия и неугледна женица, 

чиято целувка постига ефекта на болката с цялата ѝ аматьорска автен-

тика именно защото имитира киноцелувките на звездите на Холивуд. 

Силата на епизода произтича от автентичната въздействена сила и бо-

лезнената читателска идентификация с един уж коментарно онагледя-

ващ теорията пример. Автентиката на имитативността е централният па-

радокс, на който ще разчита повествованието в постигането на естети-

ката на болката из-от коментарна повествователна дистанция. По същия 

начин романът ще постига читателска идентификация с разчувстващия 

и трогателен свят на изгнанието, на миналото, на самотата, на повърх-

ностните контакти или токсичните отношения, на един изтърбушен бит-

пазарен Берлин с вътрешности и исторически пластове, проснати на по-

каз, докато в същото време репрезентацията ще удържа здравословна 

дистанция и ще обезопасява антиинтелектуалната тяга на идентифика-

цията. Този невъзможен едновременен ефект на болка и бистрота, на ра-

зум и чувства е гениалното постижение на романа. 

Още един пример. Първата от шестте истории „с дискретен мотив 

на ангел, който напуска пространството“ разказва за „Твърде чувстви-

телната Луси Скжиделко“. Накратко, повествователката е поканена от 

въпросната Луси за интервю, но срещата се изражда в сълзлива пиянска 

изповед на интервюиращата, повтаряща до втръсване, че нея всички я 

забравят, както и патетичното „Ти си моята славянска сестра!“. Повест-

вователката не крие пристъпите на отвращение, избистрящи се до жела-

ние да зашлеви тази разтичаща се пред очите ѝ човешка развалина. Дни 

по-късно приятел по телефона ѝ споделя, че Луси се била оплакала от 

нея, от прекалената ѝ чувствителност. Наивният читател ще дари с дове-

рие повествователката, а анекдотичния обрат ще разчете като оконча-

телно дискредитиращ Луси Скжиделко. Ала свръхмерната и сякаш пре-

играна агресивна непоносимост спрямо Луси вече е настроила читателя 

подозрително: дали пък другата изгнаничка – повествователката – не е 

била онази, която се е разчувствала и разкиснала, да не би тя да е прека-

лила с виното, оплакването и самоокайването? 
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Романът изобилства с техники и трикове, чрез които да държи 

нащрек читателя по отношение на ендемично ненадеждния си повество-

вател. Повтарящ се ход е парадигмалното преобръщане на позата на по-

вествователна дистанция, ирония, отстраненост и подигравка в довер-

чиво споделяне за нарастващо уподобяване с обектите на ирония, в осъз-

наването и приемането на една все по-голямата прилика с майката, с ба-

бата, с индийските студентки, с Криста, дори с любовниците Игор, Ро-

берто и П. Разказът се води от една привидно овладяна, но перфидно 

ожесточена повествователка, която системно подкопава читателското 

доверие спрямо позата ѝ на иронична дистанция и авторитетно дискре-

дитиране на другите. Тази дискретна самоубийственост демонстрира и 

честност, и висш литературен пилотаж: точно когато разнищването на 

изгнаници, чужденци, сънародници, любовници, непознати, луди и вся-

какви жалки или отблъскащи други приеме баснословни размери, въз-

никват улики, че нетърпимостта към другите е ненадеждна, че иденти-

фикацията и съпричастността с другите надвива разграничението и дис-

танцирането. Повествователката неизменно се разпознава в онези, от ко-

ито се разграничава. Идентификацията ѝ с братята по обезоръженост я 

връхлита из-от модуса на аналитично, почти изследователско отдръп-

ване. В ранен епизод малко преди среща с руски имигрант повествова-

телката наблюдава „със смесица от гняв и съжаление“ свой „земляк“ в 

абсурдния му разговор по уличен телефон с „някаква Милица“. Финалът 

на епизода е в китайски ресторант, където се носи „тихо, елегично, слад-

никаво носово пеене, което можеше да бъде и мое, родно […] и […] 

руско. […] В този момент навън плисна […] дъжд […] по стъклото […] 

и аз окончателно се сринах. […] с една дума, разсополивих се от този 

всеобщ сладникав хленч […] и се плациках в топлата вътрешна локвичка 

сълзи…“. Изгнанието, но и животът на подвижния човек на настоящето 

са представени като вариация на работата на скръбта: братята по съдба 

извикват гняв, парадигмално тъждествен на онзи към загубен любим чо-

век. Повествователката на Угрешич отново и отново се опитва да се справи 

със своите огледала, с методична решимост ги троши само за да открие, че 

така още повече е размножила собствения си образ на загуба и болка. 

В преследване на точката на болката на аматьорското изкуство Уг-

решич се присъединява към познатата критика спрямо изкуствеността на 

изкуството, към подозрителността спрямо съвършенството, виртуоз-

ността и „свръхпродуцирания“ (както се именува звукозаписната индус-

трия) художествен продукт. При нея пробивите на аматьорство в светли-

ната на иронична отчужденост майсторски контролирано внасят шум, 

чуждост, деформация, външен елемент, примес, който да разруши крис-

талната решетка и така да закали крехкостта на изкуството, да го снабди 
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с жилава жизненост. Контролираното боравене със свръхсхемност, спон-

танност, импровизация, изместване, измятане или килване произвежда 

при Угрешич онова несъвършенство, което е условието за неповтори-

мост, изключителност, непредвидимост и в последна сметка – човешкост 

на изкуството. Угрешич е веща продължителка на линията на умишлена 

недовършеност и деформация, които асоциираме с голямото изкуство 

поне от Романтизма насам.  

В нейната работа с точката на болката при срещата с онази автен-

тика, която просветва из-от имитацията на образцовото изкуство във фо-

тоалбума, автобиографията и лексикона, е налице обаче нещо по-специ-

фично и по-строго като изискване и художествена цел. Става дума за 

една нова воля за автентика вътре в модуса на постмодерна с присъщите 

му скепсис и недоверие, с демистификациите и контекстуализациите на 

режимите и дискурсите му на истина. В тази воля има съзнание за обре-

ченост и непостижимост. Ала въпреки него Угрешич рискува да се иден-

тифицира с една сякаш анахронична наивна, инфантилна и регресивна 

воля за завръщане към по-първични форми и модели на усвояване на 

света. Така ироничната интелектуалка на Угрешич си присвоява детс-

кото, наивното, безхитростното, масовото. При нея Шилеровото спон-

танно и наивно изкуство е възможно единствено като сантиментално из-

куство благодарение на имитативността и вторичността спрямо образцо-

вото изкуство, но също така и спрямо образци на модата, медиите, поли-

тиката. Художествените образци, медийните и модните модели са пре-

осмислени като натурализирана култура, като вторична природа, подме-

нила първичната, доколкото все още или въобще някога е имало такава. 

Тази беняминовска постшилеровска перспектива у Угрешич е ключова, 

за да се разбере двойната ѝ игра: имитативността примирява ироничната 

дистанцираност и аматьорската недодяланост; тя ги превръща в скачени 

съдове, чиято критична маса произвежда прилива на болка. Угрешич, ко-

ято цял живот ще остане и писателка, и публична интелектуалка, и на-

учна изследователка, е напипала формулата, която да отърве прозата ѝ 

от подозренията в изсушаваща умозрителност и ученост. В същото 

време тя нито се изкушава, нито си прави труда да маскира или смете 

под килима интелектулния аспект на прозата си. За нея залогът на успеха 

е в постигането на уникална органика между интелектуална дистанцира-

ност и аматьорска недопродуцираност, чието магическо късо съедине-

ние да произведе ефекта на болката. Силата на книгата идва именно от 

ефективното сговаряне на аналитична дистанция и аматьорска иденти-

фикация. Дневникът на майката, мемоарът за бабата, безброят близки и 

далечни познати, поставени редом до цитирани без коментар писатели и 

художници изгнаници, художествените рецензии и мининаративи – 
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всичко в тази пъстра и многогласна книга се подчинява на уникалната 

стереофония между опита за приближаване до другите и подпъхнатото 

съзнание за непреодолима дистанция. Болката при Угрешич е ефект и от 

този двоен режим на близост и далечност, на съпреживяване и иденти-

фикация и на отчужденост и остранностеност. Повествователката не 

само открива приликите и уподобяването си с онези, които държи на раз-

стояние. Налице е и обратното откритие: под волята за единение, заед-

ност и идентификация с другите просветва болката на различието и неп-

роницаемостта. 

 

Романът на Дубравка Угрешич „Музеят на безусловната капитула-

ция“ от 1998 година едва ли би бил дотам забравен, ако критическият 

възторг при появата му, провокирал преводи, беше довел и до награди. 

Ако се връщам към него, то е, защото съм убеден, че източноевропейс-

кият литературен феномен от последните десетина години едва ли би 

бил възможен без революционния роман на Угрешич. Въпросният фено-

мен предполага по-обхватен поглед, за който нямаме време и място тук. 

Той изисква внимателно завръщане към първоначалата на източноевро-

пейския постмодерн, към първозачинателите на онова писане, което ще 

доведе Господинов до международния „Букър“, Картареску – до Лите-

ратурната награда на Дъблин, а Токарчук – до задължаващия „Нобел“. 

Тук само ще припомним, че след класиците Кадаре и Андрич балканс-

кият постмодерн постигна видимост най-вече благодарение на Данило 

Киш и Милорад Павич. Киш си остава смирено верен на Борхес. „Хазар-

ски речник“ на Павич новаторски преобрази балканския литературен 

пейзаж, но си остана регионално идеологически и ареално реваншистки 

роман, превръщайки автора си в балкански Кундера. Всъщност именно 

моделът, който налага Угрешич във и чрез „Музеят на безусловната ка-

питулация“, се доказва постфактум като продуктивен най-вече благода-

рение на по-младите и успешни Картареску, Токарчук и Господинов. Хи-

потезата ми е, че именно „Музеят“ представлява парадигмоопределя-

щата книга за днешната източноевропейска литература в нейната све-

товна форма. Той е най-важната забравена книга на източноевропейс-

ката литература, началото на всички начала в нея. Всички са изпълзели 

изпод Музея на Дубравка, бихме казали, перифразирайки Достоевски. 

Тази книга естествено не идва на празно място. Павич с „Хазарски 

речник“ и Данило Киш с „Енциклопедия на мъртвите“ вече са наложили 

постмодерната линия на парадигматично конструиране на романовото 

пространство. Те и двамата владеят перфектно постмодерния идиом, за-

даден от Борхес, Джон Барт, Бартълми, Пинчън, Кувър, Еко, Калвино, 

Будзати, Кундера и пр. Постмодерните писатели на Запад и техните 



Димитър Камбуров 

124 

адепти на Изток обаче си остават предимно наративни, както подчертава 

и определянето им като метафикционални фабулатори. Новаторството 

им намира израз в мултиплицирането на изоморфни наративи, но конст-

руирането на истории е ключово. Западният постмодерн в този смисъл е 

в линията по-скоро на „Градината с разклоняващите се пътеки“, откол-

кото на онази имагинерна китайска енциклопедия с името „Поднебесна 

империя на благонамерени знания“, на която Борхес се позовава в есето 

си „Аналитичният език на Джон Уилкинс“ от книгата Otras inquisiciones 

(Борхес/Borges 1989: 309 – 313). Мишел Фуко използва този постмоде-

рен шедьовър като епиграф към книгата си „Думите и нещата“ и го ко-

ментира във встъплението ѝ (Фуко/Foucault 1992). Сякаш единственият, 

който развива паралелно и двете Борхесови посоки, е Жорж Перек в 

„Животът – начин на употреба“. Като европейски отговор на „Сто го-

дини самота“ романът му задълбочава и уплътнява Борхесовите микро-

наративи до романи, както гласи и жанрът на книгата. В същото време 

всеки от апартаментите в сградата във фокуса на романа е представен 

чрез детайлно описани интериори и чрез един почти нездрав интерес към 

вещи, уреди и инструменти на прага на изчезването ведно с професиите, 

които ги ползват. Високата фреквентност на списъчното у Перек е клю-

чово за линията, която именуваме след Фуко китайска енциклопедия. 

Същата линия може да се проследи назад поне до Сервантесовия „Дон 

Кихот“, до просвещенския роман и в частност – до „Робинзон Крузо“ на 

Дефо, до „Бувар и Пекюше“ на Флобер и други любители на романовите 

списъци. Ала пост-Флоберовият интерес на Перек към списъците и му-

зеите сякаш не получава подобаващо развитие на Запад. Дори у свръ-

херудита Еко тягата е към наратива и в „Махалото на Фуко“ вещите и 

уредите са повествователно функционализирани. Павич естествено раз-

работва романово речника (който е по-скоро енциклопедия), но онова, 

което преминава като червена нишка през Червената, Зелената и Жъл-

тата книга, е наративът, историята за изследователите на хазарите и за 

техните обединени врагове – дяволите от трите пъкъла. Така прослову-

тата пропагандирана от писателя и от западните му адепти като Кувър 

отвореност, която евентуално да маргинализира наратива, е внимателно 

осуетена посредством апендиксите, които ще преодолеят случайността 

на алтернативните алфабетни подредби в различните преводи. По този 

начин Павич гарантира речникът му да си осигури носещата конструк-

ция на единен наративен развой, който добива плът през трите версии на 

речника и ни натрапва еднозначно послание, реализирано чрез крими-

налното решение и финалното внушение – семейството убийци, в което 

са се превъплътили трите дявола, е белгийско, евросъюзно. За поетиката 

на „Хазарски речник“ на Павич безспорно са важни и алтернативните 
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класификации – всичките сетивно разграничени дни, ветрове, видове сол 

и пр., но тези балкански митотаксономии са поетически аргументи във 

войната срещу модерния размагьосан бинаризъм, срещу западния опрос-

тен рационализъм на мисленето в опозиции, в нули и единици. Дубравка 

Угрешич в този смисъл радикализира списъка по начин, немислим за 

речника на Павич и енциклопедията на Киш. Списъкът, музеят, колек-

цията, таблицата, времевата бомба и пр. ще намерят развитие у най-раз-

познаваемите източноевропейски наследници (виж Токарчук/Tokarczuk 

2019, Tokarczuk 2021; Картареску/Cărtărescu 2012, Картареску/Cărtărescu 

2022; Господинов/Gospodinov 2012, Господинов/Gospodinov 2020). 

Каква е тайната на списъка като литературен модел? Списъкът ви-

наги се свежда до Борхесовата китайска енциклопедия, т.е. не почива на 

един или на обозрим брой принципи. Списъкът е парадигма, опит за под-

редба, който се оказва случаен или непроницаем сбор от елементи. При-

мерът на Борхес е списък от сингуларности. И все пак и най-случайният 

списък е управляван от принципа на паратаксиса, акумулативността и 

субективността. С други думи, зад отворената всеядност на списъка стои 

някакъв индивидуален или колективен субект, който се крие зад класи-

фикационния принцип. Списъкът почива на инстанция, която е външна 

за него, на център извън структурата му. Така списъкът провокира ал-

тернативни интерпретации, включващи и разобличаващите го като из-

точник на безредие. 

Тайната на списъка се оказва неговата тревожна отвореност към 

хаоса, абсурда и ентропията из-от самия модус на предполагаемо добро-

съвестно класификационно усилие под знака на принцип, предложен от 

субект или институция. Списъкът може да се оприличи на телескоп, от-

правен към космоса, през който зейва хаосът на едно непосилно мироз-

дание. За разлика от наратива, който е като мастна капка в литературната 

клетка, подчинявайки или изтласквайки в периферията всичко останало 

(включително смисъла и посланието), списъкът в литературното произ-

ведение, т.е. струпването на дескриптивни, контемплативни, цитиращи, 

резюмиращи и микронаративни фрагменти, е самосъзнателно слаб ход, 

смирено слаба мисъл, открито отстъпление, признато поражение. Спи-

съкът е дръзка безпътица, нахална плахост. Литературата на списъка е 

писане на недопосмяването. Такова жестово негативно писане внушава, 

че литературата (ако не и езикът въобще) не разполага с ресурси да ар-

тикулира истини, реалности, състоянието на нещата. Ала зад тази нега-

тивност наднича амбиция – просветването на битието в непостижимата 

му многоликост през пределната ненадеждност, убегливост, откритост и 

безотговорност на списъка. 
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„Музеят на безусловната капитулация“ още с началото си повдига 

въпроса възможен ли е роман, който е несвързан, неснаден, нескрепен от 

наративна червена нишка. Романът започва с кратичък текст, който из-

режда съдържанието, извадено от стомаха на моржа Роланд след смъртта 

му през август 1961-ва в Берлинския зоопарк.2 То напомня вече комен-

тираната китайска енциклопедия от есето на Борхес3: от „запалка“, през 

„дамска гривна (вероятно сребърна), слънчеви очила, кукличка, бирена 

кутия (Пилзен 0,33l), детски пантоф, връзка ключове (пет броя)“ до 

„пластмасов несесер за игли и конци“. Относно тези своеобразни „архе-

ологически разкопки“ повествователката заключава, че въпреки съзна-

нието за случайната им „музейно-изложбена стойност“ посетителят се 

опитва да открие „някои смислови координати“, например факта, че „Ро-

ланд е починал осем дни след издигането на Берлинската стена“. Следва 

съвет към читателя: „Ако му се стори, че между главите няма здрави 

връзки, нека бъде търпелив, постепенно връзките ще се установят 

сами“.4 Предупредени сме, че подхващаме роман, чийто модел е съдър-

жанието на стомаха на морж. Фотоалбумът и автобиографията, внушено 

ни е по-късно, не предлагат много по-надежден модел. В същото време 

читателят получава неподплатено уверение, че накрая всичко ще се под-

реди от само себе си. 

Имаме си работа с роман, направен от късове и фрагменти, от из-

резки и приписки, от цитати и изказвания на писатели и художници, на 

приятели и познати, от парчета спомени, от отломки от минал и актуален 

живот. Първото, което се набива на очи в една книга, която се самоопре-

деля като роман, са жестовите ѝ откази от разпознаваеми белези, при-

2 Текстът е изнесен паратекстово като епиграф. Първият му абзац е дословно възпроиз-

веден в самото начало на петата част, “Was ist Kunst?”, която бележи завоя към края. 
3 Угрешич не се позовава на Борхес, макар и книгата ѝ да изобилства с цитати на 

писатели, основно руски изгнаници. Още по-настойчиво Угрешич се позовава на 

визуални артисти, също изгнаници. Това предпочитание към визуалните артисти 

пред писателите е аналогично на фаворизирането на фотоалбума пред автобиогра-

фията като модел за художествения подход на романа. Но вероятно има и друго: 

съвременните художници са много по-безхитростно безогледни в имитирането и ци-

тирането на близки и далечни образци. Концептуалният хиперреалистичен соцарт 

на Иля Кабаков неслучайно е в центъра на художествения коментар на романа: не-

говото изкуство е изкуство на цитиращата художествена рамка, нещо, към което 

гравитира и романът на Угрешич. 
4 Това „сами“ (Угрешич 2004: 12) е твърде двусмислено, за да може да се разчита на 

него. В английския превод изречението гласи: “the connections will establish them-

selves of their own accord” (Ugrešić 2002: xi), което сякаш е по-ясно, но така или иначе 

читателят следва да бъде подготвен, че работата около връзките поне отчасти ще 

легне върху неговите рамене. 
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същи за жанра. Поначало е обещана липса на свързваща наративна ка-

нава с начало, среда и край, на гравитационна ос, около която да се вър-

тят всички сюжетни ходове. Липсата на наративно единство е допълнено 

от отсъствието на устойчиви герои, на характери. Майката на повество-

вателката е фокус на втората част, представен ни е дори дневникът ѝ, но 

после тя изчезва, отстъпвайки място в четвъртата част на българската 

баба. Някои любовници запълват силни страници, но всъщност никой не 

се задържа, никой освен повествователката не остава от начало до край. 

Така персоните, въведени изключително с малки имена като „Фред“, „Зо-

ран“, „Игор“, с инициала „П.“ или с комбинации като „Хер Шрьодер“, си 

остават сведени до маски, емблеми на непроницаемо различие. Писатели 

и художници, приятели и познати биват цитирани отново и отново, но ни-

кой не се домогва до статута на герой. Очакването в подобна ситуация е, 

че на преден план ще се изстъпи авторитетното его на повествователя, тъй 

че всеки елемент да се превърне в негов индекс, метонимия или синек-

доха. Първоличността действително встъпва в правата си, но повествова-

телката по хенриджеймсовски предпочита да се крие зад минималистич-

ните си персонажи. Това особено личи във втората част – „Домашен му-

зей“, доминиран от майката; в четвъртата част –  „Шест истории“, в които 

главни са осем персонажа в отношения с повествователката, и накрая – в 

шеста част, „Групова снимка“, в която приятелки от миналото са на аван-

сцената за сметка на повествователката, дарена с двусмисления дар на па-

метта, включително и за крехката им заедност. 

Първата част, Ich bin müde, представя обитателите на нещо като 

артрезиденция в Берлин, в която предполагаемо се осъществява писа-

нето на книгата. Тази част от номерирани късове с фокус върху казаното 

или направеното от съжителстващите в резиденцията ще бъде продъл-

жена и разширена като обхват в третата част, Guten Tag, в която се следва 

номерацията на фрагментите. Петата част, Was ist Kunst?, още повече ще 

разшири панорамата, но седмата част, Wo bin ich?, ще затвори блендата 

и ще приближи кадъра. Немските заглавия указват мястото, Берлин, те-

матизиран като град на изгнаници и на многоликост, която се размива в 

безликост. Интересът е насочен към места, музеи, пазари, изложбени 

зали, улици, квартали и пр., които са представени като лицата на Берлин, 

този прословуто най-безличен град сред европейските столици. По-по-

вествователните части на романа се оказват приклещени между тези от-

кровено безсюжетни фрагменти, изпълнени като откъслечни наблюде-

ния върху места и обекти, позовавания на цитати, анекдотични диалози 

и пр. Берлинските части са едновременно отправна точка, фон и пристан 

за останалите части; те предопределят техния тон и фокус, изпълняват 

функцията на призма и бленда към нещата от живота извън берлинското 
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изгнание: разкази за други пътувания и пребивавания зад граница под 

знака на изгнанието. Единствената част, която донякъде ще изпадне от 

схемата, ще бъде предпоследната, „Групова снимка“, където отношени-

ята между група приятелки са проследени до постепенното раздалеча-

ване, отчуждение, разпад и са надживени единствено от едно индивиду-

ално предателство и публична клевета. Все пак частта не се превръща в 

алтернатива на останалите, а по-скоро артикулира прехода към вът-

решно изгнание в родината, в полето на извънсемейната привързаност 

към своите. 

Геометричният център на романа е четвъртата част, „Разкази с 

дискретен мотив на ангел, който напуска пространството“: шест исто-

рии, в които повествователката разказва за интервюираща я полякиня, за 

непоносими индийски студентки, за самотната българска баба, за амери-

канка и славянка, обладани от Мики Маус, за немкиня, която търси дом, 

и накрая за лисабонски любовен триъгълник между повествователката, 

местен жиголо и бивш любовник. Всички те разширяват хоризонтите на 

изгнанието, докато фино и безмилостно проблематизират надеждността 

на повествователния глас и така допълнително разклащат статута на го-

воренето в този роман. Вече стана дума за ключовата роля на историята 

за Луси Скжиделко. 

Радикалната метонимичност на връзката между вещите в стомаха 

на моржа Роланд идва с обещание да просветне в някаква мистична свър-

заност, в мистифициращата утеха на цялото, на някаква тоталност. 

Дъждът от съчинението за шестица и от утрото на посещението на Дю-

рас ще прелее в прозата на Дюрас, но също и в експлоатирането на точ-

ката на болката в прозата на самата Угрешич. Всички и всичко в романа 

са свързани хлабаво метонимично, събрани в полезрението на повество-

вателката. Тя обаче системно превръща тази незадължаваща метонимич-

ност в парадигматична асоциативност на ръба на изоморфизма. Превръ-

щането на метонимията в метафора се издига до ключовата реторическа 

процедура в романа. Алхимията на аматьорската имитативност следва 

да превърне метонимичното струпване на хора, вещи и случки по силата 

на личната прищявка, с която се организира фотоалбум, в голямата ме-

тафора за изгнанието като санкция, като избор и като универсално чо-

вешко състояние на живота в езика и в света. 

Преднамерено контранаративен, романът отказва или демонстра-

тивно не може да разкаже разгърната и надарена с единство на действи-

ето история за отношения и конфликти между герои. Този тип писане е 

поизоставен днес, особено на Запад, но той не е литературна новост: ци-

тираните от Угрешич писатели модернисти и авангардисти – Гогол, 

Шкловски, Вагинов, Набоков, Бродски, повечето изгнаници, вече са ек-
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спериментирали с проза без цялостен разказ. Откъде идва тогава прив-

лекателността и потенциалната сила на проза, която отказва разказа? 

В този тип проза доминират хората и нещата, субектите и обектите 

в тяхното самостойно съществуване, в частното им биване, в чистата им 

битийност, а не в тяхната свързаност посредством действия, ориенти-

рани спрямо субекти и обекти във времето и пространството. Простото 

разграничение между отвъднаративно биване на хора и предмети, от 

една страна, и на наративно въвличащата ги в мрежа от отношения ак-

тивност, от друга, е ключово. Контранаративната литература, тръгваща 

вероятно от Омировия присъединителен паратаксис на несвързани или 

неочевидно свързани съположени предмети и персони, внушава нещо на 

пръв поглед парадоксално: че човешката активност и вещната функцио-

налност всъщност отнемат, откъсват битийност от хората и предметите. 

Контранаративната литература се опитва да напомня за тези загуби и да 

възстановява част от загубената или утопичната атомарност на това би-

тие в себе си. Разбира се, тук чуваме отглас от завладяващата идея на 

Хайдегер, че само вещите, поначало освободени от приложение или 

впоследствие изкарани от употреба, съхраняват битието, просветващо 

през тях (Хайдегер/Heidegger 1993: 65 – 128). Така е и в театъра, и в ли-

тературата на абсурда: колкото по-освободени от обществена и културна 

принадлежност са героите, толкова по-голям е шансът да бъдат схванати 

в тяхната битийна първозданност отвъд социалния маскарад. Контрасю-

жетната литература излъчва подозрителност спрямо измамата на нара-

тива, свеждащ човека до роли и функции, произтичащи от социалната 

свързаност и икономическата активност. Както реалистичната, така и по-

пулярната жанрова литература на последните няколко века са съучаст-

вали активно за нормализацията и натурализацията на този класически 

възглед за човека като социално животно. Литературата на списъка, ко-

лекцията, фотоалбума и музея, която правят Угрешич и източноевро-

пейските ѝ наследници, се интересува от човешкото в проблематичната 

му свързаност или в проблематизираната му съотнесеност към света и 

хората. Споменът при Угрешич често приоритизира не събития или 

случки, а някакво пребиваване, присъствие някъде и някога редом до 

хора и предмети, без между тях да протича комуникация или действие: 

любимата снимка на трите къпещи се е уплътнена от спомена за други 

три къпещи се и смеещи се под дъжда жени. Това чисто присъствие, това 

биване някъде и някога излъчва безпричинност и привидна безсмисле-

ност отвъд произход и последствия. Ала по този начин през него прос-

ветва битийна самодостатъчност. Този тип спомени за там и тогава оза-

дачават относно причината да останат в паметта: разказвачката не спира 

да се пита какво ли означава фактът, че си спомня това или онова. Безп-
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лодното интерпретативно усилие обаче ретроактивно явява ценността на 

самото биване, на самия Dasein, на ей-ме-на-битието. Тази археология 

на битийността, отърсила се от повърхностните наративни пластове на 

роли и функции, на принадлежности и употреби, е в основата на контра-

наративната литература на Угрешич. Това е самосъзнателен аскетичен и 

изкупителен жест, при който литературата се разсъблича от самата себе 

си в търсене на по-дълбинна истина. Отказът от базовата наративна фи-

гура на алегорията, на баснята бива възмезден от алтернативната макро-

фигура, преосмисляща метонимиите в метафора. 

Повтореният по-късно епиграф с моржа Роланд изпраща две пос-

лания, които обрамчват целия роман. От една страна, той фаворизира 

метонимичността като принцип на изграждане на литературно споделим 

множествен и разпарчетосан човешки опит, който отказва цялостен на-

ратив. От друга, той внушава, че търсенето на връзка, на метафорична 

мотивация зад метонимичната случайност е неизбежно и обещава спи-

съчната фрагментарност да се разрази в алтернативна ненаративна то-

талност. Това обещание е слаб перформативен жест, но Угрешич сис-

темно превръща слабите жестове в ефект, в болка, в идентификация. 

Внушението е, че този модел на писане, който жертва запазената марка 

на романа – наратива, е по-надежден и честен от наративно постижимата 

автентика. 

Отказът от наративност, съполагащ фрагментарно несвързани 

места, субекти и цитати, може да се осмисли като метафора на един трав-

матичен опит: този на изгнанието, на имиграцията, на съвременното но-

мадство на разкъсани социални връзки, на разлъчени, неспособни да ко-

муникират носители на несъизмерими култури, на осуетяващото връз-

ките местене от място на място, на отказания хронотоп като минимално 

условие за възникване на наратив – някой да бъде някъде за време, дос-

татъчно, за да преодолее ентропията и атомарността и да влезе в някаква 

активна свързаност със субекти, институции и предмети.5 С други думи, 

въпросната антинаративна метонимичност на литературно съполагане 

на места и хора при Угрешич добива достатъчна критична маса, че да се 

разрази в метафора на изгнаничеството, на обездомеността като нара-

тивна обездоленост. Романът може и следва да се чете като находчив 

перформатив на изгнаническия опит и така дава глас и израз на този 

травматичен опит, който сякаш не позволява да бъде артикулиран дру-

5 Литературата, разбира се, е пълна с хронотопна литература, в която пришълец 

провокира наратив чрез самата си поява на ново място. Романът на Угрешич 

внушава, че това е една от лъжите на реализма: свръхпотентността на пришълеца да 

произведе сюжет. 
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гояче. Внушено е също, че алтернативна артикулация чрез разказ би фал-

шифицирала истината за този опит, приписвайки му характеристиките 

на наратива: последователност, свързаност, каузалност, телеологичност, 

сюжетно единство, а оттам – и смислово единство и послание. В романа 

обаче многоликият и многогласен изгнанически опит задълго и целена-

сочено изпада от схемата на биографично злощастие или прилежащо 

вайкане. Вместо това в книгата този опит поне до петата част се осъзнава 

и представя като универсално състояние на човешка захвърленост в 

езика и в света, тъй че конкретното изгнание се преосмисля по-скоро 

като повод и претекст да се осмисли и изговори самата функция на ли-

тературата като самосъзнателна реализация на изгнанието в езика и в 

света, но също и на абсурдистка, осъзнато обречена съпротива срещу 

тези изгнания. 

Нищо принципно не гарантира, че този тип писане, който ни зас-

тавя да търсим скритата свързваща нишка между фрагментите, е по-на-

дежден и по-нефикционален от откровената разказваща фикция на ро-

мана от последните няколко века. Всяка фикционална творба очаква съ-

участие от страна на читателя, алтернативно свързване, разкриването на 

подмолен наратив. Нищо във фрагментарното, накъсано, несвързано пи-

сане не разполага по условие с по-висока степен на надеждност от гледна 

точка на доверието към прозата или на нейната истинност. От историята 

на реализма вече знаем, че той представлява високо фикционален маниер 

на писане, който убеждава и подкупва посредством привидности и кон-

венции. Колкото повече претендира за реализъм и истинност един худо-

жествен текст, толкова по-подозрителни спрямо претенцията му сме нау-

чени да бъдем. В този смисъл контранаративният антификционален нели-

неарен роман не разполага с празен чек за истинност или реалистичност. 

Всъщност романът на Угрешич никъде не претендира за истин-

ност или надеждност, никъде пряко или косвено не твърди, че неговият 

модел на представяне на опита на изгнаника или на човека като онтоло-

гичен изгнаник е по-реалистичен или истинен заради отказа от цялостен 

или оцелостяващ наратив. Фрагментарната накъсаност, липсата на свър-

зан разказ се представят като холограма на изгнаническия опит, която 

въздейства, като предизвиква болка. Нещо повече: романът се застра-

хова спрямо подозрителните му претенции като авансово се надсмива 

над художествените модели, на които ще разчита: фотоалбума, автоби-

ографията и останалия коментиран арсенал. Единственото, за което пре-

тендира романът, е да ни докосне, да ни накара да усетим сладката болка 

на аматьорщината, докато – и това „докато“ е решаващо – удържа иро-

нично-вещата си дистантно-коментарна поза. Романът, да припомним, 

успява в невъзможното: да ни трогва и разчувства из-от самия модус на 
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перманентно остранностяване и ефект на отчуждаване. Разказването 

системно предприема ходове по прекъсване на разказа и подхващане на 

дистанцирано размишление, на психологически, социологически или 

друг тип импровизиран анализ. Тези оттегляния в коментарност насред 

конфликта имат парадоксалния ефект на чувствена истина под маската 

на анализа и рефлексията, на иронията и пародията. Така е с Луси 

Скжиделко, с индийките, с бабата на повествователката, с лесбийската 

двойка, с Криста. 

И най-вече с португалския любовник. Историята започва и задълго 

се развива като двусмислена изповед за купена любов: банална и отблъс-

кваща изповед, в която възрастна успяла бяла жена влиза в отношения с 

португалски жиголо, който ѝ измъква пари, дискредитирайки я сякаш 

необратимо. В съгласие с естетическата програма на романа чуждият, 

едва назнайван език обаче дарява лъжите на жиголото с автентична аура. 

Решението на повествователката да съучаства в измамата си е естети-

ческо, чувствено и писателски рационално. Тръгвайки от риска на безв-

кусица на ръба на отблъскващото, историята с португалеца възкръсва в 

контраста с историята с бившия любовник. Писателят П. се спасява от 

прелъстителната сила на чувствата и спомените чрез преразказ на ро-

мана си (фикционален и наративен, щом подлежи на възсъздаване), вну-

шен като вместилище на фалша, глупостта и лудостта, на лъжливата ли-

тература. Обратното, дискредитиращата история на увенчана с финан-

сова трансакция връзка между жиголо и клиентка бива преосмислена 

като автентична среща на две сродни литературни души, всяка от които 

извлича своята честна, преди всичко литературна печалба. Във финала 

любовната история постига неподозирана и болезнена автентика благо-

дарение именно на естетическото рационално-чувствено извисяване над 

маскарада от лъжи, преструвки и роли на участниците в нея. Тя впрочем 

се оказва единствената любовна история в романа. И фактът, че повест-

вователката пребивава в нея и чувствено въвлечена, и рационално ана-

литична през цялото време, я дарява с неотразима оригиналност. 

И така, фрагментарността е предложена като по-надеждна от нара-

тива, защото въвлича и съавторски ангажира читателя, защото отказва 

симулацията на смисъл наготово на наратива и защото явява ценността 

на самия живот насред нищослучването: съкровеността на съществува-

нето, осмислено отвъд претекста на случка, събитие, действие. Нарати-

вът, внушава романът, е безпомощен живот, потьомкинско село, фасада, 

камуфлаж на един живот, който преди всичко е и това е неговото единс-

твено ставане. Оттам и болката от идентификацията с това ставане нас-

ред интелектуалната наслада на отстраненото отчуждение, на автенти-

ката насред рефлексията. Двойната игра на Угрешич успява да ни хване 
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и в горницата, и в долницата. След нея Картареску, Токарчук и Господи-

нов ще развият собствени вариации на същата тази автентика насред 

рефлексия. Угрешич обаче е първата, при това в жестово оттласкване от 

Павич и Киш. 

По този начин романът предлага своя неизненадваща версия на от-

ношението между травма и наратив в контекста на изгнанието. Изгнани-

ето се артикулира като наративна травма, т.е. като опит на разкъсаност, 

който не подлежи на разказ. Разкъсаността не разказва. Отнетата цялост 

и единство не може да се отлее в разказ. Травматичният опит на изгна-

нието, все едно дали схванато като причинено отвън проклятие, като 

доброволен избор, или като откровение за човешкото, не просто има 

нужда да се изрази чрез нелинеарен, антификционален, контранаративен 

роман: той по-скоро не разполага с алтернатива. Въпросният нелинеа-

рен, антификционален, контранаративен роман е превърната художест-

вена форма на изгнанието, осмислено като номадство. И обратното – 

фрагментарният роман, романът на парчета има като своя хипограма 

въпросния травматичен опит на изгнанието, преосмислено като универ-

сална човешка участ. 

„Музеят на безусловната капитулация“ е огромен роман, който от-

казва да се вайка около изгнаническата съдба: в пет от седемте си части 

книгата предпочита да не коментира причините и мотивите за изгнани-

ческата участ на повествователката. Вместо това романът предприема 

мащабната реторическа операция по струпването на метонимии и синек-

дохи, които в последна сметка ще кристализират в метафора на интеграл-

ния изгнанически опит, която читателят ще преживее пределно лично – 

чрез болката, чрез идентификацията си по-скоро с романовата метафора, 

отколкото с повествователката, чийто глас в последна сметка присъства 

също метонимично редом с останалите гласове. 

Защо тогава този роман, който при появата си на английски е пох-

вален щедро от авторитети като Сюзън Зонтаг, Чарлз Симич и Лари Улф, 

не се домогва до награди и култов статут? Факт е, че „Музеят“ остава 

самотен, останалите романи на Угрешич и не успяват да постигнат него-

вата сила на въздействие, убедителност и успешна експерименталност. 

Всъщност може би проблемът идва от факта, че и „Музеят“ е на ръба да 

провали интегралния си ефект в последните две части, първата от които се 

превръща в парадигмоопределяща за последващите романи на Угрешич. 

Във финалните две части свободно кръстосващият географии и 

времена текст избира една подкопаваща замисъла и смисъла му фокуси-

раност. В „Групов портрет“ той се концертрира върху група приятелки, 

които по силата на исторически обстоятелства, чийто предел е войната, 

правят алтернативни избори, които ги разпръскват и разделят. И тук по-
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вествователката продължава да се крие зад персонажите си, задълго ми-

лостива към всеки от тях. Във финала обаче е открито саркастична към 

предателката Доти, превърнала се в рупор на националистическите наг-

ласи за остракиране на писателката, довели до нейното изгнание. Тя се 

обявява за единствена пазителка на паметта не само за фикционалната 

среща с ангела, но и за цялата история на приятелството в бурята на ис-

торията. Този неочакван привкус на автогероизация е толкова чужд на 

романа, че щеше да остане незабелязан от читателя, ако не беше финал-

ната част. 

Wo bin ich? – частта, която следва да завърши и окръгли разпреде-

лените в четири части 125 фрагмента с берлински хронотоп, привидно 

изпълнява задачата. Фрагментите въздействащо развиват и задълбочават 

теми и идеи от предишните „Берлински тетрадки“. Проблемът с послед-

ната берлинска част е, че тя предприема или по-точно продължава от 

предишната част процеса на завръщане у дома, този път – посредством 

пораженческо затваряне в берлинската изгнаническо-имигрантска общ-

ност на „нашите“, на преселниците от бивша Югославия. Наистина за 

повествователката „нашите“ включват и имена на босненци, сърби, ма-

кедонци, роми. Все пак след смелите, многогласни и световни пет части 

това преоткриване на дома звучи искрено, но абдикира от програмата на 

един роман, превърнал се в еманация на пъстротата и разноликостта. Из-

веднъж сноването из улиците на Берлин губи предишната си непредна-

мереност и тревожност, откривателство и случайност, за да се окаже 

впримчено в битпазарите и кварталите на „нашите“. И иронията, и бол-

ката са си на мястото, но Берлин изведнъж се оказва „наш“, завладян, 

утешително присвоен, а изгнаничката – уютно у дома си. Преоткрива-

нето на дома навсякъде по света е вероятно автентичен импулс и ефект. 

Диаспорите са конструирани на принципа на естествената констелация 

на своето насред чуждото. Финалът на книгата е закономерен и честен, 

но безизлазно предвидим, примирен и смален. Сложният опит на изгна-

ника, с който ни занимава романът в първите си пет части, е изоставен и 

заменен от носталгичен приют и утеха във въобразения дом зад граница. 

Дори силните страници за действителния „Музей на безпрекословната 

капитулация“ се оказват населени със сънародници. Неумолимата прос-

тота, щастливият примитив са път към точката на болката. Те имат място 

в романа паралелно на интелектуалната дистанция и техниките на ост-

ранностяване и отчуждение. Въпреки това финалът бележи утихване, 

умора и абдикиране от мащабността на замисъла и убедителността на 

осъществяването му. Уморен да броди, да мисли и да реагира сложно, 

романът утихва в утехата на изгнаник, който носи дома си със себе си 

като костенурка. Подобно на Криста, чиято втора фикс идея – да си пос-
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трои дом – иронично я отчуждава от първата ѝ фикс идея – Берлинската 

стена (тя така и не разбира, че стената е паднала, погълната от строежа 

на къща в някаква полска провинция), повествователката ненадейно се 

оказва сподобена с дом насред дома епитом на бездомността – Берлин. 

Още по-неблагополучно е, че тези части идват почти веднага след 

централната и най-мощна концептуално четвърта част. Всички истории 

в тази част са доминирани от един парадигмален обрат: от внушението, 

че Луси, индийките, бабата, Криста, американските професорки са хи-

постази на повествователката. Това в най-висока степен се отнася до 

португалския любовник. Тази последна за частта история поема най-го-

леми рискове, затова и залогът при нея е най-висок. Угрешич постига 

автентика из-от обречена и сякаш белязана от фалша на проституцията 

ситуация. По подобен начин тя успява да преобърне историята с Луси 

Скжиделко и да предложи перспектива към себе си, от която перспек-

тива да изглежда смешна и жалка, самотна и изгубена жена, търсеща 

признание, близост и изгнаническо единение. Романът отново и отново 

проиграва този обрат, в резултат на който повествователката се иденти-

фицира със своите герои и героини, застава на тяхното място, влиза в 

техните обувки, а те на свой ред отразяват нейните слабости и дефицити 

като автентични симптоми на универсалното човешко изгнание. Тези об-

рати имат и друга ключова цел: да покажат неумолимата ирония, отвра-

щение, гняв към себеподобните като болезнена, симптоматична, непре-

работена себененавист. Този комплекс от отвращение, гняв, ирония и па-

родия в последна сметка се обръща срещу самата повествователка, тъй 

че поведението ѝ към другите да се преосмисли като образцовата драма 

на номада. 

Ала в това повтарящо се преобръщане също се крие проблем. Ин-

телектуалната поза на поглед, който прониква отвъд привидностите и 

маските, се оказва маска на личната драма и самонепоносимост. Но ге-

роичното идентифициране с обектите на презрение, гняв, отвращение и 

ирония не снема проблема с началното отношение. Фактът, че всички 

тези чувства се обръщат към повествователката, не отстранява напълно 

перманентното начално отхвърляне на пожеланите-като-други. Повест-

вователката нарочно или неволно изповядва липсата на достойнства, ко-

ито определяме като широта, любопитство и авансово опрощаване на 

другостта на другия, които очакваме от писателя и от човека на изкуст-

вото. Романът всъщност не успява да надмогне интелектуалното си ви-

сокомерие. Противоречивото отношение към другите е белязано от ав-

тентика и сила, но през него често просветва една днес вече анахронична 

безмилостност, която никакъв контрол върху точките на болката не ус-
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пява да прикрие. От позициите на днешната политическа коректност ро-

манът на Угрешич вече звучи безпомощно анахронично. 

Нещо повече: при цялата си пъстрота книгата си остава в плен на 

бинаризма по начин, вече критикуван от Павич. Парадигмоопределящ за 

източноевропейския литературен бум на последните двайсет години 

като замисъл и мащабно осъществяване особено в първите пет части, ро-

манът страда от ендемични дефицити на човешка грижа, опрощение и 

доброта, които ще направят от Токарчук Нобелова лауреатка. Обрат-

ното, у Господинов този по-малък човешки ръст на учения интелектуа-

лец, на алтер-егото Гаустин, ще оспорва правата върху текста на Г. Г. 

още във „Физика на тъгата“, за да завземе тревожно големи територии 

във „Времеубежище“. Тази човешка несигурност у Господинов и у Уг-

решич бива щастливо преодолявана у Токарчук и Картареску, а запад-

ният експертен читател умее да прави разлика дори когато привидно ед-

накво се възхищава на всички представители на литературната вълна. 

И така, „Музеят на безусловната капитулация“ е неравен шедьо-

вър. Във втората част романът лансира естетическата си програма, която 

по протежение на романа осъществява по завладяващ и разтърсващ на-

чин. Книгата е забележителна с оголването на похватите си, с това, че 

прави точно онова, което коментира и пропагандира. Така тя постига 

нещо далеч надхвърлящо перформативната холограма на един контра-

наративен, антификционален, нелинеарен портрет на изгнаничеството. 

Тя предлага рецепта за добра постпостмодерна литература, която ще 

противодейства на наративната и жанровата литература и по този начин 

ще предложи един алтернативен модел на свят, в който биването ще до-

минира над ставането, а романът и неговите източноевропейски наслед-

ници ще превърнат това в литературна защита на живота, често отвъд 

антропоцентричната инерция. 
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КОНЦЕПЦИИ ЗА УМИРАНЕТО И СМЪРТТА  

В УКРАИНСКАТА ДРАМАТУРГИЯ ЗА 

ПЪЛНОМАЩАБНАТА ВОЙНА ОТ 2022 – 2024 г.: 

ОСНОВНИ МОДЕЛИ И ТЕКСТОВИ СТРАТЕГИИ 

Резюме. Статията коментира как украински драматурзи, които не са 

преки участници в бойните действия, интерпретират в пиесите си най-

мащабната съвременна война. Разгледани са три основни репрезентативни 

типологии – войната като превъплъщение на вечната битка между Доброто 

и Злото; като акт на инициация; като ритуал на прехода от живот към 

смърт. Анализирани са общокултурните аспекти в художествената интерп-

ретация на войната през разбирането на авторите за умирането и смъртта 

и са посочени по три основни изобразителни стратегии във всяка типология. 

Типология 1 представя украинската виталност срещу руската морталност 

като противопоставяне между Добро и Зло; метаморфозите на тялото в 

контекста на войната; невъзможността да се изпълняват традиционните 

погребални ритуали в условията на война. В Типология 2 се вписват каталоги-

зирането на руските военни престъпления; трансформацията на статуса на 

жертвите; отпорът – съзнателен и спонтанен – срещу агресията. В Типоло-

гия 3 са пресъздадени пораждането на нови ритуали за преминаване в „другия 

свят“; пренасянето на изпитанията на душата от времето след физическа-

та смърт във времето на очакване на смъртта; отварянето на светове 

между световете. 

Ключови думи: военна драма, умиране, смърт, културни модели, 

изобразителни стратегии 

 

 

Since the beginning of the full-scale Russian invasion of Ukraine, 

death and the fear of it have become one of the major topics of Ukrainian 

war drama. Of course, there are two large dissimilar textual arrays at once 

noticeable here: the way death is perceived on the battlefield and its recep-

tion by non-combatant playwrights, who write mainly about the unnatural 

deaths of civilians in the war on Ukrainian territory, and a combatant's artis-

tic reception of death, as manifested in the plays of Andriy Ivaniuk, Valeriy 

Puzyk, Dmytro Korchynsky, Alina Sarnytska, Yuriy Vetkin, Gennadiy Udov-

enko, Oleksandr Zhuhan, Maksym Devizorov, and other combatants during 

the eleven years of Ukrainian armed resistance to Russian aggression. The 

latter could be addressed in a separate literary discussion. However, the 

overwhelming majority of fictional texts created by Ukrainian playwrights 
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during 2022-2024 present the perception of war and its challenges, threats, 

and horrors that belong to civilians, both authors and their protago-

nists/witnesses. 

Therefore, analytical studies of the conceptual field of Ukrainian dra-

ma in the three years in question, and an analysis of the semantic and aes-

thetic load of the basic concepts of human existence in the realities of war, 

such as life, resistance, trauma, identity, occupation, collaboration, fear, 

death, etc., seem relevant. In many contemporary Ukrainian plays about the 

war these concepts are intertwined and complementary, in a complex interac-

tion, and model different artistic realities. However, the concept of death is 

one of the key concepts in plays about the life of Ukrainian civilians in war, 

and we can observe how its axiological and symbolic ranges, modelled by 

impromptu fiction, are rapidly expanding, because 

the symbolic-interactional genesis of consciousness ... includes not 

only cognitive but also emotional vocabularies of motives for action (Halas 

2021: 101). 

In the long-term perspective of war, the experience of death and dying 

becomes commonplace, and it is very difficult for civilian authors to show 

its experience from the inside, as we will see in the case of combatant play-

wrights. Therefore, a similar non-combatant perspective of war becomes 

narrative material for numerous eyewitnesses of the deaths of others – the 

difference will not be in the points of view, but in the formats of what is ex-

perienced and seen, and the degree of personal trauma, which gradually turns 

into a global social trauma reflected by the fiction emerging as the war goes 

on.  

Here, we may be primarily interested in the academic discourse that 

explores the experience of death which 

has an important healing, transformative and evolutionary potential 

(Grof 2019: 268), 

when death and dying are no longer perceived, even by observers, 

primarily as a tragedy, pain, something final and inevitable, and instead 

the attitude to death and reconciliation with it has an important im-

pact on the quality of human life, the hierarchy of values and the strategy of 

existence, ...can lead to a powerful spiritual disclosure (Grof 2019: 268). 
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Stanislav Grof compares the attitudes towards death in modern techno-

logically developed countries with anthropological material on the most ancient 

mysterious rituals of transition (in favour of the latter) and concludes that 

 

Modern research into holotropic states has brought new and unex-

pected discoveries in this problematic area. A systematic study of experienc-

es during psychedelic sessions (using powerful non-pharmacological forms 

of psychotherapy) and during spontaneous psychospiritual crises has shown 

that under these circumstances people can experience a range of unusual 

states, including death throes and dying, descent into hell, appearing before 

the judgement of God, rebirth, reaching the heavenly realms and memories 

from previous incarnations. These states are strikingly similar to the descrip-

tions we find in the eschatological texts of ancient and pre-industrial cul-

tures (Grof 2019: 277). 

 

The situation of a great war of conquest on the European continent in 

the twenty-first century is perceived as a collapse of the humanistic model 

that European intellectuals have been building for centuries (Filipchuk 2023: 

366), but the formats of its representation in contemporary Ukrainian drama 

are various and use different aesthetic tools. Therefore, it is logical that, de-

pending on the basic approach, the conceptual field in which culture de-

scribes this war and, accordingly, the models and plots of its cultural com-

prehension will be significantly transformed and problematised. 

This allows for different perspectives of the same concept, from the es-

sence of war itself to the consideration of the concept of death as one of its key 

parameters, so let us consider three conceptually different cultural models of 

non-combatant war drama and highlight their dissimilar textual strategies. 

 

MODEL 1.  

War is interpreted as a clash between ‘two worlds, two opposing phi-

losophies, two radically different civilisational vectors’ (Humeniuk 2023: 

203) – the symbolic model of the cognition of death as as a result of the bat-

tle between Good and Evil (Duran 2021: 167). 

Strategy 1: An Endless Battle  

The representations of dying/death narratives in war drama are in 

many ways similar to those of black-and-white photography, which captures 

the exact moment of the expectation of death or its occurrence, when images 

work in two ways – as a shock and as a cliché (Sontag 2024: 49). This ex-

pectation/occurrence is experienced by a particular human character while 

two opposing archetypal forces – Good and Evil – fight for their supremacy 

over his or her world. 
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The protagonist of Neda Nezhdana's play Kitty: In Memory of Dark-

ness tells her own story of dying in a Donbas separatist prison – her fate is 

now in the hands of her former childhood abuser, a pro-Russian terrorist, 

whom she begs for one thing – her own death: 

She: At night, I had a break – I lay on the cold concrete, hungry and 

cold, and thought about God and about death... About death – to stop suffer-

ing. But how? Tell me – in this empty concrete cell – how? And I felt God’s 

hopelessness... 

Kill me, please. You're not going to let me live anyway. And I don't 

want to... Just kill me. Can you? 

And I was lying there preparing to die... (Nezhdana 2023 (2): 292, 

294). 

Suspended dying gives the protagonist the prospect of living a new – 

different – life, in a new place, in the status of a refugee: her Kitty dies the 

death she was destined to, i.e., a compensatory sacrifice is still taking place. 

Interestingly, the woman recalls the history of her family: her great-great-

great-grandfather was a Cossack, who received land for his service, founded 

a settlement, built a local church and hospital; her great-grandmother was of 

a noble family, but it was dangerous to admit to her ‘non-proletarian’ family 

roots in Soviet times. Her great-grandfather was killed by a German bomb in 

the basement of his house during World War II when he was hiding a Jewish 

girl from being killed. In this context, Ukrainians on their own land, in their 

own homes, have a constant struggle with their oppressors – they are simply 

defending their right to live in their own homes, which is constantly being 

taken away from them either by aggressors or the empire. 

A similar transgenerational situation of a global struggle between 

Good and Evil, between life and death, between Ukrainians and the empire, 

is found in Alex Borovensky's text Bayonet: at the beginning of the full-scale 

Russian invasion, his protagonist recounts the history of his family from his 

grandfather's side and testifies that it was a relay race against the aggressors 

for the right to exist on their own land, in their ancestral home, simply for 

the right to live and be themselves. 

He: I am a son. And a grandson. And a great-grandson. I am telling 

you all this because it happened to me. Because I am me. Father. My grand-

father. And great-grandfather. They are all here. In me. And under me. And 

I'm standing on them. On my land. On ours.’ (Borovenskyi 2023: 493). 
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Obviously, this strategy implies the eternity of the battle in which 

Ukrainian vitality is opposed to Russian imperial mortality. It is no coinci-

dence that Oleh Pokalchuk contrasts Ukraine with Russia in the context of 

the main worldview and behavioural patterns: in his interpretation, Ukraine 

is committed to life, development, love and is seen as the ‘civilisation of 

Eros’, while Russia is seen as the ‘civilisation of Thanatos’, which ‘culti-

vates death as a phenomenon and feeds on it’ (Semkiv 2022: 97). Therefore, 

the Russians have nothing to offer Ukrainians but the death of people and the 

destruction of statehood and identity. This strategy is fully motivated by the 

Ukrainian eternal resistance, which takes many lives. 

 

Strategy 2: Metamorphosis of the Body  

The body, according to Alla Kyrydon, is at the centre of one of the 

leading epistemological approaches to contemporary interdisciplinary hu-

manities, ‘recognised as the most important dimension of human existence’ 

and becomes the main subject of ‘experience-based human knowledge’ 

(Kyrydon 2016: 200). Ukrainian drama dealing with full-scale war repre-

sents various transformations that occur to human bodies in the process of 

dying/death. Such transformations rarely become metaphysical, as, for ex-

ample, in Neda Nezhdana's play Kitty in Memory of Darkness, where the 

protagonist after physical torture does not feel the organs and functions of 

her own body at all, ‘because the body has long since turned into one contin-

uous pain’ (Nezhdana 2023 (2): 291). Most often, we are talking about ex-

ternal transformations that are visible to everyone: of the characters, narrator, 

playwright, reader/viewer, and interpreter. 

When Inna Goncharova records in her play Trumpeter, the deaths of 

Mariupol residents in the basements of the Azovstal Iron and Steel Works the 

extras are genderless bodies, with only a few central characters having a 

gender. 

The protagonist of Olga Annenko's play Love Me not Leave Me, who 

fled the war to France, has to urgently travel to Ukraine to identify the body 

of her son, an animal volunteer caretaker whose car was crushed by a Rus-

sian tank near Dymerka, not far from Kyiv – ‘not the body, but what was left 

of it’ (Annenko 2023: 266). The remains of the body do not even allow for 

the identification of the deceased, so the participants of the search operation 

take into account the car number plates, the colour of the clothes, and the 

volunteer's ID. Similarly, in Tetiana Kitsenko's drama The Cross, the villag-

ers cannot understand who the bodies of tortured people dug up near the 

shop belonging to – ‘Alevtyna: And they look like corpses – it's distorted. We 

saw for ourselves: the clothes are burnt, and the dogs have gnawed on them, 

but the head is still there’ (Kytsenko 2022). In Oleksandr Viter's The Taste of 
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the Sun, somewhere near the place where frightened animals come running 

after the explosions, there are bodies of their owners, who the dogs recognise 

only by their clothes – ‘Puf: People. Dead. Two of them. She is in a white 

jacket. And he is in a blue coat’ (Viter 2023 (2): 304). Such bodies have an 

individuality only for a very narrow circle of the living; for the rest of us, 

they become just mass nameless victims. Sometimes the victims are lucky 

enough to have their bodies accidentally identified and named, as in Natalka 

Vorozhbyt's play Green Corridors, where a manicurist from Bucha watches a 

TV report in Europe about people killed during the occupation and recognis-

es her client by the manicure she had done on the eve of the full-scale war. 

The image of this woman's hand with a manicure then spread across the 

world's media, but for Ukrainian theatre artists, the real moral challenge is 

whether it is worthwhile or permissible to use such documented bodily im-

ages of tortured Ukrainians in performances, whether it violates the ethical 

principles of the victims and their families, when the artistic intention of the 

authors of a dramatic work (similar to the photographs of atrocities, which 

Susan Sontag writes about in her book ‘Watching the Pain of Others’) risks 

questioning the very importance of testimony. 

Without resorting to lengthy descriptions, in his play Memel-Dnipro, 

Artur Sumarokov shows the mangled body of a Kherson resident in the trunk 

of a Chechen occupier's car – a body with traces of physical torture, whose 

brain is still working and counting down to the last minute of life:  

Max is lying in the trunk next to Masha's bloody corpse. Blood is flow-

ing from his mouth in a thin stream. His hands are tied behind him with 

ropes, and the fingers of both hands are missing nails. He can hear his 

heartbeat and the intermittent sounds of breathing. 

60 59 58 57 56 55 54 53 52 51 50 49 48 47 46 45 44 43 42 41 40 39 38 

37 36 35 34 33 32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 22 21... (Sumarokov 2023: 276). 

In the dramatic monologue Russian Roulette Marathon by Kateryna 

Penkova, there is a microscene almost in the style of Guernica: the survivors 

of the previous missile attack run to the bunker, literally stepping over the 

bodies of those who cannot be helped in the short interval between missile 

attacks: 

Protagonist: We left people there because we knew they would die. 

There is nothing to help. There is nothing. There is almost no head. No arms, 

no legs. Nothing at all. Just a stump lying there... and breathing. And it 

speaks and asks: 

– Don't leave me.
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It crawls after you and asks:  

– Don't leave me (Penkova 2023: 24). 

 

In addition, the author of this play, Kateryna Penkova, dares to show 

the dying, the moments of death and the mutilated bodies of several children 

in Mariupol. Susan Sontag has argued that in photography, ‘the deaths of 

children can be used over and over again’ (Sontag 2024: 39), creating and 

intensifying hatred of the enemy, which works for any receptive audience. 

However, contemporary Ukrainian playwrights very rarely and cautiously 

resort to this emotional resource as if establishing unspoken boundaries of 

what is permissible and unacceptable. Kateryna Penkova, among other torn 

children's bodies, visualises the body of a previously wounded and treated 

teenager in a wheelchair, a body cut by mine fragments during another 

shelling of Mariupol, and uses the technique of instantaneous ‘disembodi-

ment’, ‘melting’ of the body – ‘Black smoke and white fluff... from the down 

jacket – all that remains of the person’ (Penkova 2023: 24). 

The playwrights also use the complete absence of bodies as a concep-

tual device, so that they only communicate the death of people in one form 

or another. Kateryna Penkova uses this method to tell a young mother of 

many children about the death of her newborn child in a maternity hospital 

in Mariupol, which was destroyed by a Russian air raid. Alevtina, the pro-

tagonist of The Cross by Tatiana Kitsenko, goes to her full-time job in the 

district centre in the first days of the full-scale invasion, and in her absence, 

the Russians occupy her village and take her husband and adult son, whose 

bodies have not yet been found. So she goes to identify the bodies left after 

the occupiers left the village and is constantly in a situation of uncertainty 

about the fate and format of her family members' deaths, and she recognises 

the fact of their deaths as inevitable, because she would have known some-

thing about the living at least by now. In his drama Call Signs from the Other 

Life, Oleh Mykolaychuk-Nyzovets introduces the Voice in the post-finale, 

which tells of the three main characters: 

 

Halyna Kashtan (call sign Lily of the Valley) went missing during the 

defence of Mariupol. 

Marko Marian (call sign Kashtan) was seriously wounded in the bat-

tle for Makariv. 

Vitalii Krasniuk (call sign Sokil) was killed in a fierce battle with a 

column of enemy tanks in Chernihiv region (Mykolaichuk-Nyzovets 2023: 

94). 
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We can see that the fact of death is recorded by the playwright only 

for the last of the characters, but other bodily events are marked, such as 

severe injuries and the complete disappearance of the body. 

At the same time, the playwrights see the bodily ‘reincarnations’ of 

collaborators and occupiers either in an allegorical and satirical way or with 

a relish for the act of physical revenge itself, regardless of whether it is an 

act of providence or a specific person who is taking such revenge. 

In the drama The Day of the Bombed Theatre, Ihor and Liuba Lypov-

ski mock the director of the Mariupol theatre, who turned out to be a collab-

orator and happily greeted the occupiers: his ego ‘flew in different direc-

tions’ when he ‘happily went out to the square to meet the “asvabaditeli” and 

a bomb fell from the sky’ ‘legs with a supertask in one direction’, ‘hands 

with a grain of resentment in the other’, and ‘a worthless head with a hole 

through it straight into the ”Russian world’’ ’ (Lypovski 2022). 

In the play The Carrier by Nina Zakhozhenko, there is a scene where 

the Russian occupiers in a village between Kherson and Mykolaiv try local 

vodka infused with apricot pits, and one of the occupiers turns into a goat, 

‘acting strangely, running and screaming like a goat’. At this time, the old 

woman, who has quietly added poison to the vodka, calmly thinks aloud:  

Baba: When a man turns into a goat, it's hard to do anything about it. 

Let him out, let him run around the field for a day or two, eat grass, roll on 

the ground, maybe something human will wake up in him... (Zakhozhenko 

2023: 159). 

The protagonist of Andriy Bondarenko's play Snuff recalls how, as a 

teenager, he read all of Dostoevsky and wanted to be like Rodion Raskolni-

kov, and sewed an axe loop – ‘like Raskolnikov's’ – inside the sleeve of his 

coat, which became a marker of incredible coolness among his peers. But in 

the end, having rethought himself and his attitude to Russian culture due to 

the war, he watches a snapshot of a Ukrainian drone practicing on a Russian 

soldier's trench, and mentally makes Dostoevsky's character an instrument of 

his own revenge on the imperial aggressors: 

Protagonist: I'm sleeping and watching a video of a drone dropping 

Rodion Raskolnikov's axe on Russian soldiers in a trench. The axe begins to 

chop up Russian soldiers. It cuts out a large five-pointed star from their bodies. 

The star begins to dance. A bomb falls from above (Bondarenko, 2022 (2)). 

In this strategy, war and death appear as destructive operators which 

prey on people, mainly on their physical bodies, and deprive them of life, 
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certain features, and functionality. Moreover, Ukrainian drama reveals a 

different attitude to such processes in relation to civilian Ukrainians who 

became victims of aggression and to the occupiers and their henchmen, who 

are actually responsible for the suffering and death of civilian Ukrainians – 

demonstrative cruelty and any form of revenge are justified against them. 

 

Strategy 3: Destruction of the Burial Rite  

If we consider the burial rite, not in its essence as a transformation of 

the social and ontological state of the human body, but by the processes that 

accompany its departure to the ‘other’ world, we can distinguish three suc-

cessive stages: ‘1) preparatory (includes everything that happens ‘before the 

cemetery’), 2) funeral (everything that takes place at the cemetery), 3) me-

morial (everything that takes place ‘after the cemetery’)’ (Konnov 2015: 43-

44). Let's look at how civilian deaths occur in plays about the full-scale war.  

In front of their children, a Russian missile kills both parents in Artem 

Lebedev's play Vertep, a very painful memory for student Elena and her au-

tistic younger brother Mikhas: 

 

Olena: We lived in our beautiful house. Together with my parents. And 

then... we were about to leave for Lviv, we were in the car, and my mother 

and father forgot something in the house and went there. At that moment, a 

bomb hit the house. And there was almost nothing left of them... (Lebediev 

2023: 189). 

 

In February 2022, in occupied Bucha, a character in Maryna Smilya-

nets's play Borsch. My Great-Grandmother's Recipe for Survival sees a car 

with shot bodies – “A man, a woman and two boys” (Smilianets 2023: 323): 

the locals are not allowed to bury these bodies “humanely” – they remain in 

the broken car. And in another part of the same play, an old woman tells her 

dog that in their occupied village in the Chernihiv region, those villagers 

who went to get humanitarian aid never came back, that is, they disappeared 

forever. 

Collecting documentary eyewitness accounts of the occupation of the 

Kyiv region, Neda Nezhdana's play Closed Sky globalises the model of a 

dead earth, a kind of post-Gothic cemetery that swallows up well-kept and 

cosy towns near Kyiv, now plunged into the entropy and chaos of death:  

 

The Second (woman): Tortured, raped, killed with their hands tied. 

Children in front of their parents. Parents in front of their children... One 

five-year-old boy turned completely grey... And the animals! Horses burned 

alive in stables... A herd of cows shot by hailstones... Girls raped, small, with 
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teeth knocked out, with the letter Z carved on their chests... Run over by 

tanks, burned... Hanging naked on trees... (Nezhdana 2023 (1): 450). 

In many plays devoted to the tragedy of Mariupol, either in full or in 

episodes (Mariupol Drama by Oleksandr Havrosh, Closed Sky by Neda 

Nezhdana, Fragments and Puzzles by Olha Matsiupa, Trumpeter by Inna 

Honcharova, Ten Kilometres by Iryna Feofanova, City of Mary: Diaries of 

the Siege’ by Andriy Bondarenko, Faces of the Colour War by Oleksiy Hna-

tiuk, Russian Roulette Marathon by Kateryna Penkova, Everything Re-

mained in Mariupol by Tetyana Kitsenko, Mariupol #Hope_for_Dawn by 

Maryna Pinchuk, Planting Apple Trees by Iryna Harets, Under the Open Sky 

by Kateryna Prykhodkina, Remembering the Future by Oleksandr Viter, The 

Sea Will Remain by Oleh Mykhailov, etc.), an entire Ukrainian city becomes 

a spontaneous mass grave. 

Kateryna Penkova, for example, shows how, under constant shelling, 

people cannot take away the corpse of a disabled teenager – he remains in 

his wheelchair in the cold open air. And Andriy Bondarenko labels the period 

of the Russian siege of Mariupol as an early Apocalypse: 

These are the days 

of burying corpses under the 

the entrance 

of a multi-storey 

building. 

The apocalypse continues (Bondarenko 2022 (1)) 

In Oleg Mikhailov's play The Sea Will Remain, there is a chilling story 

told through a sign language interpreter by a mute fifteen-year-old girl about 

how the occupiers shot cars with people trying to evacuate the city, how they 

mined all the exits from the city, how Ukrainian families were blown up by 

mines, how the severely wounded died in front of her eyes, how random 

people buried corpses and put car number plates on top of the graves so that 

the graves could be found and recognised one day, and the buried bodies 

could be identified. 

There are many more examples and quotes, but the picture is almost 

always the same: Ukrainians are dying from shelling, targeted shootings, 

atrocities, rapes, and landmines – but are not able to be buried, and some-

times not even identified. As we can see, with such a scale of deaths of 

Ukrainian civilians recorded by Ukrainian playwrights, the integrity of the 

burial rite, and even the burial itself or compliance with at least some of its 
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stages, is out of the question, and the rite has been virtually cancelled for an 

indefinite period of time. 

Even after the de-occupation, people in cities, towns, and villages try 

to organise the burial of the dead, as in the play The Cross by Tetyana 

Kitsenko, a former village council worker Fedorovych helps to dig up and 

bury the corpses of his fellow villagers tortured by the Russian Buryats in 

order to restore the very justice of the burial tradition. In the occupied territo-

ries, countless mass graves are growing, where bodies are simply dumped – in 

dozens and hundreds, without identification, as if to forever erase the 

memory of a large number of Ukrainians, as if to cancel their lives on the 

occupied land. 

 

MODEL 2.  

War, following Susan Sontag, and contrary to modern beliefs and eth-

ics, is seen as the norm, and peace as the exception, especially in the context 

of Ukrainian history (Sontag 2024: 92) – in this case, the perception of death 

fits into the formula ‘the description of the brutality of war is conceived as 

an attack on the sensitive viewer’ (Sontag 2024: 67). Non-combatant drama 

from the period of the full-scale invasion is looking for a special meta-

language that would allow capturing the war in its changing moments, in the 

dynamics of its reception by Ukrainians, given how difficult it is to speak 

about one's own deep trauma and to condition memories of one's own trau-

matic experiences: 

 

These memories, these stories, stand apart from the rest of our life ex-

periences because they may involve actions that are directly opposite to what 

we consider acceptable human behavior. The violence and destruction that 

accompany war, the killing and wounding, the cruelty and hatred, are often 

beyond our ability to comprehend. We see it, but sometimes we cannot fully 

comprehend it, because it is beyond our comprehension (Kepps 2021: 134). 

 

It is no coincidence that the strategies in this model are balanced in the 

‘aggressor versus victim of aggression’ dimension, where war is synony-

mous with destruction, death, sacrifice and heroism at the same time. 

 

Strategy 1: A Catalogue of the Aggressor's Crimes 

Compiling such a catalogue cannot be a preference for one or more 

playwrights, because each playwright captures the events of the war locally, 

based on his or her own experience and on documenting the testimonies of 

certain categories of people. However, from the sum of the playwrights' 

texts, the cataloguing of Russian crimes against Ukrainian civilians appears 
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as a full and open semantic structure, the levels of which record mass mur-

der, targeted and accidental destruction of people, and most importantly, 

expose the genocidal intentions of imperial Russia and its claims to intimi-

date or completely destroy the Ukrainians. 

Neda Nezhdana in her play Closed Skies catalogues the crimes com-

mitted by Russians against Ukrainians, naming the main ones: the destruc-

tion of children as the destruction of the future – this refers to the aerial 

bombs dropped on a maternity hospital full of women in labour and babies 

(the most famous stories are of the Mariupol maternity hospital and the pri-

vate reproductive clinic Adonis near the Zhytomyr highway in the Kyiv re-

gion); convincing Ukrainians that they have nowhere to hide – the demon-

strative destruction of a theatre with many civilians in it, and the words 

‘Children’ written in Russian in large letters in front of both facades (the 

most tragic case was the destruction of the Mariupol theatre, but later the 

Severodonetsk theatre suffered the same fate); intimidation of those who 

wanted to leave the occupied territories – shooting of evacuation convoys of 

civilian Ukrainians or torture in filtration camps (which took place in all 

areas where Russian troops entered, but was most widespread in the Kyiv and 

Kherson regions); finally, mass rapes of women and girls by Russian occupiers 

in the occupied territories – ‘The Second: So that our women no longer want 

anything. . so that they do not give birth...’ (Nezhdana 2023 (1): 451). 

The author does not mention topographical realities, so the picture of 

the war in her interpretation is perceived not as the sum of local documented 

crimes of Russians against Ukrainians, but as a large-scale canvas of a con-

sistent genocide designed to erase Ukrainian identity forever in several gen-

erations, from infants to the elderly. The destruction of the Mariupol mater-

nity hospital is depicted in the plays Planting Apple Trees by Iryna Harets 

and Mariupol Drama by Oleksandr Havrosh, and the crime against the 

townspeople who were hiding in the Mariupol theatre is depicted in the plays 

Mariupol Drama by Oleksandr Havrosh, The Day of the Bombed Theatre by 

Ihor and Lyuba Lipovskyi, Fragments and Puzzles by Olha Matsiupa, the 

struggle for survival in the basements of Azovstal is embodied in the play 

The Trumpeter by Inna Honcharova, a generalised chronicle of the tragic 

events of the besieged Mariupol is offered in the plays The Survivor Syn-

drome and The City of Mary: Diaries of the Siege by Andriy Bondarenko, 

Ten Kilometres by Iryna Feofanova, Faces of the Colour War by Oleksiy 

Hnatiuk, Russian Roulette Marathon by Kateryna Penkova, and In the Open 

Air by Anastasia Prykhodkina. 

Inna Goncharova's play The Trumpeter records the constant months-

long shelling by Russian artillery of the basements of Azovstal, where many 

civilians, mostly women and children, are hiding alongside the military.  
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Andriy Bondarenko tries to capture both the crimes of the Russians 

against the civilians of Mariupol and the desire of the city's residents to re-

duce their own suffering in the process of dying: 

 

A car with refugees 

 is being shot  

under this sun 

people are dying  

in the shadow of this sun,  

covered with concrete walls (Bondarenko 2022 (1)) 

 

In Mariupol,  

people pray that  

they will not die a death 

 as terrible as the way their neighbours 

 have already died.  

They want to die instantly.  

The fact that they will all fall into that black,  

dark pit one way or another,  

over which they are now trying to hold on,  

they no longer doubt (Bondarenko 2022 (1)) 

 

In his parable The Sea Will Remain, Oleg Mikhailov, when a deaf and 

mute girl who looks like their deceased daughter, who managed to escape the 

besieged city with her baby, enters the couple's house in a village near Mari-

upol, but the rest of the people travelling with her died:  

He: She was carrying the dead and did not know (Mykhailov 2023: 

483). 

It is noteworthy that the catalogue of Russian crimes compiled by 

Ukrainian playwrights over the past three years seems to be growing in time 

and space. For example, the authors of the plays in the online playwrights’ 

anthology Without Them look back and look at the long history of Russian 

persecution of Ukrainians in a deep trans-generational retrospective, from 

the destruction of the Zaporizhzhian Sich, the massacres of Baturyn, San-

dormokh, Solovki, the dispossession of Ukrainian peasants, the Holodomor 

genocide, repression, deportations, to the crimes of this new stage of full-

scale war: ‘execution lists‘ prepared by the Russians for the physical massa-

cre of proactive Ukrainians (Text about the Russians by Olena Hapieieva); 

mass rapes of Ukrainian women by Russian invaders (Modus imperativus by 

Olha Matsiupa); a Russian missile hitting a residential high-rise building 

(Not About Raccoon by Iryna Harets); the bombed homes of ordinary 
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Ukrainians (Modus imperativus by Olha Matsiupa, Not About Raccoon by 

Iryna Harets) or their lives taken away (How Not to Become a Katsap1 by 

Oksana Hrytsenko, Methodology by Yulia Honchar, Not About Raccoon by 

Iryna Harets, The Cross by Tetiana Kitsenko); the occupation of Kherson 

(Not About Raccoon by Iryna Harets, Text about Russians by Olena 

Hapieieva) or Kyiv region (The Cross by Tetiana Kitsenko); looting by Rus-

sians in the occupied Ukrainian territories (Not About Raccoon by Iryna 

Harets, Big by Oksana Hrytsenko, Text about Russians by Olena Hapieieva); 

horrors, murders, torture that the Russian army always brings with it (Text 

about Russians by Olena Hapieieva); ‘missiles flying at Kyiv, people killed 

in Bucha, Mariupol wiped off the map, the dried-up body of a cat on a child's 

bed in an abandoned apartment‘ (Focus on the Future by Lyudmyla Tymo-

shenko) (Tymoshenko 2022); all-out missile attacks on Ukraine's energy 

structure for several months, which made “an electric kettle and a washing 

machine inaccessible benefits of civilisation” (Focus on the Future by 

Lyudmyla Tymoshenko) (Tymoshenko 2022); the illegal incorporation of the 

occupied Donetsk, Luhansk, Zaporizhzhia and Kherson regions into Russia, 

and the enshrining of this in the Russian constitution, against which, after 

one of the massive missile attacks on Kyiv, the deaths of three civilians of 

different ages and social status were recorded as a result of the arrival of 

only one of the ballistic missiles – a 17-year-old girl who was just crossing 

the road, a minibus driver and a railway crossing guard (Methodology by 

Yulia Honchar). 

Between these retrospective and contemporary invectives are other 

deaths of Ukrainians and crimes committed by Russians against them: the 

death in 2012, when Putin once again became Russian president, of Ukraini-

an playwright Anna Yablonska, who collaborated with Russian ‘new drama’, 

in Domodedovo, Russia, at the hands of an Ingushetian suicide bomber who 

was taking revenge on the Russians for his family killed in the Chechen war 

(Text about Russians by Olena Gapeeva); the murders of civilian Ukrainians 

by Russian snipers at the Kyiv Maidan uprising (Snuff by Andriy Bondaren-

ko, Hocus Pocus by Liudmyla Tymoshenko), which includes the story of an 

Armenian youth, Serhiy Nigoyan, whose family ‘once moved to Ukraine to 

escape the war in Nagorno-Karabakh’ (Hocus Pocus by Liudmyla Tymo-

shenko) (Tymoshenko 2022); the annexation of Crimea (How not to become 

a Katsap by Oksana Hrytsenko, Focus on the Future by Lyudmyla Tymo-

shenko); the pogrom of the State Administration by pro-Russian thugs in 

Kharkiv in spring 2014, when ‘the Ukrainian poet Serhiy Zhadan was led 

1 A derogatory name for Russians. 



THE CONCEPTS OF DYING AND DEATH IN UKRAINIAN DRAMA… 

153 

through a corridor of shame and brutally beaten in front of the building of 

the Regional State Administration’ (Snuff by Andriy Bondarenko) 

(Bondarenko 2022 (2)); the loss of parts of Donetsk and Luhansk regions, 

the downing of a passenger Boeing 777 by Russians near the occupied city 

of Torez (Liudmyla Tymoshenko's Hocus Pocus); reprisals against people 

with a pro-Ukrainian position in occupied Donetsk, torture in Russian pris-

ons (Snuff by Andriy Bondarenko); a full-scale attack on Ukraine, which by 

early 2022 was already fully prepared and planned (How Not to Become a 

Katsap by Oksana Hrytsenko). In her text Hocus Pocus, Liudmyla Tymo-

shenko uses the metaphor of a cage with a snow-white pigeon, which is used 

by a magician for a trick, crushing the bird with a cage’s double bottom, 

after that another bird is put into the cage, which will suffer the same fate. 

According to the playwright, unpunished evil turns into a new, even greater 

evil, and the global community should have realised this long ago.  

This strategy allows for endlessly increasing the number of facts and 

their interpretations and creates the preconditions for a dialogue between 

playwrights and texts within the system. 

 

Strategy 2: Defining the Status of the Victim 

Eva Domanska emphasises the cognitively privileged status of the vic-

tim in the theory of modern humanities, which clearly states that in order to 

be considered a real victim, ‘one must be active and participate in the strug-

gle’ (Domanska 2012: 143). Hanna Uliura sees the main contemporary em-

phasis of the victim's status in the idea that ‘the victim is a sacred thing; it is 

what the community is ready to sacrifice in order to harmonise relations that 

are currently out of order’ (Uliura 2023: 198). At the same time, in sacred 

aesthetics, sacrifice corresponds to the status of asceticism: from reduced 

corporeality or even ‘disembodied figurative images’ (Slovnyk 2006: 26) to 

other specific manifestations of renunciation, reclusiveness, and self-

sacrifice. In this context, the cemetery city of Mariupol with its thousands of 

unburied bodies and the dried-up body of a cat in a locked and abandoned 

apartment in Mariupol are perceived in the same liturgical way and fit into 

the parameters of the sacrificial price of Ukrainian resistance to Russian 

aggression.  

The comprehension of Ukrainians as victims of the war in the drama 

of 2022-2024 is not through the representation of their heroic deeds or em-

phatically resistant behaviour, but is conceptualised mainly in terms of the 

statistics of unjustified brutal civilian deaths. The situation in Mariupol is 

again the most illustrative. For example, Andriy Bondarenko measures the 

distance between Lviv and Mariupol not in 1250 kilometres, but in ‘1250 

corpses of civilians, and this is only according to the official statistics for 
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today, which always downplays everything in order not to tease the Apoca-

lypse, not to look it in the eye’ – Survivor Syndrome (Bondarenko 2022 (1)); 

Olena Astasieva compares the number of civilians killed in Mariupol: 22,000 

according to city mayor alone: with the population of the Irish city of Wex-

ford, where she is hiding from the war, because that is the number of people 

living there: Dictionary of Wartime Emotions; Lyudmyla Tymoshenko con-

siders Mariupol and its sacrificial tragedy as one of the ‘points of no return’ 

– that is, something that the Russians can never be forgiven for – in Focus-

Pocus. These were texts created as soon as the first statistics on civilian cas-

ualties in Mariupol were available. Six months later, even the statistical pic-

ture has changed significantly. Kateryna Penkova, in the finale of the play

Russian Roulette Marathon, provides and comments on the official statistics

of civilian deaths in Mariupol as of September 2022:

The Protagonist: According to official figures, 87,000 people died in 

Mariupol. But how many more are unknown, missing, buried under the rub-

ble in the entrances... By 24 February, 430,000’ people lived in the city. That 

is, approximately one in five people died (Penkova 2023: 37). 

This strategy should correlate with the previous one, but differs from 

it in that, firstly, unlike the universal understanding of crimes, especially 

those committed against humanity and mankind and having no statute of 

limitations, the understanding of the status of the victim will be individual 

for each particular playwright, and secondly, in that victims can be not only 

those who are affected by the consequences of the crimes. 

For example, the slow death of several animals in an abandoned 

apartment in Mariupol in Kristina Bagaeva's play We Were (Not) Abandoned 

is not due to the criminal intent of their owners, who deliberately left their 

pets to fend for themselves, but to a tragic set of circumstances when people 

left the animals enough food and water and went out of town for a couple of 

days and then failed to return. 

Strategy 3: Acceptance of Death as Rectitude 

This strategy is used to glorify those who refuse to be labelled as vic-

tims and make a personal decision about an act/actions that give them the 

right to dignity but take their lives. The category of rectitude is a modern 

transformation of the option of uprightness formulated by Sergei Averyntsev, 

which is seen as an attempt by a person who has crouched down under the 

burden of circumstances to ‘straighten up and move to natural uprightness’, 

as a rather belated ‘restoration of the natural norm’ (Averyntsev 2007: 603), 
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which gives everyone, regardless of the degree of their natural heroism, the 

opportunity to die with dignity. 

In this strategy, we are confronted with either conscious, deliberate 

decisions of the characters or their momentary, emotional impulses. 

Conscious decisions can be demonstrated by the characters of yester-

day's civilians, who consciously and voluntarily stand up for Ukraine as 

soldiers at the moment of existential threat to the country (Call Signs from 

the Other Life by Oleh Mykolaychuk-Nyzovets, Three Attempts to Improve 

Life by Maksym Kurochkin, No Point in Being Afraid by Andriy Ivanyuk, 

Prayer for Elvis by Maryna Smilyanets, She + War by Svitlana Spasyba and 

Kateryna Chepura, The Prince and the Woman by Anna Bahriana, The Hon-

ored Chosen by Volodymyr Serdyuk, Trumpeter by Inna Honcharova, Be-

ware of Mine by Yulia Gudoshnyk, War Notebook by Valeriy Puzyk, etc.) 

Inna Goncharova's play Trumpeter is unique, as the Azov soldiers leave the 

basements of Azovstal on the orders of the state leaders, and many of them 

realize that Russian captivity will mean death for them, even though they 

hear the phantom Survive! “Trumpeter: This is the main task for each of 

us...” (Honcharova 2023: 432). However, as soldiers of their country, they 

cannot but follow the orders of its leadership.  

In such plays, the first link of the classical heroic scheme of the na-

tional epic is triggered: war becomes an initiation, a separation of the new 

Hero from everyday life, pulling him “out of the disgusting stagnation of 

peacetime,” from existence “in the humiliating tranquility” associated with 

the achievement of “the lowest ideal of security and possession” (Kaiua 

2003: 222) and translating his consciousness into a state of mind close to the 

religious. At the same time, not every one of these heroes is guaranteed to 

return home alive: sometimes the consequence of a heroic act, in which the 

hero is supposedly freed from sins and forgiven, is premature death: because 

“just as a mother risks her life in giving birth to a child, so nations must pay 

a bloody tribute to establish or prolong their existence” (Kaiua 2003: 222).  

However, those who join the warrior community also have a chance to 

complete the initiation and return home as “reborn” heroes: here, both the 

acceptance of war as Fate (it may be favourable to the Hero) and the sudden 

opportunity to “overcome the psychological defenses that usually keep dan-

gerous perinatal urges under control” (Grof 2019: 370) are at work: global 

scenarios of replaying death can endow the Hero with the ability to over-

come death. 

Along with meaningful decisions, the plays also show impulsive ones 

of those characters who tried to escape the war and maximize their lives 

and/or the survival of their families. For a young mother of two who escapes 

from Bucha in Iryna Feofanova's play Alien, and ends up at her aunt's house 
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in a village between Chernihiv and Kyiv, the decision to organize the villag-

ers’ resistance and stop Russian tanks from advancing on Kyiv is spontane-

ous and instantaneous, and she gets a chance to live after being wounded. 

Instead, the teenager Mike in the play Me, War and a Plastic Grenade by 

Nina Zakhozhenko decides to “treat these bastards to a cocktail”2), and under 

the requests in social media of his friends and peers not to do so, he puts up a 

“flaming smiley” (Zakhozhenko 2022: 48). Baba in the play The Milkweed 

by Oksana Hrytsenko dies peacefully by herself after she helped Ukrainian 

special forces to destroy a significant number of Russian occupiers in her 

native village in the Kherson region, and most importantly, “Olesia: She 

caused panic among the enemy, intimidating and disorienting the Russians 

with the milkweed3 not only in our village, but throughout the entire district. 

Now this is the name of our reconnaissance group” (Hrytsenko 2023: 167). 

This strategy secures the character's status as a Hero and prevents him 

from moving to the level of an ordinary victim and, in case of incomplete 

initiation, marks him as a sacred victim. 

DEL 3. 

War is seen as a specific mystical space not in the parameters of heroic 

myth/epic, but as “a category available to poetics” (Chervinska 2011: 14), 

which, like any other mystical unit, is at the same time a problem with “a 

rather conditional, not to say random, contour of the research field” (Cher-

vinska 2011: 25), and here ritual practices of different times associated with 

systems of “rituals of transition”, when a person “places their ideal of hu-

manity in the superhuman sphere” (Eliade 2001: 97-99) or letting the other-

world into oneself, using it as a tool for deep self-knowledge, as “a discovery 

of the identity of the individual and the divine” that helps to achieve “one's 

identity with the cosmic source” (Grof 2019: 332). 

Strategy 1: Modeling New Rituals of Transition 

This strategy allows us to work with characters whose “situational 

identity” (Halas 2021: 109) prevents them from acquiring a true identity, or 

with those for whom reality is changing catastrophically, causing “a change 

in the ontological mode of being and social status” (Eliade 2001: 97).  

2 “Molotov cocktail”: a homemade explosive mixture that has become 

a symbol and tool of popular resistance since the Revolution of 

Dignity 
3 Baba told everyone that milkweed has a totemic mystical power of 

her land that destroys the occupiers. 



THE CONCEPTS OF DYING AND DEATH IN UKRAINIAN DRAMA… 

157 

A classic example of the implementation of this strategy in war drama 

is the play Bread Truce, written by Serhiy Zhadan a few years before the 

full-scale Russian invasion of Ukraine. His Donbas characters are stuck be-

tween worlds and countries, between the Soviet era, which has not let them 

go mentally, and the realities of the new hybrid war of the twenty-first centu-

ry. They find themselves in a grey zone in the vain hope that the war will 

pass them by. Both life and death are seen by these people as an existential 

trap, and the open ending of the work leaves them a chance to be purified by 

fire and realise themselves anew or to die tragically. 

Almost the same chance, either to die in the basement of Azovstal 

without food, water, communication, medicine, weapons, or to go to the 

surface and surrender, is given to the characters in Inna Goncharova's play 

The Trumpeter. Their journey will take them through torture and ill-

treatment, through the Olenivka prison camp, and with little chance of a 

prisoner of war exchange. 

In non-combatant Ukrainian drama about the war, the lower boundary 

of the rite of passage is significantly moved: occupation, encirclement, and 

attempts to break through to their own are already perceived by the charac-

ters as death or as falling into an infernal otherworldly hopelessness. 

At the beginning of the play Russian Roulette Marathon Kateryna 

Penkova paints a verbal picture of the hellish world that has taken over Ma-

riupol since the first arrivals of Russian missiles on the morning of February 

24, 2022:  

 

The Protagonist: Something infernal is happening outside. As if hell 

itself had exploded and vomited out all the burning sulfur: everything whis-

tles, thunders, hums, shines, explodes. A salute to which we will die (Penko-

va 2023: 20).  

 

In an effort to protect the psychological health of her two children, the 

protagonist wants to tell them a fairy tale story about the transition to a better 

world, represented as a game of crawling into and through a mare's head4, 

but in her state of affect she confuses mare with cow, and the children re-

mind her that a similar story with a cow's head is from Japanese horror sto-

ries. Then the woman's imagination, triggered by the endless explosions 

everywhere, quickly paints the rite of passage in completely different colours 

and tones, drawing a scary and physiologically accurate sketch: 

 

 

4 The motif of а popular Ukrainian fairytale  
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The Protagonist: Fear, horror... I forget what it is. These words have 

lost their sound, as if they had remained in dead Latin. 

Now there is only Mariupol. 

We will crawl into the ear of a severed cow's head, into the torn open 

belly of a dog, pretend to be meat and bones, maggots and worms, rot and 

mold with the smell of dead bodies. 

And we will pray hard so that death does not smell the smell of a still 

living person (Penkova 2023: 21). 

Yulia Honchar in her text Methodology reflects that even being under 

occupation is practically equal to death, which many may not even know 

about: “There was no special news from occupied Kherson, people were just 

being killed there quietly and peacefully” (Honchar 2022). 

In several plays, the image of the boatman Charon appears in different 

ways, in different plays. Nina Zakhozhenko in her drama The Carrier very 

distantly associates her character of the driver, who can leave the village by 

agreement with the occupiers and transports goods to the villagers, and Ihor 

and Liuba Lipovski in the play The Day of the Bombed Theater allow their 

shell-shocked character Zavlit to mistake a local tragic actor for Charon. In 

Volodymyr Serdyuk's cycle The Chosen Ones, the full-fledged character 

Charon takes the soul of a young Ukrainian soldier to the land of the dead, 

whose body is being resuscitated by military doctors, and tells him that the 

ancient Greeks knew more than modern people because they composed 

beautiful stories about how at the last moment “Charon: Pain leaves the 

body, allowing the soul to ascend easily. Because the soul soars” (Serdiuk 

2023: 370). And in Oleksandr Viter's play Remember the Future, Charon 

transports an entire destroyed city across the waters of a dead river, personi-

fied by a creature named Urb: 

URB: Hey! Mr. Charon! You have a new customer here! Do you hear 

me? No... Don't look so surprised. I understand that you're used to other 

passengers... But I didn't choose... If I could choose, I would gladly postpone 

the trip in your glorious boat to the distant or even very distant future... But 

it just so happened... What? Are you surprised by my face? Is it my fault? 

You yourself understand that our acquaintance is not my initiative... Be-

sides... Don't look so surprised... I know! I know! You've had to carry people 

like me before... Not often, but I've had to... What? You're not surprised by 

my personality, but by the fact that you've had a lot of passengers like me 

lately? And all from the same country? It's not surprising... It's scary, it's 

painful, but not surprising... What? Do you think, Mr. Haron, that there are 

too many dead cities for one country?... (Viter 2023: 376). 
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This strategy is not designed for heroes and potential warriors, but for 

a large number of ordinary people caught off guard by the war, who cannot 

immediately orient themselves and make any decisions. They are frightened 

by the intensity with which hell has burst into their lives, but it is in this un-

certain and suspended state that they must develop their own model of new 

relationships with the world and with themselves.  

 

Strategy 2: Premature Ordeals 

If the boundaries between the worlds are significantly shifting, and the 

metaphysical dying/death of a person occurs while he or she is still alive, 

then the ordeal – “the trials that threaten the soul after death, but before the 

final decision of its fate at the Last Judgment” (Averyntsev 2007: 155) – as a 

natural stage of transition in the Orthodox Christian tradition is experienced 

not by souls that have departed from their dead bodies, but by physically 

alive people. The peculiarity of the ordeal is that the soul atones for its sins 

by encountering demons whose will it fulfilled during life. 

In his play Monologue of a Survivor, Andriy Bondarenko conveys the 

emotional feeling of the beginning of the great war as the premature death of 

souls contained in living human bodies:  

 

Each of us had already  

been killed that morning. 

We, as we were, are no more. 

We are dead. 

On 24 February two thousand twenty-two,  

a neighbouring country killed us all (Bondarenko 2022 (1)) 

 

In the new ordeals of human souls associated with the horrors of war, 

the cargo forms of medieval death games associated with public executions 

and devil's games with their blasphemous carnival nature (Klekovkin 2006: 

163, 168) are merged, losing their playful character and acquiring new con-

figurations. We see this, for example, in an episode of the play Russian Rou-

lette Marathon by Kateryna Penkova, in which people run to a bunker be-

tween air strikes in Mariupol: the episode itself is labeled a horror movie 

(Penkova 2023: 24) – because in this diabolical Brownian motion, parents 

cannot find their own children, wounded pregnant women run, children 

scream, many with horrific wounds and torn off body parts are left lying and 

screaming or hopelessly begging for help, and such ordeals are difficult both 

for those who are left behind and not rescued, and for those who manage to 

run to the bunker but can never erase this episode from their own memory. 
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In Neda Nezhdana's play The Closed Sky, four women go through 

traumatic personal ordeals and initially avoid talking about their own trau-

matic stories, as each of them considers herself guilty of the deaths of her 

family members. The need to communicate in a dark, enclosed space without 

windows or doors (the space itself resembles the eternal gloom behind the 

gates of death) initially overwhelms the women, who prefer to remain silent 

about what has happened to each of them since the outbreak of full-scale 

war, but the stage situation itself forces them to take turns speaking. 

In Oleg Mikhailov's play The Sea Will Remain, a family, including 

Him and Her, goes through the ordeal. They also live with a goose, which 

the romantic She perceives as a bird, and the pragmatic He perceives as a 

future dinner if it is fried and served with apples. The family has run out of 

food. The shelling causes plaster to fall off the walls of the house, and to-

wards the end there is a lot of it: it is obvious that the time measured for the 

family by the inexorable hourglass is coming to an end.  

Before the February of 2022, many contemporary Ukrainian play-

wrights had no prejudice against cultural communication with their Russian 

theatrical and drama colleagues. Since the beginning of the full-scale inva-

sion, many have been ashamed of such past contacts, and playwrights have 

united in the artistic initiatives Nevyshnevyi Sad (Not-Cherry Orchard) and 

Bez Nyh (Without them), designed to publicly demonstrate their renunciation 

not only of contacts with Russian art, but also of the idea that good Russians 

could exist. That is why in the new texts of these playwrights, Russians are 

dehumanized and appear as “orcs” (The Cross by Tetyana Kitsenko), “urkas” 

(Snuff by Andriy Bondarenko), “Rusnia” (Not About Raccoon by Iryna 

Harets), “katsaps” (How Not to Become a Katsap by Oksana Hrytsenko), and 

in Oksana Savchenko's text Big Deal they are visually depicted as ugly and 

dirty creatures with rotten teeth, always wearing stolen underpants and 

climbing into the liquid of an unflushed, stinking toilet with their bare hands.  

 This strategy allows playwrights to create spaces for characters to re-

think themselves, to adjust their ideas about life and its meaning, to renounce 

the template of abstract humanism, and to reconsider their own social and 

creative priorities 

Strategy 3: Opening Worlds between Worlds 

Other models of transition, formed under the influence of the full-

scale invasion, allow dramatic characters to enter worlds between worlds, 

stay and continue to exist in them. This is especially true in the perception of 

mass deaths or the death of loved ones, as it allows us to talk not about death 

but about other dimensions of existence, removing tragedy and hopelessness 
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and creating the illusion of probable worlds in which the human journey 

continues. 

The characters in Oleg Mikhailov's play The Sea Will Remain find 

themselves in such an interworld: first, She is blown up by a mine, and then 

He moves in. No one in our world hears or sees what is happening there, but 

from there the interworld is perceived only as a continuation of our world. 

The most striking example of numerous worlds between worlds is 

found in Volodymyr Rafeyenko's play Mobile Waves of Being. In one world, 

there are the parents of a young Kyivan woman, Mariana, who was killed by 

the first Russian missile in Kyiv on February 24, 2022: they communicate 

with each other, hear their daughter, but she is unable to hear them. The sec-

ond world is inhabited by angels and archangels, with whom Vasya Tsvit 

communicates before going to bed. His imaginary interlocutor, grandfather 

Danylo Andriyovych, comes to Vasya's room out of nowhere and leaves him 

a Bible on his bed: Vasya's wife does not see or hear the grandfather and 

thinks that her husband has gone mad and is talking to himself. In the third 

world lives the father of a young man, Viktor, an ethnic Russian who was 

killed in Kharkiv almost at the same time as Mariana's parents: he even man-

ages to talk from the screen in the absence of mobile communication; in the 

fourth world, there is Ophelia, who exists in the imagination of the crazy 

migrant Kolya Khromyi, but who is seen and heard by the intoxicated 

Serhiy, and later by Halya, and eventually by everyone who stayed in the 

dachas; in the fifth world, there is Kazymyr the raven. Gradually, more and 

more dead people appear in the new interworlds, and then the line between 

the world of the living and the world of the dead is blurred, and the illusion 

of a theatre arises, in which the logical question is: “Mariana: Has life al-

ready ended?” (Rafieienko 2023: 86). 

This strategy, thanks to its obvious mystical and playful potential, al-

lows us to talk about inevitable losses without excessive emotion, to accept 

the reality of war and to live after the losses. 

As we can see, contemporary Ukrainian drama during a full-scale war 

with a huge number of human casualties comprehends dying and death 

mainly in structural and semantic categories that fit into three basic cultural 

models: the eternal battle between Good and Evil, the totality of war as initi-

ation, and new rites of passage. Each model operates with its own textual 

strategies, and due to them the concepts of dying and death acquire versatili-

ty and philosophical depth in dramatic texts, which allows us to speak of 

Ukrainian drama of full-scale war as a qualitatively new artistic material. 
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НАБЛЮДЕНИЯ ВЪРХУ БЪЛГАРСКИТЕ 

ФАМИЛНИ ИМЕНА, ВЪЗНИКНАЛИ ОТ ТУРСКИ 

ЗАЕМКИ, ОЗНАЧАВАЩИ ПРОФЕСИЯ  

ИЛИ ЗАНАЯТ 

Резюме. Статията изследва фамилните имена на българите, в чиято 

основа стоят турски заемки, утвърдили се в българския език. Трябва да се от-

бележи, че първоизточникът на тези турски заемки може да бъде лексема с 

арабски или персийски произход. Емпиричният материал е ограничен до тези 

фамилни имена, които са мотивирани от лексема със семантика професия или 

занаят. Ексцерпирани са български фамилни имена от края на XIX до началото 

на второто десетилетие на XXI век. При проучването на целевата група ант-

ропоними се отчитат както възможните езикови отношения, така и тези с 

екстралингвистичен характер. В сферата на изследване се включват синоним-

ните отношения между антропонимните единици, образуването на тема-

тични кръгове, или т.нар. семантични гнезда. При представянето на синоним-

ните отношения между фамилните имена, мотивирани от турска заемка, и 

такива с домашна основа невинаги е лесно да се установи коя форма е възник-

нала първа (срв. Дюлгеров и Зидаров, Чобанов и Овчаров, Куюмджиев и Злата-

ров, Домусчиев и Свинаров и др.). Примерите, както ще проличи от изложени-

ето на представената разработка, са показателни за навлизането на турска 

лексика в българския език, което се отразява и върху фамилноименната сис-

тема на българите. Това води до паралелното съществуване в езика ни на фа-

милни имена, инспирирани от лексеми с различен произход. 

Ключови думи: български фамилни имена, турски заемки, професия, за-

наят, тематични кръгове, синонимия 
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OBSERVATIONS ON BULGARIAN SURNAMES 

ARISING FROM TURKISH LOANWORDS MEANING 

PROFESSION OR CRAFT 

Abstract. The article examines the Bulgarian surnames, which are based on 

Turkish loanwords that have established themselves in the Bulgarian language. It 

should be noted that the original source of these Turkish loanwords may be a lexeme 

of Arabic or Persian origin. The empirical material is limited to those surnames that 

are motivated by a lexeme with the semantics of profession or craft. Bulgarian 

surnames from the end of the 19th century to the beginning of the second decade of the 

21st century have been extracted. When studying the target group of anthroponyms, 

both possible linguistic relations and those of an extralinguistic nature are 

considered. The field of research includes synonymous relations between 

anthroponymic units, the formation of thematic circle, or the so-called “semantic 

sockets”. When presenting the synonymous relations between surnames motivated by 

a Turkish loanword and those with a domestic basis, it is not always easy to establish 

which form arose first (cf. Dyulgerovand Zidarov, Chobanovand Ovcharov, 

Kuyumdzhiev and Zlatarov, Domuschievand Svinarov, etc.). The examples, as will be 

clear from the presentation of this research, are indicative of the entry of Turkish 

vocabulary into the Bulgarian language, which also affects the surname system of the 

Bulgarians. This leads to the parallel existence in our language of surnames inspired 

by lexemes of different origins. 

Keywords: Bulgarian surnames, Turkish loanwords, profession, craft, 

thematic circles, synonymy 

Въведение 

Фамилното име на човек е такъв антропонимен елемент, който съв-

местява ценна лингвистична и екстралингвистична информация. Неговата 

поява се свързва с периода на Възраждането в България, когато се наблю-

дава необходимост от ясно разграничаване на отделни представители в 

социума – фамилни имена (нататък в текста също и ФИ) са използвани от 

занаятчиите, търговците и интелигенцията. След Освобождението на Бъл-

гария ФИ вече се срещат и сред българските селяни. В началото на XIX 

век все още функционират два типа ФИ: безсуфиксални1 и суфиксални, 

1 В този контекст Л. Димитрова-Тодорова пише: „Безсуфиксалните имена са произ-

лезли предимно от прякори. Отначало прякорът се употребява като допълнение на 

личното име, но по-късно, предавайки се по наследство, преминава във фамилно 
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като постепенно в българската именна система започват да се утвържда-

ват суфиксалните такива. Най-голяма разпространеност получават настав-

ките -ов и -ев, които са се запазили и до наши дни (срв. Димитров, Геор-

гиев, Илиев, Япанджиев, Пчеларов, Бакалов, Даскалов, Гайдаров и 

мн.др.). Появата на фамилните имена, както и на прозвищата, прякорите 

и родовите имена сред населението е „… обусловена от по-пълно разгра-

ничаване на членовете на отделни семейства и родове, на жителите в от-

делни населени места и в обществото […]“ (Ковачев/Kovachev 1987: 154). 

Името на всеки български гражданин включва три елемента: лично, 

бащино и фамилно. Трикомпонентната именна система2 е регламентирана 

със Закон за имената на българските граждани3, обн. – ДВ, бр. 20 от 

9.03.1990 г., и отменен с § 1 от предходните и заключителните разпоредби 

на действащия в момента Закон за гражданската регистрация4, обн. – 

ДВ, бр. 67 от 27.07.1999 година, където в чл. 9 (изм. – ДВ, бр. 96 от 2004 

година) е упоменато: „(1) Името на български гражданин, роден на тери-

торията на Република България, се състои от собствено, бащино и фа-

милно име. Трите части на името се вписват в акта за раждане“. 

В края на XX и началото на XXI век фамилните имена привличат 

все повече вниманието на редица изследователи у нас. Разработки върху 

целевата група антропоними имат И. Чобанов, Б. Янев, Л. Селимски,  

К. Бакърджиева, Н. Пенева, Т. Расиев, М. Парзулова и др. Техните изс-

ледвания обогатяват антропонимията както в теоретичен, така и в лекси-

кографски аспект. 

 

Изложение 

В основата на фамилните имена могат да стоят различни мотиви 

за появата им. ФИ се образуват от: 

 
име, например Газибàра в собственото име Лàзар Стàнчов Газибàра“ (Димитрова-

Тодорова/Dimitrova-Todorova 2011: 90). 
2 Броят и формата на имената сред българските граждани са подложени на промени. 

През Възраждането е била налице двукомпонентна именна система, като всеки бъл-

гарин е имал лично и бащино име. Двукомпонентната именна система и моделите, 

въз основа на които се образуват имената, са представени детайлно от М. Парзулова 

(вж. по-подробно Парзулова 2015: 15). 
3 Вж. Закона за имената на българските граждани [Zakonzaimenata-

nabalgarskitegrazhdani.] <https://www.ciela.net/svobodna-zona-darjaven-vestnik/document/ 

2132289537/issue/1082>, достъп: 5.08.2024. 
4 Вж. Глава втора. Гражданска регистрация в Република България, Раздел I. Общи 

положения от Закон за гражданска регистрация [Zakonzagrazhdanskaregistratsia] 

<https://lex.bg/laws/ldoc/2134673409>, достъп: 5.08.2024. 
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✓ личното име на човек – това е и най-многобройната група ФИ

сред българите. Констатацията се потвърждава и от данните за

2021 г., изнесени от Националния статистически институт5 (на-

татък и НСИ). Най-разпространени са тези ФИ, които се обра-

зуват от ЛИ + суфикс -ов/-ев;

✓ професии или занаяти – тази група фамилни имена е изключи-

телно интересна както от лингвистична, така и от народопсихо-

логична гледна точка. Именно тези ФИ попадат в сферата на

настоящото изследване;

✓ прякор или прозвище – срв. Иван Бакàлина става Иван Бакàлов,

Петър Кожухàря става Петър Кожухàров, Стефан Балджѝята

става Стефан Балджѝев и пр. Една част от ФИ, мотивирани от

прякор/прозвище, съдържат маркер за професията или занима-

нието на човек, така че те могат да се отнесат и към горепосо-

чената група ФИ;

✓ родното място – ФИ от типа на Подгòров, Загòрски/Загòров,

София̀нски, Вакарèлски, Рàдомирски, Балкàнски/Балканджѝев

и под.;

✓ недостатъци в човешкото поведение или физически особе-

ности – Дюстабàнов (с плоско стъпало), Пелтèков (заекващ),

Кьòрчев (сляп), Марàзов (често боледуващ), Гюзèлев/Гюзèлов

(красив), Мàзнев (човек, който се подмазва/мазни се) и др.

Турските заемки в българския език многократно са били обект на 

изследване от страна на езиковедите. Въз основа на редица политически, 

исторически, културни и други фактори в БЕ навлизат лексеми в доста 

разнородни по характер сфери, напр. в бита, кулинарията, историята, 

културния и професионалния живот и пр. Много от турските заемки вече 

са преминали към диалектния пласт на българския език и се характери-

зират с регионална употреба, което неминуемо затруднява разбирането 

на семантиката им от основната част от социума. Към тази сфера попадат 

и немалко занаяти, широко разпространени по българските земи от епо-

хата на Възраждането докъм XX век. Тук могат да се отнесат лексеми 

като абаджия – ʻпроизводител и/или търговец на аби; шивач на абиʼ, га-

ванджия – ʻчовек, който прави и/или продава гаванкиʼ, калайджия – ʻза-

наятчия, който калайдисва съдовеʼ, кюмюрджия – ʻвъглищарʼ, нал-

бант(ин) – ʻподковачʼ, одаджия – ʻготвач на дружина овчари; човек, 

който наглежда стаи в хан или на друго мястоʼ, сабанджия – ʻмайстор 

на рала и плуговеʼ, саханджия – ʻмайстор на дребни медни съдовеʼ, ха-

сърджия – ʻпроизводител и/или продавач на рогозкиʼ, и мн.др. В наши 

5 Вж. <Национален статистически институт>, достъп: 4.08.2024. 
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дни тези занаяти или са силно ограничени откъм употреба, или въобще 

не се практикуват, но фамилните имена, в чиято основа са закодирани, 

все още продължават да се срещат сред българите.  

Относно разнообразието на турска лексика в българския език  

В. Зидарова пише: „[т]урската лексика е не само значителна като коли-

чество, но се е разпространила в много на брой и разнородни тематични 

сфери. Това се дължи на факта, че турското присъствие е било не само в 

политиката и администрацията, но и в бита, социалните отношения, ку-

линарията“ (Зидарова/Zidarova 2009: 233). 

Забелязва се, че голяма част от мотивиращите лексеми, тъй като 

посочват деятели, окончават на формантите -джия/-чия, маркиращи вър-

шител на действието. Продуктивността на суфиксите е отчетена и от  

З. Барболова, която акцентира върху това, че „… с тях се образуват ре-

дица българо-турски хибридни формации, като ловджия напр., която е 

изместила изконната славянска формация ловец. Тези форманти са ак-

тивни и днес в българския език“ (Барболова 2013: 11). При лексеми от 

типа на деведжия, бегликчия, мандаджия, серкеджия и пр. авторката не 

приема форманта -я като показател за граматическата категория род при 

думи с неславянска основа. Подобни имена З. Барболова определя като 

хибридни (вж. повече у Барболова/Barbolova 2013: 10 – 12). 

В основата на настоящото проучване стои ономастична проблема-

тика, която се отнася към антропонимния дял. Предмет на изследване в 

научната разработка са българските фамилни имена (нататък и БФИ), а 

обектът е ограничен само до една конкретна група – тези ФИ, които са 

мотивирани от турска заемка в българския език, носеща семантиката на 

професия или занаят6. Въпреки че българските фамилни имена, възник-

нали на базата на турска заемка, означаваща професия или занаят7, не са 

 
6 Научни разработки в областта на ФИ, мотивирани от професия или занаят, имат в 

съавторство И. Чобанов и Б. Янев, някои от които са Фамилните имена на бълга-

рите, свързани със земеделието и животновъдството, 2005; Фамилните имена у 

българите през призмата на традиционните занаяти, 2006, и др.); Л. Селимски – 

Фамилни имена с турски основи или/и наставки, 2016, и пр. 
7 За това, че българинът трябва да бъде не само добър занаятчия, но да се изявява и 

като търговец, И. Хаджийски привежда интересен пример в Бит и душевност на 

нашия народ. Авторът пише: „Стокопроизводството внесе нова съставка в заная-

тите: търговско начало и нуждата от парични средства (капитал). Занаятчията бе 

занаятчия само докато държеше иглата, машата или чука. Застанеше ли до готовата 

стока, той ставаше търговец. Неговият успех зависеше не толкова от производството 

му, колкото от умението и възможността да продаде добре стоката си“ (Ха-

джийски/Hadzhiyski 2002: 173). 



Марияна Карталова 

172 

най-многобройната и разпространена група ФИ8, те носят ценна инфор-

мация за миналото на народа и за неговата трудова дейност. За целите на 

изследването са ексцерпирани и анализирани антропонимни единици от 

лексикографски източници или проучвания с прилежаща речникова 

част: Речник на личните и фамилните имена у българите (С. Илчев, 

2012), Български именник (Й. Заимов, 1994), Български фамилни имена – 

избор на минало и родолюбие (К. Бакърджиева, 2004), Български фа-

милни имена от турски, арабски и персийски произход (Т. Расиев, 2008), 

Необичайни български фамилни имена (Н. Пенева, 2012). 

Данни за трудолюбието на българина и за обвързаността между за-

наятите датират от времето на Първата българска държава. В Пролога към 

„Шестоднев“ Йоан Екзарх също отбелязва добре развитите художествени 

занаяти и зависимостта им един от друг, като пише: „[з]ащото бог сътвори 

не като човеците-зидари, или като майсторите на кораби, или медникари, 

или златари, или тъкачи на платове, или други занаятчии, които събират 

готов материал и изработват нужните им вещи, а и съдове и инструменти 

взимат един от друг, за да работят с тях. Докато бог, щом помисли, сът-

вори несъществувалото преди това, защото той не се нуждае от нищо, до-

като човешките занаяти имат винаги нужда един от друг9“. 

Пак там се натъкваме на „[…] А също и сеещият нещо се нуждае 

от земя и от поливане, и от растения, и от семе, и от ковач, който да из-

работи всички инструменти. Ковачът пък се нуждае от постройка и от 

подходящи сечива. Всеки има нужда от това, което изисква неговият за-

наят“10. Двете извадки от „Шестоднев“ илюстрират разнородната тру-

дова дейност на българина, както и невъзможността занаятите да същес-

твуват без взаимодействие с други занаяти (вкл. с техните изделия). 

През периода на Възраждането занаятите по българските земи бе-

лежат огромен прогрес. По това време се увеличава броят на пазарите и 

тържищата, което дава гаранция на българските занаятчии, че продукци-

ята им ще намери място за изява. Голяма част от занаятите, които полу-

чават тласък в края на XVIII и началото на XIX век, са свързани с улес-

нението при извършването както на полската работа, така и на домакин-

8 Според данни за 2021 г., изнесени от Националния статистически институт в нача-

лото на 2022 г., най-популярните фамилни имена сред българите са тези, които са 

образувани от личното име (ЛИ) на човека. Това се отнася за ФИ и сред мъжете, и 

сред жените, срв. Иванов (131 391) – Иванова (137 216), Георгиев (101 778) – Геор-

гиева (105 442), Димитров (98 243) – Димитрова (102 495), Петров (65 385) – Пет-

рова (68 803) и пр. – <Национален статистически институт>, достъп: 6.08.2024. 
9 Цитатът е от електронен източник – <https://chitanka.info/text/16241-shestodnev> 

(дата на достъп: 12.08.2024). Получерният шрифт е мой – М. К. 
10 Пак там. 
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ските задължения от страна на жената. Характерно за българската про-

дукция е, че тя не се разпространява само на Балканския полуостров, но 

постепенно превзема и пазара в Анадола. 

През XIX век българските райони започват да се профилират спо-

ред отделните занаяти, като влияние върху производствената специали-

зация оказват редица фактори – географско положение на района, кли-

матични условия и пр. По този начин текстилната промишленост се със-

редоточава в големите градове като Пловдив, Копривщица, Пана-

гюрище, Велико Търново, Сливен, Калофер и др.; кожарството се ориен-

тира около градовете Стара Загора, Самоков, Карлово, Хасково, Казан-

лък и пр.; рударството и металодобивът – в Странджа планина, Кюстен-

дил, Чипровци, Неврокоп, Самоков и др. Почти всички от практикува-

ните занаяти се отразяват и във българската фамилноименна система. 

Човек, който се занимава с калайдисване на съдове, става Калайджѝев; 

лице, което се занимава с боядисване на тавани, стени и пр., става Боя-

джѝев; човек, който се занимава с производството или продажбата на 

свещи, приема ФИ Мумджѝев или Свещàров; лице, отглеждащо ябълки, 

получава фамилното име Ябукàров или Алмаджѝев и под. 

Ако не всички, то голяма част от българите рано или късно се запит-

ваме какво означава нашето фамилно име. Става въпрос не за тези фа-

милни имена, при които ясно личи, че са мотивирани от лично име (срв. 

от Георги става Георгиев, от Ангел – Ангелов, от Иван – Иванов и пр.), а 

за онези, които на пръв поглед са непонятни, дори неразгадаеми. Това е 

така поради диалектната лексика, намираща се в основата на немалка част 

ФИ, или поради наличието на ФИ, възникнали от лексеми с чужд произ-

ход. Именно такива ФИ се разглеждат в представеното изследване. 

Особеност на българската фамилноименна система е обвърза-

ността ѝ с родовите имена (РИ), а в основата на голяма част от РИ про-

зира прякор или прозвище. Н. Ковачев разграничава прякорите от проз-

вищата, като дефинира прякора по следния начин: „… наименование, 

свързано с характерните белези на някой, измислено за присмех, подиг-

равка, с което той става известен, замества собственото му име“ (Кова-

чев/Kovachev 1987: 161). А прозвището го представя като „… название, 

дадено някому, отразяващо някоя негова отличителна черта, особеност, 

което се прибавя към собственото му име“ (Ковачев/Kovachev 1987: 

161). Възникването и употребата на прякорите и прозвищата се свързват 

главно с необходимостта личността да се конкретизира, тъй като приба-

вянето им към личните имена отличава индивида от всички останали. 

Спецификата на българската антропонимна система, ако се изс-

ледва връзката родово име – фамилно име, според А. Чолева-Димитрова 

се корени донякъде в наложените административни закони. За тази об-
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вързаност авторката споделя: Те са причината да говорим за непоследо-

вателността по отношение на родово име – фамилно име в България. В 

днешно време българският гражданин може да избира за фамилно име 

на детето си между старото родово име и личното име на дядото. Тази 

нееднозначност, подкрепена със закон, е причината да бъдат изоставени 

много старинни родови имена. Няма съвременно изследване, което да ни 

покаже каква част от родовите имена са съхранени и са станали фа-

милни“ (Чолева-Димитрова/Choleva-Dimitrova 2019: 239 – 240). 

Появата на фамилни имена, мотивирани от професия или занаят, е 

характерна предимно за периода на Възраждането в България. Голямото 

количество турска лексика в българския език се отразява и върху фамил-

ноименната система, затова много наши ФИ са с турска етимология. От 

такъв тип антропоними може да се научи много за занаятчийското и ис-

торическото битие на народа ни. Ако имаме познати, носещи ФИ Коюм-

джѝеви или Куюмджѝеви, е много вероятно някой в рода да е бил златар 

< тур. kuyumcu (златар) < тур. koyün (гърди, пазва); ако познаваме хора 

с ФИ Бочакчѝйски или Бочакчѝеви, най-вероятно някой в рода е бил но-

жар < тур. bıçakçı (ножар) < bıçak (нож) и пр. 

За извеждане на семантиката и етимологията на таргетните антро-

поними са използвани томовете на Българския етимологичен речник, 

Речника на редки, остарели и диалектни думи в литературата ни от 

XIX и XX век, Етимологически и правописенъ речникъ на българския кни-

жовенъ езикъ11. Ексцерпираните ФИ, мотивирани от турска заемка, оз-

начаваща професия или занаят, обхващат най-разнородни сфери, като в 

представената разработка ще бъдат детайлно илюстрирани тези групи, 

към които спадат най-много от целевите антропоними. 

1. Фамилни имена, свързани с животни (вкл. търговия, лов или

риболов)

Авджѝев, Авджѝйски, Авджѝски – от диал. авджѝя – ловец; тур. 

avcı (ловец) < av (лов). 

Айдàров, Айдàрски – от диал. айдàр – мечкар; тур. ayi (мечка) + 

пер. dar > тур. ayıcı (мечкар). Има вероятност ФИ да идва от личното име 

(ЛИ) Хайдар (Aydar, Haydar), а не от думата за мечкар, така че в този 

случай мотивираността е спорна. 

Балджѝев, Балджѝйски – от диал. балджѝя (медар); тур. balcı < bal 

(пчелен мед). 

Бал̀ъков, Балъкчѝев – от диал. балъкчѝя (рибар); тур. balıkçı (ри-

бар) < balık (риба). 

11 Правописът на лексикографския източник е запазен. 
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Бейгерджѝев, Бейгирджѝев – от диал. бейгирджѝя (човек, който 

дава под наем коне); турско от персийски: beygirci < beygir (товарен кон). 

Бибиджѝйски – от диал. бибиджѝя (човек, който отглежда патици 

или пуйки); тур. диал. biba (малка гъска). 

Буалѝев – от диал. буалѝя (човек, който отглежда бикове); тур. 

boğali < boğa (бик). 

Дàнаджиев, Данаджѝев – от диал. данаджѝя (телчар); тур. danacı 

< dana (теле до една година). 

Дèведжиев, Деведжѝев – от диал. деведжѝя (камилар); тур. deveci 

(камилар) < deve (камила). 

Джамбàзов, Джамбàзки – от джамбàз(ин) – търговец на добитък, 

обикн. коне; турско от персийски: cambaz (търговец на коне) < ğānbāz 

(акробат, въжеиграч) < от ğān (живот, душа) и bāz, сегашна основа на гл. 

bāḫtän (играя). 

Джелèбов, Джелèпов, Джелèпски – от диал. джелèп(ин) – търговец 

на добитък и месо; турско от арабски: celep (търговец на добитък) < от 

араб. ğеlep. 

Домỳзов, Домузчѝев, Домусчѝев, Домусчѝйски – от диал. домусчѝя 

(човек, който отглежда прасета); тур. domuzçu (свинар) < domuz (свиня). 

Ешекчѝев – от остар. диал. ешекчѝя (магаретар); тур. eşekçi (мага-

ретар) < eşek (магаре). 

Игърджѝйски (вкл. Айгъров, Айгърски) – от диал. игърджѝя (гледач 

на селските айгъри); тур. aygırcı < aygır (жребец). 

Иланджѝев – от диал. иланджѝя (змияр); тур. yılancı < yılan (змия). 

Калканджѝев – от диал. калканджѝя (рибар, който лови калкани); 

тур. kalkancı < kalkan (щит). 

Касчѝев, Касчѝйски – от диал. касчѝя (човек, който отглежда 

гъски); тур. kaz (гъска, патка). 

Катърджѝев, Кат̀ърски, Кат̀ъров – от диал. катърджѝя (мулетар); 

тур. katırcı < katır (катър, муле). 

Кèчиджиев, Кèчилиев – от диал. кèчиджия (козар); тур. keçici < keçi 

(коза). 

Кованджѝев, Кованджѝйски, Ковàнов – от диал. кованджѝя (пче-

лар); тур. kovan (кошер) > kovancı (пчелар). 

Коеджѝков, Коенджѝев – от диал. коеджѝк (овчарче); тур. 

koyuncu (овчар) < kоyun (зоол. овца). 

Кочàров, Кочàрков – от диал. кочàр (пастир на кочове); тур. koç 

(коч, овен за разплод). 

Кочмàров, Кочмарджѝев – от диал. кочмàр (пастир на кочове); Ве-

роятно от koçma < тур. koçmak (за коч – покривам овца), образувано на 

българска почва с наставка за Nomina agentis -ар (вж. БЕР, РЛФИБ). 
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Кузуджѝев, Кузуджѝйски – от диал. кузуджѝя (пастир на шилета; 

шилегар); тур. kuzucu < kuzu (агне). 

Кушчѝев – от диал. кушчѝя (някогашен соколар; човек, който отг-

лежда или продава пойни птички); тур. kuşçu < тур. kuş (птица). 

Кьопекчѝев – от кьопекчѝя (човек, който отглежда кучета); тур. 

köpekçi (кучкар) < köpek (куче). 

Малакчѝев, Малàкев, Малàков, Малàковски, Малàчев – от диал. ма-

лакчѝя (пастир на млади биволи); тур. malakçi < malak (биволче, малаче). 

Мàндаджиев, Мандаджѝев, Мàндалиев, Мандалѝев – от диал. ман-

даджѝя (биволар); тур. mandacı < manda (бивол). 

Мекереджѝев – от диал. мекереджѝя (човек, който дава под наем 

товарни коне или магарета); турско от арабски: mekkâreci < mekkâre (то-

варен добитък; скрипец) < араб. meqari (кираджия). 

Месерджѝйски, Месерджѝев, Мисирджѝев, Мисѝрков – от диал. 

мисирджѝя (човек, който отглежда мисирки, пуйки); тур. misir tavuğu 

(букв. ʽегипетска кокошкаʼ). 

Саватчѝйски – от диал. саватчѝя (търговец на добитък за угояване 

и клане); тур. suvat, savat, sıvat (място, което е предназначено за поене на 

животни) > suvatçi < корен su (вода). 

Суруджѝйски – от диал. суруджѝя (пастир или търговец на сюрия  – 

голямо стадо овце); тур. sürü (стадо) > sürücü (мъж, който подкарва 

стадо). 

Съртмаджѝев, Съртмаджѝйски – от диал. съртмаджѝя (говедар); 

тур. sığırtmaç (говедар) < sığır (говедо). 

Тилкеджѝев – от диал. тилкеджия (ловец на лисици; лисичар); тур. 

tilki (лисица) > tilkici (лисичар). 

Хергелджѝев, Хергеледжѝев, Хергелѝев, Хереледжѝев – от диал. 

хергеледжѝя (пастир или стопанин на конско стадо); турско от пер-

сийски: hergele (стадо от недресирани за езда коне) > hergeleci. 

Чобàнов – от диал. чобàн(ин) – овчар, пастир; турско от персийски: 

çoban (пастир на едър добитък). 

Чòмарджиев, Чòмарджийски – от диал. чомарджѝя (човек, който 

води или отглежда големи овчарски кучета); тур. çomar (голямо овчарско 

куче) > çomarcı. 

Тази група ФИ се очертава като най-многобройна, което говори и 

за народопсихологията на българите. Скотовъдството е било добре раз-

вито сред населението. В изследването си Българска етнография Е. Ца-

нева отбелязва: „[н]ай-големият дял от скотовъдството се пада на овцете 

и козите. През XIX век българският селянин има средно по 15 – 20 овце 

и кози, като животните са били отглеждани не само за месо, но и за 
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мляко, вълната и козината, които са били необходими за облекло, пок-

ривки и др.“ (Цанева/Tsaneva 2000: 144). 

За добре развитото скотовъдство при българите в далечното ми-

нало има речникови свидетелства. Това обяснява разнообразието на ФИ, 

мотивирани както от лексема с домашен, така и с чужд произход. За ско-

товъдството Х. Вакарелски пише, че е „… органически свързано със зе-

меделието главно поради необходимостта от тор за посевите. Овцете и 

козите се отглеждат също и за вълната и козината, необходими за облек-

лото и покривки. Млякото на овцете и козите в прясно или преработено 

състояние е една от главните храни на населението“ (Вакарел-

ски/Vakarelski 2007: 119). 

Разглеждайки родовите имена и народопсихологията, закодирана 

в тях, А. Чолева-Димитрова също маркира обвързаността на българите с 

животните. Авторката пише: „Почти няма представител на животинския 

свят, който да не е послужил като мотивираща основа на прякора, обра-

зуващ родовото име. От най-стари времена хората са били оприличавани 

с животните. Това доказва изконната първичност на общността и изна-

чалното сливане с природата. Близостта на българина с домашните жи-

вотни е известна“ (Чолева-Димитрова/Choleva-Dimitrova 2017: 19). 

От приложените по-горе примери се забелязва, че за голяма част 

от ФИ, мотивирани от турска заемка, има и домашни съответствия, срв. 

Чобàнов (тур.) – Овчàров (дом.), Съртмаджѝев (тур.) – Говедàров (дом.), 

Кьопекчѝев (тур.) – Кучкàров (дом.), Касчѝев (тур.) – Гусàрев (дом.), 

Кечиджѝев (тур.) – Козàров, Козàрев (дом.), Айдàров (тур.) – Мечкàров 

(дом.), Балджѝев (тур.) – Медàров (дом.), Кованджѝев (тур.) – Пчелàров 

(дом.)12 и мн.др. 

За навлизането и употребата на турски заемки в езика ни, отна-

сящи се за реалии, за чието назоваване има и лексеми с домашен произ-

ход, свидетелства изказването на Б. Парашкевов, който пише: „В този 

смисъл уникално изключение представлява процедурата, предприета от 

двама живеещи в Пловдив братя с ФИ Мумджѝеви. Бидейки наясно със 

значението на фамилното си име, отразяващо тур. mumcu ʻсвещарʼ, еди-

ният решил да наруши традицията и да побългари въпросното ФИ, в ре-

зултат на което по законен път се преименувал на Свещаров, докато дру-

 
12 В статията си Свое и чуждо в българските фамилни имена Б. Парашкевов акцен-

тира именно върху фамилните имена, които функционират в именната система като 

антропонимни синоними. В тази връзка той пише: „… с тяхната поява известна ре-

левантност придобива въпросът дали при българското съответствие става дума за 

калка на чужда онимна структура с цел да бъде осмислена, или за автономни произ-

водни от кореспондиращи си нарицателни“ (Парашкевов/Parashkevov 2017: 37). 
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гият брат продължил да се казва Мумджиев“ (Парашкевов/Parashkevov 

2021: 302). 

2. Фамилни имена, свързани със земеделие (вкл. изработката

на земеделски сечива)

Алмаджѝев, Алмалѝев – от диал. алмаджѝя (ябълкар); тур. almacı 

(ябълкар) < elma (ябълка). 

Багджѝйски, Багдѝйски – от диал. багджѝя (лозар); тур. bağcı (ло-

зар) < bağ (лозе). 

Бàлтаджиев, Балтàков, Балтàшки – от диал. балтаджѝя (човек, 

който изработва и/или продава брадви); тур. baltacı (брадвар) < balta 

(брадва, секира, топор) от корена bal- (цепя, сека). 

Бахчàрски, Бахчеванджѝев, Бахчевàнов, Бахчевàнски, Бах-

чиджѝев, Бахчовàнски – от диал. бахчевàн(джия) – градинар; турско от 

персийски: bahçivan (градинар) < тур. bahçe (градина) от перс. bağ (лозе). 

Бостанджѝев, Бостàнов – от диал. бостанджѝя (човек, който об-

работва или продава бостан); турско от перс.: bostancı (градинар) < 

bostan (зеленчукова градина; градина, засята с дини и пъпеши) < перс. 

bōstan (градинка). 

Булгурджѝев – от диал. булгурджѝя (продавач или любител на 

булгур); турско от персийски: bulgurcu < тур. bulgur (булгур) < пер. 

bulgul. 

Демерджѝев, Демирджѝев, Демѝров, Димѝров, Демѝревски – от 

диал. демирджия (ковач, железар); тур. demirci (железар, ковач) < demir 

(желязо, котва). 

Зарзаватчѝев – от диал. зарзаватчѝя (продавач на зарзават или чо-

век, който отглежда зарзават); турско от персийски: zerzavatçi < zerzevat 

< от перс. säbze (зелен; зеленчук). 

Кабранджѝев – от диал. кабранджѝя (майстор на кабрани – крини, 

шиници); тур. kabrancı (майстор на крини) < kabran (дървен съд). 

Карпузàнов, Карпỳзки, Карпузчѝев, Карпусчѝев, Карпỳзов – от 

диал. карпузчѝя (производител или продавач на дини); турско от пер-

сийски: karpuzcu < karpuz (диня) < перс. härbuz (пъпеш), съставено от här 

(магаре) и buz (краставица). 

Каунджѝев – от диал. каунджѝя (производител или продавач на 

пъпеши); тур. kavun (пъпеш). 

Кеснеджѝев – от диал. кеснеджѝя (човек, който продава дини, пъ-

пеши и под., като условието е да се разреже и опита); тур. kesmece < 

kesme (рязане), отглаголно съществително име от < kesmek (режа, сека). 

Кьокàров – от диал. кьокàр (лозар); тур. kök (корен, род). 
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Ораклѝев, Оракчѝев, Орàков – от диал. оракчѝя (жътвар); тур. 

orakçı (жътвар, косач) < orak (сърп, жътва). 

Пирѝнчев, Пирѝнчов, Пиринчѝев – от диал. пиринчѝя (оризар; про-

изводител на ориз); турско от персийски: pirinççi < pirinç (ориз) < перс. 

pirinğ < birinğ (berenğ). 

Сабанджѝев – от диал. сабанджѝя (майстор на рала и плугове); 

тур. saban (рало) > sabancı. 

Сованджѝев, Суванджѝев – от диал. суванджѝя (производител или 

търговец на лук); тур. soğan (лук) > sovancı, soğancı. 

Яйваджѝев – от диал. яйваджѝя и айваджѝя (човек, който отг-

лежда или продава дюли); тур. ayva (дюля) > ayvacı. 

Фамилните имена, мотивирани от растителен компонент с турска 

основа, също не са малко. При тях отново се отчита едновременното из-

ползване на домашния вариант на ФИ с чуждия, срв. Сованджѝев (тур.) – 

Лукàров (дом.), Багджѝйски, Кьòкаров (тур.) – Лозàров (дом.), Бостан-

джѝев (тур.) – Градинàров (дом.), Алмаджѝев (тур.) – Ябълкàров (дом.) 

и пр. Прави впечатление, че преобладават лексеми, маркиращи растения 

(основно плодове и зеленчуци), които са изключително типични за геог-

рафските ни ширини. Това свидетелства за добре развитото земеделие и 

за традициите му сред българите, като Х. Вакарелски отбелязва: „[з]еме-

делието е било основно препитание на българите от създаването на бъл-

гарската държава до края на капиталистическата епоха. Родоначалникът 

на Българското възраждане Паисий Хилендарски през 1762 г. в своята 

История пише за своя народ, че се състои предимно от „орачи и копачи“ 

(Вакарелски/Vakarelski 2007: 83). 

Голямо количество турски заемки са в основата и на следващата 

група ФИ – такива, които са инспирирани от названия на храни, храни-

телни продукти и напитки. 

 

3. Фамилни имена, мотивирани от храни и напитки (вкл. храни-

телни продукти)  

Айранджѝев, Айрàнов, Айря̀нков, Айря̀нов – от. диал. айранджия 

(продавач или любител на айрян); тур. ayrancı < ayran (мътеница, айрян). 

Бозаджѝев, Бозаджѝйски, Бозовàрски, Бозовàйски – от бозаджия 

(човек, който произвежда или продава боза); тур. bozacı < boza (боза). 

Зайтанджѝев, Зехтинджѝев – от зехтинджѝя (търговец или про-

изводител на зехтин); турско от арабски: zeytin (маслина) < от араб. 

zäytūn (маслина). 

Каваджѝйски, Кафеджѝев, Кафеджѝйски – от диал. каваджия 

(кафеджия – човек, който приготвя или продава кафе); турско от араб-
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ски: kahveci (кафеджия) < kahve (кафе) < от араб. qahwä (първоначално 

вино; след което със значение кафе/питие). 

Касàбов, Касàбович, Касàпов, Касàпинов, Касàпски – от касàп(ин) – 

човек, който коли и/или продава месо; турско от арабски: kasap < араб. 

qaṣṣāb. 

Кебапчѝев, Кебапчѝйски – от кебапчѝя (човек, който прави кебап-

чета); турско от арабски: kebap < käbāp. 

Лòкмаджиев – от диал. лòкмаджия (човек, който прави локми13); 

турско от арабски: lokma (парче; вид сладкиш) < араб. lukma (късче, 

хапка). 

Мèзаджиев – от диал. мèзаджия (продавач или любител на закуски 

и мезета); турско от персийски: mezeci < meze (мезе) < перс. mez. 

Ошавчѝев – от диал. ошавчѝя (продавач на ошав, на сушени пло-

дове); тур. hoşaf (компот, ошав). 

Пастармаджѝев, Пастърмаджѝев, Пастърмòв – от пастърма-

джѝя (производител или търговец на пастърма); тур. pastırma (сушено 

месо, пастърма), производно от bas(tır)mak > pastırmacı. 

Пàчеджиев, Пачеджѝев, Пачеджѝйски – от диал. пачеджѝя (про-

давач на овчи крака или пача); турско от персийски: paçacı < paça (идва 

от перс. pā – крак). 

Петмèзов, Петмесчѝев, Петмехчѝев – от диал. петмесчѝя (произ-

водител или любител на петмез); турско от персийски: pekmez < begmāz 

(питие, вино). Смята се, че преходът км > тм става на българска почва. 

Ракаджѝев, Ракаджѝйски, Ракъджѝев – от диал. ракъджѝя (човек, 

който прави ракия); турско от арабски: rakıcı < rakı (ракия) < араб. araqy 

(ракия от фурми). 

Сèркеджиев, Серкеджѝев, Сѝркеджиев, Сѝркиджиев – от диал. 

серкеджѝя (производител на оцет); турско от персийски: sirke (винен 

оцет) > sirkeci (производител на оцет) < перс. sirkā. 

Трушеджѝев – от диал. трушеджѝя (производител или любител на 

туршия); турско от персийски: turşu (туршия) < перс. turši (туршия; ки-

селина). 

Унджѝев, Унджѝйски – от унджѝя (продавач на брашно; браш-

нар); тур. un (брашно) > uncu (брашнар). 

Фалваджѝев, Фалваджѝски, Фалваджѝйски, Халваджѝев, Хал-

ваджѝйски, Хàлвов – от диал. фалваджѝя (производител или продавач на 

халва); турско от арабски: helva < араб. ḥalāva. 

Шарапчѝев, Шарапчѝйски – от диал. шарапчѝя (винар); турско от 

арабски: şarap (вино) > şarapçı (продавач на вино; винар). 

13 Локми – сиропирани бухти (тип понички). 
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Шарланджѝев, Шарлàнов – от диал. шарланджѝя (производител 

и/или продавач на шарлан); тур. şırlaǧan (сусамово олио, шарлаган). 

Шекерджѝев, Шекерджѝйски – от диал. шекерджѝя (майстор 

и/или продавач на захарни изделия); турско от персийски: şеker (захар) 

> şekerçi (сладкар; майстор на захарни изделия). 

Шкембеджѝев – от шкембеджѝя (човек, който прави и/или про-

дава шкембе); турско от персийски: işkembe (корем, търбух, шкембе). 

Навлизането на турска кулинарна лексика в БЕ не е случайно. При-

ложеният по-горе илюстративен материал показва богатото разнообразие 

на ФИ, възникнали от турска заемка със семантика на конкретна храна или 

напитка. Като интересна особеност при ФИ от домашен или чужд произ-

ход се отчита не толкова честото им паралелно функциониране, тъй като 

в българския език се е утвърдило съответното название за храната или на-

питката и в повечето случаи отсъства домашен еквивалент, срв. шкембе – 

шкембеджѝя – Шкембеджѝев, халва – халваджѝя/фалваджѝя – Хал-

ваджѝев, Халваджѝйски, Фалваджѝев и под., петмèз – петмесчѝя – Пет-

мèзов, Петмесчѝйски и под., кебап – кебапчѝя – Кебапчѝев, Кебапчѝйски 

и др. Това е сред основните причини турската лексика да е неотменна част 

от съвременния речник на българина и понякога да не се осъзнава чуждият 

им произход (срв. баклава, халва, шкембе, локум, кебап, ракия, шекер, 

туршия, гювеч, кюфте и мн.др.). Разбира се, в тази група също са регист-

рирани паралелни форми, срв. Унджѝев – Брашнàров, Касàбов – Месàров, 

Шекерджѝев – Сладкàров. 

 

4. Фамилни имена, свързани с платове/платно (вкл. изработка, 

поправка, шиене, направата на дрехи, обувки и пр.) 

Абаджѝев, Абаджѝйски – от диал. абаджѝя (1. производител или 

търговец на аби; 2. шивач на аби); турско от арабски: abacı < aba (дебел 

вълнен плат; горна дреха от такъв плат). Тук може да се отнесе и ФИ 

Абажèров, което навлиза в българския език чрез румънско посредничес-

тво, срв. рум. аbager < тур. abacı < тур. aba. 

Аладжиджѝев – от диал. аладжиджѝя (продавач на шарени тъкани – 

аладжи); тур. alaca (пъстър копринен плат). 

Астарджѝев – от диал. астарджѝя. Към тази група фамилни имена 

Астарджѝев се включва с едно от значенията, които носи диалектната 

лексема – тъкач и/или продавач на тънки платове, а с другото значение 

(т.е. някогашен турски войник с чалма от тънко платно) ще се отнася към 

различна група. И в двата случая обаче ще се обвързва с турска основа. 

Басмаджѝев, Басмèнков – от диал. басмаджѝя (производител или 

продавач на басми); тур. basma (тънък памучен плат с печатани шарки) 

< от глагола basmak (притискам, печатам). 
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Бухчàров – от диал. бохчàр (човек, който тъче и/или продава 

бохчи); тур. bohça (бохча, торба). 

Декеджѝев, Дикиджѝев – от диал. дикиджѝя (обущар); тур. dikici 

(обущар) < dikiş (шиене; шев), отглаголно съществително от dikmek 

(шия). 

Докỳмов, Докỳмски – от диал. докумджѝя (човек, който тъче); тур. 

doku (тъкан), производно от глагола dokumak (тъка – за плат, и др.). 

Емениджѝев – от диал. емениджѝя (обущар, който шие емении14); 

турско от арабски: yemenici < yemeni (чехли; плитки леки обувки без 

ток). 

Казàсов, Казàски – от диал. казàс(ин) – копринар; турско от араб-

ски: kazaz < от араб. qazzāz, произв. от qazz (коприна), заето от перс. kăz. 

Калпакчѝев, Калпакчийски – от калпакчѝя (човек, който шие кал-

паци); тур. kalpakçi < kalpak (калпак). 

Капламаджѝев – от диал. капламаджѝя (кожухар, който подпла-

тява дрехи); тур. kaplamacı < kaplama (подплата за дрехи). 

Кафтанджѝев, Кафтàнски – от диал. кафтанджѝя (търговец на 

платове); турско от персийски: kaftancı < kaftan (вид дълга горна дреха) 

< перс. häftān. 

Кèбеджиев – от диал. кèбеджия (шивач абаджия или производител 

на кебета); турско от персийски: kebeci < kebe (грубо кече) < перс. qäbā. 

Кетенджѝев, Кетеджѝев – от диал. кетенджѝя (производител на 

ленено платно, платнар); турско от арабски: ketenci < keten (лен) < араб. 

kitten (лен). 

Килимàров, Килѝмов – от килимàр (лице, което произвежда и/или 

продава килими); турско от персийски: kilim (килим, черга) < перс. kilim. 

Коланджѝев – от диал. коланджѝя (лице, което прави и/или про-

дава колани); тур. kolancı < kolan (ремък, колан). 

Кòлчаджиев, Колчàков, Колчàгов, Колчàшки – от диал. колчаджѝя 

(шивач, майстор на колчаци); тур. диал. kolçak (гайтанска шарка; ръка-

вица). 

Кюркчѝев, Кюркѝев, Кюрчѝев, Кюркчѝйски, Кюрчѝйски – от диал. 

кюркчѝя (кожухар), остар. кюрк (горна дреха, подплатена с кожи); тур. 

kürkçü < kürk (животинска кожа). 

Пайпукчѝев, Папукчѝев, Папукчѝйски, Папунджѝев, Папун-

джѝйски – от остар. папукчѝя (човек, който изработва и/или продава па-

пуци, чехли); турско от персийски: papuççu < тур. papuğ, papuç < перс. 

pāpūš от pā (крак) и pūš (сегашна основа от pūšidän – покривам). Към тези 

ФИ могат да се отнесат и словообразувателните варианти Папучàров, 

14 Еменѝя или еминѝя – остар. – плитка, лека обувка без ток (РРОДДЛ 1998: 127). 
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Папỳчев, които навлизат в българския език през румънски език (рум. 

păpuşar). 

Тàкеджиев, Такеджѝйски – от диал. такеджѝя (човек, който прави 

такета или носи таке); тур. takye, take (вид малка шапка). 

Терзѝев, Терзѝйски, Терезѝев. Терезѝйски – от нар. терзѝя (шивач); 

турско от персийски: terzi (шивач) < перс. derzi. 

Тозлукàров – от диал. тозлукàр (човек, който прави или носи тоз-

луци – гетри); тур. tozluk (гамаши, гетри), произв. от toz (прах).  

Ферманджѝев, Ферменджѝев – от диал. ферменджѝя (шивач или 

продавач на ферменета – дълго до кръста дамско елече, обшито с гай-

тани); тур. férmene (къса отворена жилетка) > fermeneci. 

Хасърджѝев – от диал. хасърджѝя (човек, който прави и/или про-

дава рогозки; рогозар); турско от арабски: hasır (рогозка) > hasırcı (рого-

зар). 

Чаракчѝев, Чаръкчѝев, Черъкчѝев – от диал. чаръкчѝя (цървул-

джия); тур. çarık (цървули, опинци) > çarıkçı (човек, който изработва 

и/или продава цървули). 

Чизмàров – от чизмàр (човек, който прави чизми; чизмар); тур. 

çizme (ботуши). 

Човалджѝев, Чувалджѝев, Човалѝнов, Чувалѝнов – от диал. чувал-

джѝя (човек, който прави и/или продава чували); тур. çuval (чувал, го-

ляма торба). 

Чорапчѝев – от чорапчѝя (производител и/или търговец на чо-

рапи); тур. çоrap (чорап) > çorapçi. 

Чохаджѝев, Чохаджѝйски – от диал. чохаджѝя (сукнар); тур. çuha 

(сукно) > çuhacı (търговец на сукно). 

Шаекчѝев – от шаекчѝя (производител на шаяк, груб вълнен плат, 

аба); тур. şayak (груб вълнен плат; шаяк) > şаyakçi. 

Шалварджѝев – от диал. шалварджѝя (шивач на шалвари); тур. 

şаlvar (шалвари) > şalvarcı. 

Юрганджѝев – от юрганджѝя (човек, който изработва и/или про-

дава юргани, дюшеци); тур. yorgan (юрган) > yorgancı. 

От антропонимния материал се забелязва голямото разнообразие 

от ФИ, свързани както с производството на изделие от конкретна мате-

рия, така и с направата или поправката на обувки. При всички групи фа-

милни имена се отчита не само турска основа на лексемата, от която въз-

никва ФИ, но и наличието на турски суфикс за маркиране на деятел  

(-джия/-чия), след което се присъединява наставката за образуване на фа-

милни имена (-ов/-ев или -ски), срв.: 

✓ Шалварджѝев < от шалвар (тур. şаlvar) + -джи- + -ев; 

✓ Коланджѝев < от колан (тур. kolan) + -джи- + -ев; 
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✓ Кафтанджѝев < от кафтан (тур. kaftan < перс. häftān) + -джи- +

-ев и Кафтàнски < кафтан + -ски;

✓ Абаджѝев < от аба (тур. aba) + -джи- + -ев и Абаджѝйски < аба

+ -джи(й)- + -ски;

✓ Басмаджѝев < от басма (тур. basma) + -джи- + -ев;

✓ Чорапчѝев < от чорап (тур. çоrap) + -чи- + -ев;

✓ Шаекчѝев < от шаяк (тур. şayak) + -чи- + -ев и мн.др.

В количествено отношение българските фамилни имена с турска

основа илюстрират лексикалното влияние, което е оказал турският език 

върху българския, като основните причини могат да се сведат до две: 

териториалната близост между двата народа и възможността им за пос-

тоянно общуване, както и петвековното турско господство над българс-

ките земи, т.е. причините са както със социално-битов, така и с истори-

чески характер. Компактното навлизане на турска лексика в българския 

език продължава докъм началото на XIX век, като основно се привнасят 

съществителни имена, по-рядко глаголи и прилагателни имена. 

5. Фамилни имена, свързани със строителство, обзавеждане и

дърводелство

Бояджѝев, Бояджѝйски, Бояджòв – от бояджѝя (майстор, който 

боядисва стени, тавани и пр.); тур. boyacı (бояджия) < boya (боя). 

Джамджѝев, Джамджѝйски, Джàмов, Джамя̀ров – от диал. 

джамджѝя (стъклар); турско от персийски: camcı (търговец, продавач 

или майстор стъклар) < cam (стъкло) < от перс. ğām (стъкло, чаша). 

Дограмаджѝев, Дограмаджѝйски – от диал. дограмаджѝя (майс-

тор, който изработва и/или поставя дограма); тур. doğramacı (дърводе-

лец) < doğrama. 

Дюлгèров, Дюлгèрски, Дюлгя̀ров – от дюлгèр(ин) – строителен ра-

ботник, дърводелец; турско от персийски: dülger < перс. durger, съста-

вено от durūd (дървен строителен материал) и наставка -ger. 

Керестеджѝев – от диал. керестеджия (търговец на дървен строи-

телен материал); турско от персийски: kerestecı < kerâste < перс. kerāste. 

Керпекчѝев, Керпѝчев – от диал. керпекчѝя (тухлар; производител 

на непечени тухли); тур. kerpiççi < kerpiç (тухла, кирпич). 

Миндѝзов – от остар. миндѝз(ин), дублетна форма на мензаджѝя – 

инженер; турско от арабски: mühendis (инженер). 

Орозанджѝев – от диал. орозанджѝ(я) – зидар, който маже с хоро-

сан; тур. horosan (хоросан). 

Саваджѝев – от диал. саваджѝя (зидар, мазач); тур. sıva (мазилка) 

> sıvacı (мазач).
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Сърчаджѝев – от диал. сърчаджѝя (стъклар); тур. sırça (стъкло) > 

sırçacı (стъклар). 

Таванджѝев, Тованджѝев – от диал. таванджѝя (човек, който из-

писва тавани; дърворезбар по тавани); тур. tavan (таван); при формите 

товàн, товàнь е налице лабиализация на а > о в неударено положение. 

Тахтаджѝев, Тàхтаджиев – от диал. тахтаджѝя (производител 

или търговец на дъски); турско от персийски: tahta (дъска; дърво като 

материал). 

Чамурджѝев – от диал. чамурджѝя (човек, който бърка кал за ма-

зилка; работник в тухларска работилница); тур. çamur (кал). 

Чаркчѝев – от диал. чаркчѝя. Лексемата може да се реализира с три 

значения, но само с едно от тях ще се отнася към тази група ФИ (1. маши-

нист, 2. точилар, 3. съдържател на дъскорезница); турско от персийски: çаrk 

(колело; механизъм в движение) > çarkçı (машинист, механик). 

Чешмеджѝев, Чешменджѝев, Чешмѝчков – от чешмеджѝя (майстор 

на чешми); турско от персийски: çeşme (чешма) > çeşmecı (чешмеджия). 

Япанджѝев, Япанджѝйски, Япанджѝски – от диал. япанджѝя 

(строител); тур. yapı (сграда, строеж) > yapıcı (строител). 

Словообразувателните модели при фамилните имена са напълно 

еднотипни във всички обособени за целите на изследването групи. При 

някои ФИ мотивираността е спорна, тъй като за лексемата, от която ид-

ват, е характерна полисемантичност. Такъв е примерът с Чаркчѝев, об-

вързан с диалектната дума чаркчия, която може да означава три различни 

неща15 и само с едно от значенията си ще се присъединява към гореобо-

собената група. Една част от лексиката продължава да функционира в 

езика и се употребява паралелно с българските съответствия, но въпреки 

това не би могло да се говори за излишни думи в българския език. Това 

дава възможност за дообогатяване на изразните средства, като някои 

лексеми могат да бъдат натоварени с различна конотация, да изразяват 

експресивност в речевата практика. 

 

6. Фамилни имена, свързани с търговия и продажба (като 

общо название) 

Актарджѝев, Актàров, Ахтарджѝев – от диал. актàр(ин) – дребен 

търговец, бакалин; турско от арабски: aktar. 

Базаргия̀нов, Базергèнски, Базиргя̀нов – от остар. базиргя̀н (търго-

вец); турско от персийски: bazirgân. 

 
15 Виж значенията на мотивиращата лексема, посочени към конкретното фамилно 

име. 
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Бакалджѝев, Бакàлов, Бакàнов, Бакàлчев – от остар. бакàлин (дре-

бен търговец на различни стоки, предимно храна); турско от арабски: 

bakkal (дребен търговец на хранителни продукти). 

Дюкенджѝев, Дюкенджѝйски, Дюкянджѝев – от дюкянджѝя (съ-

държател на дюкян или човек, който продава в дюкян); турско от араб-

ски: dükkâncı < тур. dükkân (магазин, дюкян) < араб. dukkān. 

Кърджѝев, Кърджѝйски – от диал. кърджѝя (търговец по пана-

ири); тур. kırcı < kır (поле, равнина). 

Мàзаджиев, Мазаджѝев – от диал. мазаджѝя (1. търговец с мага-

зин; 2. магазинер); турско от арабски: mağazacı < mağaza < араб. mahzan. 

Сергеджѝев, Сергиджѝев – от разг. сергиджѝя (продавач на сер-

гия); тур. sergı (предмети за изложба, изложение), произв. от sermek (пос-

тилам, разстилам) > sergici (продавач на сергия). 

Тоджàров, Тожàров, Тонджорòв, Тонджарòв, Тонджерòв, 

Туджàров, Туджàрски – от остар. диал. туджàр (търговец); турско от 

арабски: tüccar (търговец) < араб. tāğir (мн.ч. tuğğār – търговци). 

Към тази група фамилни имена, чиито единици са мотивирани от 

лексема с турска основа, спадат значително по-малко антропоними. ФИ 

маркират търговската дейност, която извършва човекът, като общо по-

нятие. В рамките на проведеното изследване не са регистрирани ФИ с 

конкретизираща функция, т.е. такива ФИ, при които мотивиращата ос-

нова да посочва, че лицето се е занимавало с продажба на определена 

стока. Фамилните имена, включени в горепосочената сфера, не са сред 

най-фреквентните сред българите. 

7. Фамилни имена, свързани с направата на изделия от дърво,

глина или метали (благородни и неблагородни)

Бакърджѝев, Бакъров – от диал. бакърджѝя (медникар, котлар); 

тур. bakırcı < bakır (мед; котел, бакър). 

Бучакчѝев – от диал. бичакчѝя (ножар); тур. biçakçi (ножар) < biçak 

(нож).  

Дебекàров – от диал. дибекàр (човек, който прави чутури, дибеци); 

тур. dibek (голям дървен или каменен хаван). 

Джèзведжиев – от диал. джèзведжия (човек, който прави джез-

вета); тур. cezve (джезве). 

Кабранджѝев – от диал. кабранджѝя (майстор на кабрани, крини, 

шиници); тур. kabrancı (майстор на крини) < kabran (дървен съд). 

Казанджѝев, Казанджѝйски – от диал. казанджѝя (1. съдържател 

на казан; медникар); тур. kazançı (казанджия) < kazan (казан), произв. от 

kazmak (копая, дълбая). 
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Каладжѝев, Калаеджѝев, Калайджѝев, Калайджѝйски, Калая-

джѝев – от калайджѝя (занаятчия, който калайдисва съдове); тур. kalaycı 

< kalay (хим. калай). 

Кафезчѝев – от диал. кафезчѝя (майстор или продавач на кафези); 

турско от арабски: kafesçı < kafes (клетка, решетка). 

Киликчѝев, Киликчѝйски, Килитàнов, Килѝтчев, Килитчѝев – от 

килитчѝя (майстор на катинари и ключалки); тур. kilitçi < kilit (клю-

чалка). Мотивиращата лексема е със спорен произход. В БЕР се посочват 

гръцки корени, като думата се извежда от τοκλειδί (ключ).  

Коюмджѝев, Коюмжѝев, Коюнжѝев, Куюмджѝев, Куюмджѝйски – 

от диал. коюмджѝя, коюнджѝя (златар); тур. kuyumcu (златар) < тур. 

koyün (гърди, пазва). 

Мангалджѝйски, Мангàлов, Мангàлски – от диал. мангалджѝя (чо-

век, който прави мангали16); турско от арабски: mangal (жарник) < 

māngāl (преносима печка, мангал). 

Махакчѝев – от диал. махакчѝя (лице, което прави патерици или 

носи патерици); тур. makakçi < makak (патерица). 

Павчѝев – от диал. пафчѝя (златар, който прави пафти); турско от 

персийски: pafta (малка метална пластинка за украшение; пайети) < пер. 

bafta. 

Сандъкчѝев, Сандакчѝев, Сандакчѝйски – от диал. сандъкчѝя  

(1. човек, който прави и/или продава сандъци, ракли; 2. ковчежник, ка-

сиер); турско от арабски: sandık (сандък, каса; ковчег) > sandıkçi < араб. 

ṣundūq (ковчег, куфар). 

Саханджѝев, Саханчѝев, Сахàнов, Сахàнчев – от диал. саханджѝя 

(майстор на дребни медни съдове); турско от арабски: sahan (медно 

блюдо, сахан) < ṣaḥn (казан, ведро, чаша). 

Сепетчѝев – от диал. сепетчѝя (кошничар); турско от персийски: 

sepet (кошница за дрехи) > sepetçi (кошничар) < перс. seped. 

Тенекеджѝев, Тенекеджѝйски, Тенекѝев, Тенекèв – от тенекеджѝя 

(човек, който изработва тенекиени изделия); турско от персийски: teneke 

(ламарина, ламаринен съд; бидон) > tenekeci < tunak (стомна от калай или 

олово).  

Чанакчивàров, Чанакчѝев – от диал. чанакчивàр или от диал. 

чанакчѝя (грънчар; майстор на стремена); тур. çаnak (паница, купичка от 

глина). 

Чанàров, Чанаджѝев, Чанджѝев – от диал. чанàр или от диал. чан-

джѝя (звънчар; майстор на звънци); тур. çan (звънец, камбана) > çancı. 

 
16 Мангал – разлат съд, в който се слагат и разгарят дървени въглища за огрев; жар-

ник (БТР 2008: 435). 
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Чилингèров, Чилингѝров – от диал. чилингѝр (железар); турско от 

персийски: çilingir (железар, който изработва дребни предмети). 

Чомлекчѝев – от диал. чомлекчѝя (грънчар); тур. çömlek (глинено 

гърне) > çömlekçi (грънчар). 

Шандàров, Шандàрски – от диал. шандàр (човек, който прави 

и/или продава свещници); тур. şаmdan (свещник). 

Фамилните имена, инспирирани от направата на изделия/сечива от 

дърво, глина или метали, генерират разнообразни антропонимни еди-

ници. При немалка част от ексцерпираните таргетни единици се наблю-

дават словообразувателни варианти, които се изразяват предимно в на-

личието на различен суфикс (основно -ов/-ев и по-рядко -ски), или под 

влиянието на съответната диалектна област мотивиращата лексема се из-

писва по различен начин, т.е. има наличие на фонетични варианти. От 

приложените примери се забелязва, че делът на ФИ, при които към ос-

новата се добавят наставките -джия или -чия, е доста голям (срв. Чом-

лекчѝев < чомлек + -чи- + -ев; Саханджѝев < сахан + -джи- + ев; Ка-

лайджѝев < калай + -джи- + -ев и др.). При някои от фамилните имена 

формите с -джия и -чия съществуват паралелно (срв. Саханджѝев и Са-

ханчѝев и пр.), като тази констатация може да се направи при всяка една 

от обособените групи фамилни имена към изследването. 

8. Фамилни имена, мотивирани от турска основа, свързана с

музикалната сфера

Ашѝков – от остар. ашѝк (певец на любовта); турско от арабски: 

âşik (народен певец). 

Барабàнов – от барабанджѝя (1. барабанист, барабанчик; 2. в ми-

налото – глашатай). ФИ може да се разглежда като съкратена форма на 

барабанджѝя или да идва от прякора Барабàна. Етимологично се обвър-

зва с турския език, чрез който навлиза в българския, а първоизточникът 

е персийският: турско от персийски: balaban (голям тъпан). 

Борозàнов – от диал. борозàн (тръбач); турско от персийски: 

borazan (тръбач; тръба за свирене). 

Буруджѝев, Буруджòв – от диал. буруджѝя (тръбач); тур. bоrucu < 

boru (тръба; вид инструмент). 

Гàйдаджѝев, Гàйдаджийски, Гайдàров, Гайдàрски, Гайдèров, Гàй-

дов, Гайдàшев – от диал. гàйдаджия и гайдàр (свирач на гайда); турско 

от арабски: gayda (гайда) < gaita. 

Дàйров, Дейрèв – най-вероятно ФИ произлиза от прякора Дайрèто 

(т.е. човек, който прави и/или свири на дайре); турско от арабски: daire 

(дайре). 
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Даулджѝев – от диал. даулджѝя (тъпанджия); тур. davulcu (тъпан-

джия, барабанчик). 

Кавалджѝев, Кавàлов, Кавàлски, Кафàлов, Кафàлски, Ковалджѝев – 

от диал. кавалджѝя (свирач на кавал); тур. kavalcı (кавалджия) < kaval 

(кавал). 

Кеманджѝев, Кеменджѝев – от диал. кеманджѝя (цигулар); турско 

от персийски: kemancı < keman, kemâne (цигулка) < перс. kemān (дъга). 

Кеменчеджѝев, Кеменчеджѝйски, Кимàнов – от диал. кеменче-

джѝя (свирач на тамбура); турско от персийски: kemençecı < kemençe (гъ-

дулка) < перс. kemān (дъга). 

Мехтèров – от диал. мехтèр (гайдар; човек, който свири на нещо); 

тур. mehter (военна музика). 

Сазàров – от диал. сазàр (свирач на саз – вид струнен инструмент); 

турско от персийски: saz < перс. sāz (източен инструмент, подобен на 

мандолина).  

Чалгаджѝев, Чалгаджѝйски – от диал. чàлгаджия, чалгъджѝя 

(свирач, музикант); турско от арабски: çalgı (музикален инструмент, му-

зика) > çalgıçı (музикант). 

 

9. Фамилни имена, свързани със събиране на данъци/глоби 

Аракчѝев, Аракчѝйски, Харачèров, Харàчов – от остар. харàч (ли-

чен данък, плащан от мъже немохамедани в Турция), откъдето възниква 

и остар. харачèр (събирач на данъка харач); турско от арабски: haraçсi 

(събирач на данъка харач) < haraç (откуп; личен данък, плащан някога от 

мъже немохамедани в Турция). 

Баджàнов, Баджàров – от остар. баджàр (1. събирач на общински 

налог; 2. пазач на пътища); турско от персийски: baç, bacı (мито) и су-

фикс -dar, -tar за образуване на Nomina agentis. 

Бегликчѝев – от остар. бегликчѝя (събирач на данъка беглик); тур. 

beğlikçi < beğιlik (данък за овце и кози). 

Джезàров, Джèзов – от диал. джезàр (човек, който налага или съ-

бира глоби); турско от арабски: ceza (глоба, наказание). 

Кабзамàлов, Кабзамàнов, Кабзимàлов, Капзамàлов, Капзимàлов – 

от диал. кабзамàл(ин) – бирник; турско от арабски: kabzimal (бирник) < 

араб. qābiḍ (който държи) и māl (имущество, доход). 

 

10.  Фамилни имена, свързани с духовенството 

Дервѝшов, Дервѝшев – от дервѝш(ин) – мохамедански монах; тур-

ско от персийски: derviş (дервиш) < därvēš (просяк, бедняк). 



Марияна Карталова 

190 

Кадѝев, Кадѝйски, Кадѝски – от остар. кадѝя (мохамедански съ-

дия); турско от арабски: kadı (мохамедански съдия, кадия) < от араб. qāḍi, 

произв. от qaḍā (съдя). 

Карабàшев, Карабàшки – от диал. карабàш (калугер); тур. karabaş 

(калугер) < kara (черен) + baş (глава). 

Кешѝшев, Кешѝшов – от диал. кешѝш(ин) – мохамедански монах, 

калугер, поп; турско от персийски: keşiş < перс. käšīš, kešīš. 

Моллòв, Молòв, Молòвски – от диал. моллà (мохамедански прав-

ник, съдия в голям град); турско от арабски: molla (остар. – учен, духов-

ник) < араб. maulā. 

Музя̀нов – от остар. диал. мюèзин (мохамедански духовник, който 

призовава от минарето към молитва); турско от арабски: müezzin (ходжа, 

който вика от минарето). 

Мумджѝев – от диал. мумджѝя (свещар; човек, който прави и/или 

продава свещи); тур. mum (свещ) > mumcu. 

Мухтѝйски, Мюфтѝев, Мюфтѝйски, Мюхтѝев – от мюфтѝя, 

мюфтѝ (мохамедански свещеник, който взема решения по правни въп-

роси); турско от арабски: müfti < muftin (официално лице, което тълкува 

ислямския закон). 

Софтòв – от остар. софтà (турски учител или ученик в духовно 

училище; мохамедански религиозен проповедник); турско от персийски: 

softa (ученик в медресе17) < перс. soḫta (студент). 

Хòджев, Ходжàев, Хòджов – от хòджа (мохамедански свещеник и 

учител); турско от персийски: hoca (учител; мюсюлманско духовно лице). 

Последните три групи с ФИ (т.е. мотивирани от музикалната 

сфера, от събирането на данъци/глоби и от духовенството) не се харак-

теризират с голяма фреквентност и не генерират голям брой фамилни 

имена. Това може да намери своето обяснение главно в две насоки:  

‒ една немалка част от лексиката, свързана със събирането на да-

нъци, се е превърнала в историзми, т.е. думите са били актуални 

за друг исторически период, срв. харач, беглик, джезар, баджар 

и под. 

‒ ограниченият брой ФИ, свързани с духовенството, може да се 

дължи на различното вероизповедание на двата народа, което е 

напълно достатъчна причина за липсата на разнообразна лек-

сика в обособената група ФИ. 

Представените десет групи фамилни имена не включват всички 

целеви антропоними, в чиято основа прозира турска заемка, утвърдила 

се на българска почва. Въпреки че могат да се представят още ФИ, които 

17 Медресе – ислямско религиозно училище. 
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да бъдат отнесени към други сфери, това са групите, които генерират 

най-много ФИ – те илюстрират твърде голямото разнообразие от турски 

заемки в българския език, станали причина за появата на редица фа-

милни имена. При някои ФИ са налице и домашни съответствия, като 

всички форми функционират паралелно във фамилноименната система 

на българите, срв. Говедàров (дом.) – Съртмаджѝев, Съртмаджийски 

(тур.), Свещàров (дом.) – Мумджѝев (тур.), Пчелàров (дом.) – Балджѝев, 

Балджѝйски (тур.), Зидàров (дом.) – Дюлгèров (тур.), Златàров (дом.) – 

Коюмджѝев (тур.) и мн.др. 

Към българските ФИ с турска основа могат да се отнесат и еди-

ници, ориентирани към лекуването. Такива са следните антропоними: 

Афекѝмов – предполага се, че фамилното име навлиза чрез турски 

от арабски, като се свързва с думите afet (бедствие, беда) и hekim (лекар).  

Далаклѝев, Далàков, Далакчѝев – от диал. далакчѝя (народен лечи-

тел на болестта далак, синя пъпка); тур. dalak (анат. слезка, далак). 

Джерàхов – от диал. джерàх (лекар на рани и счупени кости; наро-

ден хирург); турско от арабски: cerrah (хирург) < от араб. ğerrāḥ. 

Екимèнов, Екѝмски – от диал. екѝмен и хекѝм(ин) – лекар; турско 

от арабски: hekim (лекар). Тук може да се присъедини и словообразува-

телният вариант Хекѝмов. 

Къръкчѝев – от диал. каръкчѝя (човек, който намества счупени 

кости и изкълчени стави); тур. kırıkçı < kırık (счупен, строшен). 

Чараджѝйски – от диал. чараджѝя (лекувач, лечител); турско от 

персийски: çare (цяр, лек; средство). 

В антропонимната система се включват и фамилни имена, чиято 

мотивираща лексема е с турски произход и носи семантиката на вид об-

разователна или писателска дейност, срв.:  

Кетѝпов, Кетѝбов, Кятѝпов – от остар. кетѝп (писар, секретар); 

турско от арабски: kâtip, kitap (книга, писар, секретар). 

Фèтваджиев, Фетваджѝйски, Фетфаджѝйски, Фèтвов, 

Фèтфов, Фèтов – от остар. фетваджѝя (човек, който се занимава с пис-

мени отговори по въпроси на мохамеданското право, т.нар. фетви); тур-

ско от арабски: fetva (писмен отговор на мюфтия по правни въпроси) > 

fetvacı < араб. fätvā. 

Язаджѝев, Язанджѝев – от диал. язанджѝя (писар, краснописец); 

тур. yazı (писмо, почерк, писане) > yazıcı (писар, краснописец). 

Язàров – от диал. язàр (писател); тур. yazı (писмо, почерк, писане) > 

yazar (писател, автор). 

Значително по-малко български фамилни имена са инспирирани 

от турска заемка, която отразява някаква военна дейност, срв.:  
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Аскèров – от остар. аскèр (войник); турско от арабски: asker (вой-

ник, войска). 

Астарджѝев – от остар. астарджѝя (1. тъкач и/или продавач на 

тънки платове; 2. някогашен турски войник с чалма от тънко платно); 

тур. astarcı < astar (подплата, хастар) < ast (долен, подчинен). Ако фамил-

ното име се реализира с първото значение на лексемата, ще се отнася към 

друга група (№ 4 от настоящото проучване). 

Бàлтаджиев, Балтàков, Балтàшки – от диал. балтаджия (1. дър-

вар с брадва; 2. човек, който изработва и/или продава брадви; 3. войник 

от султанската охрана, въоръжен с алебарда; 4. член на кукерска дру-

жина, който носи дървена брадва); тур. baltacı (брадвар) < balta (брадва, 

секира, топор) от корена bal- (цепя, сека). ФИ Бàлтаджиев и словообра-

зувателните му варианти имат спорен характер, ако не е ясна конкрет-

ната мотивираност за появата на фамилното име. 

Бимбашѝев – от остар. бинбашѝ(я) и бимбашѝ(я) – турски офицер, 

началник на хора; тур. binbaşi (майор) < bin (хиляда) и baş (глава, главен). 

Болюбàшев – от диал. билюкбашѝя (главатар на рота в турската 

войска); тур. bölük başi < bölük (рота, множество) и baş (глава, главен). 

Джандàрски – от остар. джандàр(ин) – стражар, полицай; турско 

от персийски: candar (военен полицай; заптие) < от перс. ğаn (душа) и 

-dar (от гл. daštän – имам, пазя).

Миралàев, Миралàйски – от диал. остар. миралàй (полковник); тур-

ско от арабски: miralay (полковник) < араб. mīrālāy. 

Низàмов, Низàмски, Низàнски – от диал. низàм(ин) – войник; тур-

ско от арабски: nizam (военен строй, ред, войска) < араб. nizām (ред, пра-

вило). 

Онбàшев, Онбашѝев – от остар. òнбашия (началник на военно или 

полицейско отделение от десет души); тур. onbaşi (воен. – ефрейтор) < 

on (десет) и baş (глава). 

Соарèв – от остар. суарѝ (кавалерист, въоръжен войник); турско от 

персийски: süvari (конник; капитан на кораб). 

Топчѝев, Топчѝйски – от топчѝя (артилерист); тур. topçu (артиле-

рист), произв. от top (артилерийско оръжие). 

Чаỳшев, Чаỳшов, Чаỳшки – от чаỳш(ин) – 1. някогашен старши 

стражар; 2. въоръжен служител на еснафска организация; тур. çаvuṣ 

(младши сержант; старши). 

Включените към изследването антропонимни единици еднозначно 

говорят за това, че българинът има своите многовековни традиции в 

твърде разнородни по характер художествени занаяти. В тази връзка 

В. Друмев отбелязва: „Шарените тъкани, писаните стомни и медните са-

хани, резбата по ракли и долапи, пъстроцветните везби по пазви и поли 
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на ризи и сукмани, плетените шарки по чорапи и гайтанените орнаменти 

са само част от богатството, създавано, натрупвано и разпилявано с из-

растването на всяко поколение. Но оцелялото е достатъчно респекти-

ращо, за да се опитаме да го запазим и предадем на бъдещите поколения“ 

(Друмев и кол./Drumev i kol. 1992: 5). 

При фамилните имена на българите, мотивирани от лексема тур-

ска основа, означаваща професия или занаят, има и такива, които са със 

спорен произход. Нееднозначно е мнението за ФИ като: 

✓ Ковчегàров, Ковчегàрски – в БЕР и Етимологичния речник на 

руския език (ЭСРЯ) лексемата се смята за тюркска заемка, нав-

лязла в славянските езици – свързва се с чагат. kopur (съд, съ-

дина). По-малко вероятен е гръцкият καῦκος (чаша) или турс-

кият произход на думата kapçik, kapçuk (малък съд; калъф) (вж. 

пак там). 

✓ Табàков, Табàшки, Табàчки – турско от арабски: tabak < däbbāg 

(кожар) – вж. БЕР, РЛФИБ, ЭСРЯ; от остар. табàк – кожар; чо-

век, който щави кожи за ремъци, обувки и под. ФИ Табаков и 

словообразувателните му варианти е възможно да са мотиви-

рани и от разг. табàк (тютюн) < гр. о ταμπάκος, рус. табак, фр. 

tabac, нем. Tabak < исп. tabaco. В българския език се предпо-

лага, че навлиза от гръцки или руски (вж. БЕР, ЭСРЯ). 

✓ Ленгерджѝев, Ленгèров – турско от персийски: тур. lenger 

(котва; вид голяма тава) < перс. längär (котва) – вж. БЕР,  

РЛФИБ. Има предположение, че перс. längär е образувано от 

итал. lʼancora или направо от гр. η άγκυρα (котва) (пак там). 

✓ Сакарджѝев – предполага се, че може да навлиза от тур. sakar 

(бяло петно на челото на животните) или лексемата да е насле-

дена от прабългарски. – вж. БЕР, РЛФИБ. 

✓ Сукманджѝев, Сукмàнов, Сукнòв, Сỳкнов, Сукнàров – същест-

вуват две разнопосочни мнения за произхода на думата: 1. тюр-

кска заемка от чуваш. sexman (кафтан); 2. сукман е прабългар-

ска дума, повлияна от слав. сукнò (*sukъna) и *sukāti (суча) – 

вж. БЕР, ЭСРЯ и др. 
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Заключение 

Анализът на голяма част от фамилните имена, в които е залегнала 

диалектна лексема със семантика на професия или занаят, дава възмож-

ност да се установят корените на думата, както и да се обследва животът 

на българите сред другите народи. В българската езикова практика при 

именуването най-разпространени са фамилните имена от турски език. 

Това свидетелства за някогашни професии или занаяти на българите, ко-

ито са се появили по време на съжителството им с турския народ. Към 

тези ФИ се отнасят единиците и техните словоформи като Калайджѝев, 

Кюмюрджѝев, Даулджѝев, Бахчеванджѝев, Абаджѝев, Балджѝев, Араба-

джѝев, Коюмджѝев и мн.др. Една част от фамилните имена най-вероятно 

възниква от прозвища, маркиращи професията или занаята на българите, 

срв. Абаджѝята, Дюлгèра/Дюлгèрина, Съртмаджѝята, Калайджѝята, Кю-

мюрджѝята, Балджѝята и под. Именно подобни ФИ и прозвища разкри-

ват информация за бита на българина, главно за периода XVIII – нача-

лото на XX век. Големият брой регистрирани фамилни имена с турска 

етимология, възникнали на базата на прякори, прозвища и родови имена, 

свидетелства за немалък пласт турска лексика в българския език. Поя-

вата на подобни ФИ в обсега на българската фамилноименна система 

преплита в себе си както езикови, така и исторически факти. Наставки 

от типа на -олу, -оглу към фамилните имена (срв. Дайрèоглу, Тенекѝоглу, 

Терзѝоглу и под.) също сигнализират за периода, в който се появяват, 

както и за това, че българският език е бил подложен на чуждоезиково 

влияние (предимно от турски език). В именната система по-рядко се сре-

щат български ФИ, които са етимологично мотивирани от гръцки или 

румънски език18.  

Въпреки че фамилните имена на българите нямат хилядолетна ис-

тория, те, както се забелязва и от настоящото изследване, носят инфор-

18 Българските фамилни имена, мотивирани от лексема с гръцки или румънски про-

изход, остават извън сферата на изследване в настоящия текст. С румънска етимо-

логия са например Чимпоя̀рски (от диал. чимпоя̀р (гайдар); < рум. cimpoi (гайда) > 

cimpoier (гайдар); от прозвището Чимпоя̀ра); Капрàлов (от диал. капрàл (козар); < 

рум. căprar (козар) < capră (коза); от прозвището Капрàла); Брагарỳшев (от диал. бра-

гарỳш (бозаджия); рум. brаgаìu (бозаджия) < bràgă – боза) и под. Подобни ФИ могат 

да се приемат като индикатор, че първоносителите на фамилните имена са битували 

съвместно с румънци (вероятно в областите Влахия и Молдова). Фамилни имена с 

гръцки произход са Вапцàров и словоформите му (от диал. вапцàр или вапсàр (боя-

джия на прежди, платове и други тъкани); гр. βάφω и βάπτω (боядисвам); аор. έβαψα 

[evapsa]); Даскалòв и под. (от диал. даскал (учител) < гр. ο δάσκαλος (учител) < διδάσκω 

(обучавам, преподавам); от прозвището Дàскала); Мàгеров и под. (от магер – манас-

тирски готвач или изобщо готвач) < гр. ο μάγερας (готвач) и други имена. 
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мация за трудовата дейност на народа. Мотивиращи за появата на ФИ 

стават занаяти, за които може да се отбележи, че са заемали централно 

място в ежедневието на българина – дейности, в които българите имат 

своите традиции (напр. отглеждане на различни видове животни, отг-

леждане на плодове и/или зеленчуци, земеделие и сечивата, които спо-

магат за обработване на земята, тъкачество, направата на изделия от раз-

лични материали и мн.др.). 

Словообразувателните модели при изграждането на фамилните 

имена, както беше отбелязано в изследването, са с еднотипен характер 

при всички обособени групи. 

✓ Първият вид са тези ФИ, при които към турската основа се при-

бавя най-често един от суфиксите -джия/-чия (срв. Саханджѝев 

< от сахан + -джи- + ев, Демерджѝев, Демирджѝев < от демир + 

-джи- + -ев, Сахатчѝев < от сахат + -чи- + -ев, Даулджѝев < от 

даул + -джи- + ев и под.).  

✓ По-малко са регистрираните антропоними, които присъединя-

ват към лексикалната основа наставката -ар (срв. Дебекàров < 

от дибек + -ар- + -ов, Джезàров < от джезар + -ар- + -ов, Сазàров 

< от саз + -ар- + -ов, Чанàров < от чан + -ар- + -ов и под.).  

✓ Третият модел е по схемата турска лексикална основа + суфикс 

-ев (и по-рядко -ов), срв. Чаỳшев, Чаỳшов < от чауш + -ев/-ов, 

Топчѝев < от топчия + -ев, Бимбашѝев < от бимбашия + -ев, 

Сарàфов < от сараф(ин) + -ов, Джамбàзов < от джамбаз(ин) + -

ов и под.  

И трите суфикса – -джия/-чия/-ар, в рамките на мотивиращите 

лексеми при образуването на ФИ маркират вършител на действието. 

При голяма част от таргетните антропоними с мотивираща турска 

лексема са налице и домашни еквиваленти, с които съществуват пара-

лелно, срв. Зидàров (дом.) – Дюлгèров, Дюлгèрски (тур.), Рибàров, 

Рибàрски (дом.) – Бал̀ъков, Балъкчѝев (тур.), Говедàров, Говедàрски 

(дом.) – Съртмаджѝев, Съртмаджѝйски (тур.), Стъклàров (дом.) – Джам-

джѝев, Джамджѝйски, Джàмов, Сърчаджѝев, Сърчаджѝйски (тур.), 

Свещàров (дом.) – Мумджѝев (тур.) и мн.др. В именната система се сре-

щат както домашните форми на ФИ, така и тези, които са етимологично 

мотивирани от лексема от чужд език. 

Най-много фамилни имена се образуват от турска заемка в българ-

ския език, в чиято семантика са залегнали професия, занаят или дейност, 

свързани с конкретно животно (общо 76 ФИ и словообразувателни вари-

анти). Втората позиция се заема от ФИ, образувани от турска заемка със 

значение на платове/платно, общо 66 антропонимни единици, а на трето 
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място са фамилните имена, които са мотивирани от храни, хранителни 

продукти или напитки – 55 ФИ. 

Фигура 1 

Народопсихологията, която се разкрива в целевата група фамилни 

имена, е показателна за бита на българския занаятчия. Множеството фа-

милни имена в тази сфера свидетелстват за това, че поминъкът е един от 

най-честите мотиви при възникването на фамилни имена. При някои ФИ 

осмислянето на професията или занаята не е трудно, тъй като се съдър-

жат маркери за майстора или продавача на стоки от ежедневието (срв. 

Абаджѝев, Бозаджѝев, Халваджѝев, Юрганджѝев и др.). А други фа-

милни имена остават с неразбираема семантика за съвременното поко-

ление – поради изчезването на реалията от бита на българина19 или по-

ради липсата на побългарен еквивалент на ФИ.  

При едно по-нататъшно изследване в областта на ономастичната 

проблематика интерес би представлявало да се проучи въпросът колко 

от таргетните фамилни имена са все още актуални и в наши дни, както и 

с каква фреквентност се отличават те. На базата на по-общи наблюдения 

до момента може да се заключи, че с постепенното изчезване или с „от-

мирането“ на дадения занаят започва да се ограничава и използването на 

19 Немалка част от традиционните за българина през XVIII докъм средата на XX век 

занаяти са силно ограничени в наши дни или са съсредоточени в малки общности. 

Интересът към тях и към продукцията им спада, което води занаятите до неизбеж-

ната им гибел. Те обаче все още продължават да съществуват под формата на фа-

милни имена, понякога и с неразбираема на пръв поглед семантика. 

ФИ, мотивирани от 
животни или 

дейности, 
свързани с тях

ФИ, свързани с 
платове/платно 
(направата на 

дрехи, обувки и 
др.)

ФИ, мотивирани от 
храни, хранителни 

продукти и 
напитки

Фамилни имена, 
свързани с 

изработка на 
изделия от дърво, 
глина или метали

Column2 78 66 55 48

Български фамилни имена с турска основа – по 

фреквентност
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ФИ,тъй като практикуването на дейността/занаята става нетипично за 

съвременното поколение. 

Безспорно подобен род фамилни имена могат да служат като инди-

катори за историята на народа. Такъв тип антропонимни единици носят 

разнородна по характер информация: например илюстрират какво е било 

заниманието на човека (първоизточника), за да получи съответното фа-

милно име; откъде произхожда той (т.е. по месторождение – град, село, 

планинска или равнинна местност и под.); негова отличителна физическа 

или психическа характеристика. Голяма част от тези ФИ са мотивирани от 

родови имена, а те пък са възникнали от прякор или прозвище. 
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CONCEPTUAL METAPHORS: LIFE IS A JOURNEY 

IN DOCTOR MARIGOLD BY CHARLES DICKENS 

Abstract. This paper explores the application of Conceptual Metaphor 

Theory (CMT) to the language and narrative structure of Charles Dickens’ short 

story Doctor Marigold. It identifies and discusses some of the numerous 

correspondences between the source domain and target domain which underpin the 

structural metaphor LIFE IS A JOURNEY, such as THE PERSON LEADING A 

LIFE IS A TRAVELER, HIS PURPOSES ARE DESTINATIONS, THE MEANS OF 

ACHIEVING PURPOSES ARE ROUTES, etc. The analysis establishes the rich 

mapping nature of the LIFE IS A JOURNEY metaphor which might provide an 

explanation for its being an entrenched metaphor. This metaphor also structures the 

whole narrative of the short story. The linguistic evidence and the narrative 

structure reveal the cognitive processes in which both everyday and literary 

language are grounded. 

Keywords: conceptual metaphor, cognitive unconscious, LIFE IS A 

JOURNEY, cognitive domains, mapping, narrative structure 

Евстратиос КИРИАКАКИС 

(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

КОНЦЕПТУАЛНИ МЕТАФОРИ:  

ЖИВОТЪТ Е ПЪТЕШЕСТВИЕ В ДОКТОР МАРИГОЛД 

НА ЧАРЛС ДИКЕНС 

Резюме. В това изследване се използва теорията за концептуалната 

метафора върху езика и наративната структура на краткия разказ Доктор 

Мариголд на Чарлз Дикенс. Отбелязват се и се анализират някои от многоб-

ройните корелации между изходната сфера и сферата цел на концептуална-

та метафора ЖИВОТЪТ Е ПЪТЕШЕСТВИЕ, като ЧОВЕКЪТ, КОЙТО ЖИ-

DOI: 10.69085/linc20251202 
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ВЕЕ, Е ПЪТЕШЕСТВЕНИК, НЕГОВИТЕ ЦЕЛИ СА ДЕСТИНАЦИИ, А СРЕД-

СТВАТА ЗА ПОСТИГАНЕ НА ЦЕЛИТЕ СА МАРШРУТИ, и т.н. Анализът 

показва богато картиране на метафората ЖИВОТЪТ Е ПЪТЕШЕСТВИЕ, 

което би могло да бъде обяснение за конвенционалността на тази метафора. 

Корелациите са установени и в наративната структура на разказа. 

Ключови думи: концептуална метафора, неосъзнат когнитивен про-

цес, ЖИВОТЪТ Е ПЪТЕШЕСТВИЕ, когнитивни домейни, картиране, нара-

тивна структура 

 
1. Introduction 

Paul Ricœur asserts that the main agenda for humans to tell stories is 

to understand life and themselves. Human nature becomes comprehensible 

through the act of reflection and interpretation in the form of storytelling 

(Ricœur 2004). In other words, narrative structures function as a tool for a 

better understanding of human experiences. In the same manner, cognitive 

science, and cognitive linguistics in particular, aim to provide a framework 

for discovering conceptual structures by studying the linguistic expression of 

these processes in all their instantiations, from common everyday uses to 

literary examples. 

This paper provides a fine-grained linguistic analysis of the short story 

Doctor Marigold by Charles Dickens. The plot of the story revolves around 

the eponymous character Doctor Marigold. The reader follows the journey of 

Marigold’s life, from the moment of his birth, through his occupation as a 

Cheap Jack, until the conclusion of the story when he is of old age. A Cheap 

Jack is ‘a travelling hawker who offers bargains, usually offering his wares 

at an arbitrary price and then cheapening them gradually’ (OED). In the 

course of the story Dr. Marigold loses his family, his daughter dies as a 

result of his wife’s abuse and the wife seemingly kills herself out of guilt, 

and then he adopts a new child – a deaf and mute orphan girl. The story then 

follows the struggles both face in a setting between the world of hearing and 

the world of the deaf.  This story presents itself as an appropriate platform to 

study the cognitive linguistic claim that LIFE is conceptualized as a 

JOURNEY in the context of literary language.  In this short story Dickens 

succeeds in including almost an entire life’s rites of passage; birth, marriage, 

having children, death, tragic events, etc. Also, the nature of Marigold’s 

profession as a traveling hawker enriches the story’s suitability for the 

conceptual metaphor1 LIFE IS A JOURNEY by providing the narrative with 

a framework of physical journeys during which the protagonist’s life 

 

1 I will refer to conceptual metaphor from now on simply as metaphor. 
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unfolds. All of the aforementioned establish Doctor Marigold as a fitting 

platform for such an analysis. 

2. Theoretical Background

Lakoff and Johnson (1980 & 1999) and most cognitive linguists

nowadays accept that metaphorical conceptualisation is a powerful cognitive 

process in which everyday language is grounded and is structured in a 

pattern of concrete domains being used to understand and construct abstract 

concepts: 

 “Our experience of physical objects and substances 

provides a further basis for understanding – one that 

goes beyond mere orientation. Understanding our 

experiences in terms of objects and substances allows 

us to pick out parts of our experience and treat them 

as discrete entities or substances of a uniform kind. 

Once we can identify our experiences as entities or 

substances, we can refer to them, categorize them, 

group them, and quantify them–and, by this means, 

reason about them” (Lakoff and Johnson 1980: 26).  

In other words, they claim that the conceptual system that structures 

language is the same as the one that structures thought, and since an analysis 

of the thought process in the human mind is practically impossible, language 

becomes an attractive way of researching the claim of cognitive studies that 

not only is a lot of language metaphorical at its core, but human thought is as 

well. Lakoff and Johnson claim that through linguistic evidence they have 

discovered that our common conceptual system is predominantly 

metaphorical in nature. They use as an example the metaphor ARGUMENT 

IS WAR with linguistic examples like ‘Your claims are indefensible’ and 

‘I've never won an argument with him’ as support (Lakoff and Johnson 

1980: 4). They argue that examples like the ones just mentioned support the 

cognitive claim that metaphor is not just a feature of language, simply in the 

form of words, but a fundamental feature of human thought. Moreover, they 

clarify that whenever metaphor is mentioned in the cognitive context, 

metaphorical concept is what is meant by it. To put it in another way, the 

proposal that human thought is metaphorical in nature would justify the 

embodiment theory: one’s physiological experiences in the world serve as 

the ultimate foundation for all of the conceptual abstractions, imagined 

scenarios, and other language skills that underpin meaningful human 

cognition and interaction (Pelkey 2023: 4).  
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Zoltán Kövecses supports the claim about the metaphorical nature of 

human thought and the recurring emergence of primary metaphors (Grady 

1997) in his research of universals and variations in Conceptual Metaphor 

Theory (CMT) in connection with culture (Kövecses 2005). He also 

mentions the existence of source and target domains and the necessity of the 

source domain to be of a more concrete nature. He provides metaphors such 

as AFFECTION IS WARMTH, LIFE IS A JOURNEY, and LOVE IS A 

JOURNEY as examples for the nature of the domains. In these examples, the 

source domains (WARMTH and JOURNEY) are concepts that are much 

more concrete in our minds and can be conceived in a more straightforward 

way than the target domains (AFFECTION, LIFE, and LOVE), which are 

more abstract and hence more difficult to be defined in all their features. 

Lakoff and Johnson define these metaphors as structural metaphors, which 

“allow us…to use one highly structured and clearly delineated concept to 

structure another” (Lakoff & Johnson 1980: 61). In the case of LIFE IS A 

JOURNEY, the concrete concept of JOURNEY in the source domain 

structures the more abstract concept of LIFE in the target domain.  Kövecses 

also elucidates the universality of metaphor and the presence of domains 

with the example of SOCIETY IS A FAMILY. He explains that even though 

there are many versions of the concept FAMILY throughout the cultures of 

the world (e.g. a family with an authority figure in the center that employs 

the principles of rewards and punishments, or a family that is based on the 

foundations of helping, caring for and empathizing with each other), it does 

not annul the fact that a concrete concept (FAMILY) is used as the source 

domain in order to structure an abstract concept (SOCIETY) that is the target 

domain. To put it differently, no matter how diverse our experiences in 

various cultures are, the cognitive processes and structures behind our 

comprehension of the world and human thought appear to have stable and 

recurring elements in it.  

One of the metaphors that has been singled out as one of the most 

entrenched in human cognition is LIFE IS A JOURNEY. This metaphor is 

employed as a paradigm by Lakoff and Turner (1989) in their analysis of 

poetic imagery in various poems, while Tucan (2013 & 2021) demonstrates its 

power in a literary analysis of a number of Hemingway’s short stories with the 

aforementioned metaphor at its core. Lakoff and Turner demonstrate how this 

metaphor and others enable the reader of poetry to understand the more 

complex language in it due to the metaphorical nature of human thought. For 

example, one’s understanding of a purposeful life is based on LIFE IS A 

JOURNEY. A life with purpose is a life with destinations and paths that lead 

the traveler, the person leading the life, to these destinations. In the same 

manner, children ‘get off to a good start’ and the elderly are ‘at the end of the 
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trail’ are more examples of how one’s concept of life is structured through 

LIFE IS A JOURNEY (Lakoff & Turner 1989: 4).  

Tucan, on the other hand, focuses less on specific linguistic examples 

in her research and uses LIFE AS A JOURNEY as the basis of the reader’s 

ability to read and structure a broader understanding of a story. She has 

identified a variety of short stories by Hemingway that share a narrative 

structure with LIFE IS A JOURNEY at its core. By identifying a metaphor 

behind the narrative structure of some of Hemingway’s short stories, she was 

able to analyze the narrative tools used in the stories in a cognitive context. 

The metaphor LIFE IS A JOURNEY is also used by Lakoff in his 

argument regarding the experiential basis of metaphors and their connection 

to our understanding of the world. Lakoff discusses how languages contain a 

myriad of metaphors with novel metaphors being extensions of this system. 

In the Event Structure Metaphor, achieving a purpose is likened to reaching 

a destination or acquiring a desired object due to correspondences in 

everyday experience. For example, to get a drink of water, one needs to go to 

a water source. The metaphorical mapping of A PURPOSEFUL LIFE IS A 

JOURNEY is based on life goals being seen as special cases of purposes, 

which are destinations. Experiential bases drive metaphors, but not every 

language will have certain metaphors. Lakoff also mentions that the 

experiential basis does not predict that languages will have a MORE IS UP 

metaphor, but rather the impossibility of a LESS IS UP metaphor, and that 

learning a metaphor is easier if it aligns with our shared experiences (Lakoff 

2006: 226-27).  

Concerning domains, the metaphor LIFE IS A JOURNEY can be 

depicted in the following way:  

Conceptual metaphor 

LIFE IS A JOURNEY 

Source Domain 

Concrete Concept 

JOURNEY 

Target Domain 

Abstract Concept 

LIFE 

Figure 1. The Structure of Life is a Journey Metaphor 

In this case, the concrete concept, or source domain, JOURNEY is 

employed in order to structure the more abstract concept, or target domain, 

LIFE. The same aspect of CMT is also discussed by Barcelona and 
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Valenzuela, who associate human imagination and CMT with one’s 

understanding of language and thought. They explain how humans make 

sense of intricate mental experiences by relating them to simpler bodily 

experiences through the use of imagination, which is also the basic tenet of 

CMT. They identify metaphor as an unconscious and effortless cognitive 

process that establishes mental mappings from one domain, a more concrete 

concept, onto  an abstract concept. This renders metaphor a cognitive 

mechanism that functions as a tool of understanding with the aid of source 

and target domains. The mental mappings between the two domains are used 

to transfer attributes of the source to the target (Barcelona & Valenzuela 

2011: 27-28). For example, in LIFE IS A JOURNEY, one mapping would be 

the person leading a life is a traveler. In this instance, the more concrete 

concept of a traveler aids the structuring of the more abstract concept of a 

person leading a life. Lakoff, Turner, and Kövecses have also identified 

specific mapping correspondences between the two domains: 

 

Source Domain 

Concrete Concept 

JOURNEY 

  

1. A traveler 

 

2. Destinations 

3. Routes 

4. Impediments to 

travel 

5. Guides 

6. The distance 

traveled 

7. Landmarks 

 

8. Crossroads 

9. Provisions 

 

 

  

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

Target Domain 

Abstract Concept 

LIFE 

  

1. The person leading a 

life 

2. Their purposes 

3. The means for 

achieving purposes 

4. Difficulties in life 

5. Counselors 

6. Progress 

 

7. Things you gauge your 

progress by 

8. Choices in life 

9. Material resources and 

talents 

Figure 2. Mapping Correspondences between Domains 

 

Figure 2 provides an illustration of the mental mappings, or 

correspondences, just mentioned. Mapping can help improve our 

understanding of the conceptual process as Ungerer and Schmid (Ungerer 

and Schmid 2006: 119) explain, mapping serves as the connection between 

the concepts in a metaphor, determining which characteristics from the 
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source domain will be linked to the target domain. They have also 

pinpointed three crucial elements of mapping. One of these elements is 

image schemas, which have a strong basis in physical sensations, like 

‘inside-outside’. The next type is fundamental connections, which are not 

physical sensations, but help us understand occurrences and behaviors; for 

example, movement goes hand in hand with change. The third type is 

evaluations that depend on culture and are mainly applicable to people 

within that culture. The metaphor John is a pig is the most effective 

illustration of this concept. In Western society the term pig is considered 

derogatory, but in China it can be used affectionately among people in a 

romantic relationship. In short, the interpretation of a metaphor can vary 

based on the cultural background of the speaker and the listener.  

In addition, mapping in metaphors can be described as rich or lean. 

Rich mapping occurs when multiple characteristics from the source domain 

of a metaphor are attributed to the target domain. The most illustrative 

example of rich mapping is most likely TIME IS MONEY. In this 

comparison, TIME is associated with various aspects of MONEY, not just 

one, to illustrate different characteristics of the concept. In lean mapping, the 

reverse occurs when only one or a few elements from the source domain are 

assigned to the target domain. Going back to the example of John being a 

pig, one can observe that one aspect of the source domain (pig) is connected 

with the target domain (John) – being dirty or eating any food and large 

quantities of it. In addition, lean mapping can only occur when the subject 

area is not overly abstract and has unique characteristics (Ungerer and 

Schmid 2006: 126).  

Taking into account the theory of rich and lean mapping, LIFE IS A 

JOURNEY with its nine correspondences in Figure 2 can be identified as a 

metaphor with rich mapping. In their analysis of mappings in CMT, Ungerer 

and Schmid identify TIME IS MONEY and LIFE IS A JOURNEY as 

entrenched metaphors which underlie a lot of everyday language use 

(Ungerer and Schmid 2006: 133). They compare these metaphors to less 

entrenched metaphors, such as WINTER IS FOOD and SUN IS THE EYE 

OF HEAVEN. It becomes apparent from this juxtaposition that the more 

entrenched metaphors tend to be, the richer their mapping is and that the less 

entrenched metaphors are the more inclined towards lean mapping. This 

aspect of metaphor entrenchment gives ground to the claim that because of 

the rich mapping of LIFE IS A JOURNEY and its entrenched nature that 

parallels it, it seems to be common in many narratives as suggested by 

Tucan.  

The cognitive approach to literary studies is based on one major 

claim: that literary language just like everyday language is grounded in basic 
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cognitive processes and as such literature and narration are perceived 

as natural consequences of the human mind (Tucan 2021: 69). This claim 

then provokes a need for a better understanding of the intricacies of language 

and cognition, which are products of the mind and the body. While there are 

many different examples of approaches such as cognitive poetics and 

cognitive narratology, all of them have the same basis at the core of their 

research: any text of literary or common ‘nature’ is ‘the outcome of the 

workings of shared cognitive mechanics’ (Stockwell 2009: 1).  

Taking the cognitive claim into account, the goal of literary criticism 

with a cognitive motivation should be to find and explain such mechanisms 

in literary texts. With the cognitive approach the focus shifts to the 

unconscious mental processes employed while reading a text. By ‘reading a 

text’, I do not mean only the academic style of close reading of literary texts 

but I also include any type of literary reading performed by any person at 

any point. This includes reading for personal entertainment, reading for 

societal purposes, and much more. In other words, I focus on the reading 

habits and mechanisms of what the ‘regular’ reader is doing while reading a 

text and how they try to make sense of it. This is so because readers usually 

do not consciously register the linguistic features and cognitive processes 

involved in their analysis of a text. The question at hand here is: How do 

readers make sense of a text, and are there consistencies in the reading 

process and comprehension of a text? The first step to answer this question is 

to accept that rather than focusing on the differences in the various forms of 

reading people perform, one has to focus on the similarities that can be 

encountered in the structures behind the readings and how these similarities 

are grounded in the assumption of the shared embodied experience from 

which literary language emerges. 

The impact of shared conceptual mechanisms on interpreting literature 

is significant, as literary texts function as a reflection of our everyday 

cognitive abilities. Contrary to the misconception that everyday language is 

simple and obvious, and to traditional literary analysis cognitive research in 

literature which focuses on the unique literary devices, poetic structures, and 

original forms that differentiate literary language, cognitive research 

approaches literary and everyday language in the same manner. Traditional 

literary criticism analyzes the complex relationship of language and thought, 

prompting a closer examination of the deeper meaning within texts. 

However, there is often a tendency to overlook the unconscious 

understanding that underlies our interpretation of literature, dismissing it as 

too basic to deserve a more in-depth exploration. This leads to the following 

challenge in connecting literary criticism with linguistic metaphor analysis: 

the critics’ goal is to create engaging and original interpretations of literary 
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pieces, while linguists focus on generating reliable analyzes and 

explanations (Steen and Gibbs 2004: 339). According to Turner, 

understanding how readers derive meaning from literary texts should involve 

more than just interpretation; it should explore the fundamental cognitive 

processes that shape our reading experiences (Turner 1991: 49-50). By 

recognizing the role of everyday cognitive frameworks such as category 

patterns, image schemas, and analogies, we can begin to unravel the layers 

of meaning embedded within literature. The focus of cognitive literary 

studies is to challenge the traditional idea of reading by exploring how 

readers come to understand a literary text. In due course, cognitively 

oriented literary studies seek to challenge the conventional understanding of 

reading, emphasizing the complexity and richness of both everyday language 

and literary texts. 

Everyday life involves building imaginative conceptual connections 

that become automatic and do not require conscious attention once mastered. 

Similarly, in the process of reading literary works, readers are not aware of 

how they create conceptual connections, as these connections have become 

so deeply rooted in their minds that they are unconscious. While one might 

have a theoretical understanding of what the cognitive unconscious is, one 

has no conscious access to the inner workings and operative procedures. 

John Kihlstrom defines the cognitive unconscious as ‘mental structures and 

processes that, operating outside phenomenal awareness, nevertheless 

influence conscious experience, thought, and action’ (Kihlstrom 1987: 1). 

Following these arguments by Kihlstrom, one can reason that while the 

processes that structure one’s ability in thought and language may not be 

consciously accessible by people, it is still an intriguing aspect of how one’s 

understanding of the world is structured as such. This attempt at 

understanding the human conceptual process is then used as the basis of 

analysis by scholars who aim to find examples of such patterns in the form 

of metaphors not only in everyday language, but also in all kinds of 

linguistic discourse. Cognitive studies aim to dismiss the misconception that 

understanding basic concepts is simple and obvious. As Turner explains, 

understanding the unconscious mind is crucial for comprehending how 

humans create symbolic products such as everyday and literary language 

(Turner 1991: 18-19). Cognitive science seeks to provide a scientific 

explanation of how humans develop and produce these remarkable creations. 

In the rest of the paper I aim to look at the cognitive processes, specifically 

the correspondences of LIFE IS A JOURNEY, in the form of linguistic 

evidence in a literary text. While scholars like Tucan focused on the 

metaphorical structure in the narrative tools of fiction, my emphasis will be 

mainly on the linguistic examples present in the text and how they fit into 
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the context of CMT. This will be then followed by a shorter analysis of 

metaphors in the narrative structure of the story. 

Considering the theoretical background mentioned above, LIFE IS A 

JOURNEY becomes apparent as an example of an entrenched metaphor with 

rich mapping present in literary texts. The metaphor contains at least nine 

correspondences according to Figure 2 and in the Discussion and Results 

section I will attempt to find linguistic evidence in Doctor Marigold for as 

many of them as possible. This particular text provides examples of most of 

the correspondences but not all need to be present in this text. This paper 

focuses only on the ones exemplified in the text that structure one’s 

understanding of the story. 

Having provided the necessary theoretical background to metaphor, I 

now turn to the method of identifying this phenomenon in Charles Dickens’ 

short story Doctor Marigold. For this, I have chosen a previously proposed 

approach that provides a good basis for the analysis of a short text. The 

method is referred to as “metaphor identification procedure” (MIP) and it 

has been developed by the Pragglejaz Group. It involves the following steps: 

 

1. Read the entire text–discourse to establish a general understanding 

of the 

meaning. 

2. Determine the lexical units in the text–discourse 

3. (a) For each lexical unit in the text, establish its meaning in context, 

that is, how it applies to an entity, relation, or attribute in the situation 

evoked by the text (contextual meaning). Take into account what comes 

before and after the lexical unit. 

(b) For each lexical unit, determine if it has a more basic 

contemporary meaning in other contexts than the one in the given context. 

For our purposes, basic meanings tend to be 

–More concrete; what they evoke is easier to imagine, see, hear, feel, 

smell, and taste. 

–Related to bodily action. 

–More precise (as opposed to vague) 

–Historically older. 

Basic meanings are not necessarily the most frequent meanings of the 

lexical unit. 

(c) If the lexical unit has a more basic current–contemporary meaning 

in other contexts than the given context, decide whether the contextual 

meaning contrasts with the basic meaning but can be understood in 

comparison with it. 
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4. If yes, mark the lexical unit as metaphorical. (Pragglejaz Group

2007: 3) 

As can be seen in the steps described above, the processes for 

recognizing a metaphor necessitate consistency in the pursuit of the meaning 

of the lexical units. This indicates that only certain dictionaries ought to be 

utilized to ascertain the meanings of the words. The uniformity of 

dictionaries guarantees that when several individuals participate in this 

process related to the same text, there is no confusion of definitions and 

outcomes of analysis. Therefore, I have decided to utilize the Oxford English 

Dictionary (OED) and the Merriam-Webster Dictionary (MWD). I will 

primarily depend on OED because the text originates from Britain, but I will 

refer to MWD if any uncertainties arise. Furthermore, although the 

significance of context for recognizing metaphor is emphasized in MIP, I 

contend that context in the aforementioned approach is applied in its broad 

sense. To ensure clarity, I would also like to provide a definition of context: 

“. . . a context is what the participants themselves define as relevant in the 

social situation” (Van Dijk 2009: 5). This definition, also found in the 

studies by Kövecses (2015), assists in the recognition of metaphor in 

literature, as it emphasizes the significance of context for both the author and 

the reader, who may come from varying ages and cultural backgrounds. In 

other terms, the approach regards context merely as the immediate 

surroundings of the words in the sentence, what comes before and/or what 

follows. MIP, however, overlooks several other aspects of context. Context 

encompasses far more than merely the text alone. Context encompasses 

nearly everything associated with the two participants, the reader and the 

writer, and beyond. The experiences of the producer, here the writer, and the 

recipient, here the reader, in relation to family, society, politics, etc., along 

with shifts in language. Moreover, several scholars have voiced a critique 

concerning the restriction to lexical units. MIP considers a lexical unit as one 

word. Given that metaphors frequently appear in set expressions, analyzing 

the lexical unit in isolation becomes somewhat counterproductive. 

Therefore, when needed, lexical units will be analyzed as a phrase to ensure 

the presence of metaphorical or metonymic meaning. By phrase, I refer to 

nearly any arrangement of words combined, provided that this arrangement 

imparts a meaning that would not typically be seen as metaphorical. 

3. Discussion and Results

3.1. Linguistic Analysis of the Text

Taking into account the theory discussed above, I will now look into

providing linguistic evidence from the text and outside of it for as many 
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mappings listed in Figure 2 as possible. For the first one, an example can be 

found immediately in the first paragraph of the text: ‘Willum Marigold 

comes into the world’ (Dickens 2005: 1). In this example, come establishes 

Marigold’s father as a traveler, just like in the correspondence in Figure 2. 

Just like a traveler comes and goes, the same way a person is born and dies. 

Comes, in this case, is understood as the birth of a person. In the same 

sentence one can also find ‘went out of it too’ (Dickens 2005: 1). This is 

another example of the same correspondence and an immediate juxtaposition 

is created in this sentence. An illustration of the target and source domain 

relationship through these examples can be depicted as such: 

Source Domain 

Concrete Concept 

JOURNEY 

A traveler coming and 

going. 

Target Domain 

Abstract Concept 

LIFE 

A person being born and 

dying. 

Figure 3 

In Figure 3 one can observe how our concrete understanding of a 

traveler coming and going in their travels aids in structuring the more 

abstract idea of a person being born or dying. For the same correspondence, 

one could also mention ‘She has left us’ and ‘The baby has finally arrived’. 

Similarly to the examples from the text, the external evidence2 is associated 

with birth and death as key concepts in the mapping THE PERSON 

LEADING A LIFE IS A TRAVELER. 

 For the next correspondence, one phrase that stands out is ‘that's the 

chance of sending Myself to Parliament’ (Dickens 2005: 3). It is an excerpt 

from a monologue by a Dear Jack, which is what Doctor Marigold calls the 

politicians of his days, and one can see how the destination Parliament is 

used here as the purpose of the speaker. This serves as an example of the 

THEIR PURPOSES ARE DESTINATIONS correspondence since the 

destination of the parliament is understood as a successful career as a 

politician and their purpose in life. Other external examples of the same 

mapping are ‘I will be a movie star, but I am not there yet’ and ‘My manager 

2 By ‘external evidence’ I mean linguistic evidence that is not from Doctor Marigold. 
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praised me for reaching my yearly goals’. In both examples, the rather 

abstract notion of a purpose is structured through the usage of more concrete 

concepts. There is not a place but rather the fulfillment of the speaker’s 

purpose of becoming a movie star. In the same manner, reaching goals is not 

somewhere you go, but it is phrased as such because that is how we structure 

purposes in our cognitive processes; as destinations. 

The DIFFICULTIES IN LIFE ARE IMPEDIMENTS TO TRAVEL 

correspondence can be seen in the text in the following example: ‘…which, 

as it turned out, kept my time and attention a good deal employed, and 

helped me over the two years' stile’ (Dickens 2005: 12). In this scene 

Marigold is talking about his time apart from Sophy and its hardships. The 

focus of this example is on the words over and stile. Over is a preposition 

that can be found in the correspondence DIFFICULTIES IN LIFE ARE 

IMPEDIMENTS TO TRAVEL quite often. This is because of the nature of 

having to pass over an obstacle in your travels. In the same manner, stile is 

connected to traveling as well, since it means ‘an arrangement of steps, 

rungs, or the like, contrived to allow passage over or through a fence to one 

person at a time, while forming a barrier’ (OED). Stile functions in the 

metaphors as an obstacle and as a solution to Marigold’s problems at the 

same time. Moreover, the fact that this word is very culturally based because 

of the stile’s traditional usage in Britain, and specifically in Victorian 

England and earlier, proves this word is an intriguing instance of metaphor. 

As mentioned in the theoretical background, culture-based metaphors are an 

important aspect of CMT because of the cultural knowledge needed in order 

to comprehend it fully. In the same manner, one needs to be aware of the 

cultural meaning of the word and the correspondence in question in order to 

correctly identify this example. Another case of the same correspondence in 

the text is ‘…it will be a delightful proof to both of us that we have got over 

our difficulty’ (Dickens 2005: 13). Over appears again and has the same 

function as in the previous one.  External examples for this correspondence 

are ‘He’s lost his way’ and ‘He has a rocky road ahead of him’ (Lakoff, 

Espenson & Schwartz 1991: 37). In these examples one can observe how the 

abstract idea of difficulties in life can be structured through a lost way and a 

rocky road. In other words, the attributes of having problems while traveling 

are mapped from the source domain JOURNEY to the target domain LIFE 

through this correspondence to better form the concept of DIFFICULTIES 

IN LIFE. 

Regarding the COUNSELORS ARE GUIDES correspondence, a very 

simple sentence from one of Marigold’s conversations proves to be of 

interest: ‘I have been her only teacher, sir’ (Dickens 2005: 11). In this 

utterance by Marigold, he admits to being the only person who guided Sophy 
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through her life. He takes her from the abusive situation she was in and 

travels with her. During these travels he guides her not only from place to 

place, but also through life. The example is a response by Marigold to a 

question regarding Sophy’s obvious ability to participate in society despite 

her lack of hearing. The concrete notion of a person guiding you on your 

journey is employed here to structure the abstract notion of a counselor of 

life. Examples outside of the text are ‘The wise woman showed him the way’ 

and ‘My high school employed a full-time guidance counselor’ (Lakoff, 

Espenson & Schwartz 1991: 37). Once again, in this example, one can 

observe how the correspondence functions when it comes to understanding 

GUIDES as COUNSELORS in life. Just like a guide leads a person through 

a path, the wise woman and the guidance counselor can show someone the 

way to lead their life. 

The correspondence PROGRESS IS THE DISTANCE TRAVELED 

is present in ‘To take her about the country?’ (Dickens 2005: 11). At a first 

superficial glance, one might assume that this example can be read only as 

literal. In this extract Marigold is being asked by Sophy’s teacher at the 

school for the deaf what he will do with her after she finishes her education 

there. About the country can simply mean that they will travel to places, but 

there is more to it. Sophy was stuck in an abusive place and would have 

stayed there if it were not for Marigold. In other words, the fact that she is 

now able to travel the country is not only the literal distance she travels, but 

also the progress she has made in life. In this instance of the correspondence 

PROGRESS IS THE DISTANCE TRAVELED, the concrete notion of how 

much distance she can travel now is used to illustrate the progress she has 

made in her life - from a person that was stuck to a person being able to 

develop and be independent. External instances of the same correspondence 

are ‘We’ve come a long way’ (Lakoff, Espenson & Schwartz 1991: 37) and 

‘You have a long road ahead of you before you are ready’. In a comparable 

manner to the example from the text, the long way and the long road depict 

the progress that is either behind or in front of the people in question, since it 

is a distance they need to cover in order to progress in life. 

For the correspondence THINGS YOU GAUGE YOUR PROGRESS 

BY ARE LANDMARKS the linguistic evidence present in the story is ‘I 

shall never pass that same establishment without a heartache and a swelling 

in the throat’ (Dickens 2005: 12). In this sentence, the establishment 

Marigold left Sophy in to study and become more independent functions as a 

landmark that illustrates their progress in life. The very concrete concept of a 

landmark in the form of the school for the deaf substantiates the abstract 

concept of Marigold and Sophy’s progress in life. Even after Sophy is not 

there anymore the mere sight of the establishment is enough to immediately 
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remind Marigold of the difficult step both of them had to take in order to 

proceed in their journey of life. External examples for this correspondence 

are ‘Getting her PhD was a big landmark in her life’ (Lakoff, Espenson & 

Schwartz 1991: 37) and ‘His biggest landmark was leaving his job’. In both 

examples one can see how the idea of a landmark can structure the 

understanding of progress in life. Getting her PhD and Leaving his job are 

moments in life with an abstract structure when it comes to measuring one’s 

progress. But when they are used as landmarks in one’s journey of life, they 

directly become more concrete through this correspondence.  

3.2 LIFE IS A JOURNEY as a Narrative Structure 

In this section I will explore some of these correspondences in Doctor 

Marigold’s narrative structure. Marigold is a person leading a life and a 

traveler; his purposes are concrete and abstract destinations; his means for 

achieving purposes are routes, since he needs to be on the road at all times to 

make a living and to have a life; his difficulties in life and travel are 

intertwined; guides and counselor are both present in the story and vital to 

his progress; the progress is seen in the distance covered in space and time; 

the landmarks are places and events; he is faced with crossroads in the form 

of travel and choice; his provisions are actual provisions, material resources,  

and talents. 

In their analysis of Dante’s Divine Comedy, Lakoff and Turner use the 

correspondence of PURPOSES ARE DESTINATIONS in the LIFE IS A 

JOURNEY metaphor to illustrate how the reader is able to understand the 

imagery in the poem regarding a feeling of lostness in the middle of Dante’s 

life – meaning that the reader can comprehend this imagery because of the 

metaphor present in one’s cognitive unconscious (Lakoff & Turner 1989: 9-

10). In the same manner, after the death of his daughter and his wife, 

Marigold is found to be ‘lost’ in the middle of the narrative in the story, 

(Dickens 2005: 8-9). Marigold explains how he felt ‘lonely’ and ‘down’ 

after his family’s demise (the death of his daughter and the apparent suicide 

of his wife) – a feeling he would be able to ‘conquer’ only when he would be 

working by selling his goods. In other words, he lacked a purpose outside of 

his vocation, the only purpose in life at that moment being his profession. He 

was ‘lost’ because he had no ‘destination’, which is a meaning in life outside 

of his profession. As it is visible in the text, Marigold only describes his 

working days from the moment his wife and his daughter are not with him 

anymore. Anything outside of his existence as a cheap jack is practically put 

in the background until he finds a new destination - the deaf Sophy. This 

narrative structure is based on the LIFE IS A JOURNEY metaphor in 

question and through it the reader can structure Marigold’s journey. Just like 
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in Dante’s Divine Comedy, the reader’s interpretation process is 

strengthened by the metaphorical concept because of the conceptualization 

process behind one’s understanding of the abstract concept of LIFE. The 

reader and the writer share the same tools for conceptualizing their 

experience of the world and thus information about their understanding of it 

can be transmitted without any hesitation. This means that the structure of 

the narrative can function because it parallels structures in the cognitive 

unconscious and supports the coherence of the story. As soon as Marigold 

meets the deaf girl and adopts her, he has a new purpose and the feelings of 

lostness are no more present in the text. This is also visible in Marigold’s 

inner monologue when he finds himself alone again later in the story. Sophy, 

his adopted daughter, leaves to marry a deaf man and one could expect that 

Marigold could feel ‘lonely’ and ‘down’ again, just like after the loss of his 

family. However, while there is a lack of PURPOSES/DESTINATIONS in 

the first instance, in the second one there is not. Marigold is not lost because 

he is still on a path – the path of seeing Sophy again. Especially after the 

news of Sophy having a child, there is no doubt that Marigold has a 

‘purpose’ in life – meeting his grandchild and hoping that she is not deaf as 

well. Language examples that can be provided for the PURPOSES ARE 

DESTINATIONS correspondence are ‘I want to be the best, but I am not 

there yet’, ‘an agreement has been reached’ and ‘He is without direction in 

life’. LIFE IS A JOURNEY as a metaphorical conceptual structure and its 

mapping correspondences contribute to the processing of the information 

and the adequate interpretation of the story. Bringing the cognitive 

unconscious to a conscious level might even add to the ability of the reader 

to structure the reading comprehension process more effectively. 

In the same manner, one could look at the CHOICES IN LIFE ARE 

CROSSROADS correspondence and its presence in the LIFE IS A 

JOURNEY metaphor and stages of the narrative. After the death of his 

family, Marigold is presented with a choice: he can adopt the deaf girl, or he 

can continue without her. Even though it is not mentioned in the text per se, 

the reader is conscious of this ‘crossroad’ because they are aware of what it 

entails – two ‘paths’ in Marigold’s life. If he chooses not to adopt her and 

continue his life by himself, he will go down a path of loneliness and 

lostness. If he chooses to adopt her, he also chooses a path that might have a 

‘purpose’. The reader knows this because of the underlying presence of 

LIFE IS A JOURNEY metaphor. They know that even though a choice is 

not mentioned by name, a choice is present, and it is understood as a 

crossroads, hence the CHOICES IN LIFE ARE CROSSROADS 

correspondence. This feature of the correspondence is touched upon in 

research by Fauconnier and Turner, and also Tucan (Fauconnier and Turner 
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2002; Tucan 2021). Linguistic examples that can be provided for the 

CHOICES IN LIFE ARE CROSSROADS are ‘I am at a crossroads’, ‘It 

seems that we are headed towards different directions’ and ‘They understood 

that they have to go their separate ways’.  

Fauconnier and Turner, while discussing various aspects of their 

research on conceptual blending, call the things missing from discourse and 

blends nonthings. These nonthings are elements missing from the blend, but 

the gaps that these missing elements create are filled in the cognitive process 

by the person engaged in the blending procedure - in this case, the reader. 

The reader is able to fill the gaps created by the choices not taken and take 

them into account in the cognitive unconscious in order to understand the 

gravity of the situation. For instance, if Marigold had not taken in the deaf 

girl, she would have in all probability continued a life of misery and abuse in 

the environment Marigold finds her in. This is never stated in the text, but 

the filling of the gap by the reader in the cognitive process involved in 

understanding the text makes its information easily accessible to the reader. 

This counterfactual nature of conceptualization in the form of blending is 

also a major topic in Tucan’s research, which points toward the fact that 

short fiction is an especially potent platform for this phenomenon of 

blending, since the brevity of the text allows for many gaps, or nonthings, to 

be present, which then allows the reader to engage in filling these gaps with 

counterfactuals. The same pattern of filling the gaps emerges again and 

again in the narrative, since the same can be said about Marigold’s choice to 

let, or not let, Sophy marry – there is a path that includes Sophy staying and 

maybe not having a purpose for herself. Another one is indirectly mentioned 

by Marigold himself when he contemplates his role in his daughter’s abusive 

childhood – there is a path that includes him stopping his wife from abusing 

their daughter and maybe Sophy not dying. And this emergence of nonthings 

being filled in by the reader repeats itself in this narrative, and others, again 

and again by the virtue of LIFE IS A JOURNEY arguably being an 

entrenched metaphor present in the writer’s and the reader’s cognitive 

unconscious. One can find instances of the metaphor in common phrases as 

we have a rough road ahead of us, you have come a long way, and it is all 

downhill from now. The last examples can be interpreted through two 

metaphors: LIFE IS A JOURNEY or BAD IS DOWN. In the case of the 

former, the meaning of the phrase is that the worst is over, since the road 

goes down now, and this is the easiest part of the journey. In the case of the 

former, the meaning is that actually the worst is to come since one is heading 

downhill and leaving the peak. This example highlights the importance of 

context. It is through context that it becomes obvious which metaphor is the 

basis of the meaning structure behind the phrase all downhill.  
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In the same way, when it comes to MATERIAL RESOURCES AND 

TALENTS ARE PROVISIONS, it is one of the most prevalent 

correspondences in the story, but the highlighting process of it is almost 

undetectable, meaning that the access to the metaphor is not consciously 

performed, as above mentioned. According to the OED, provision is ‘the 

action of supplying or equipping a household, an expedition, etc.; the 

providing or supplying of a commodity (esp. food); an instance of this’. 

Because of the presence of this correspondence in the LIFE IS A JOURNEY 

metaphor, the reader is able to structure the narrative in this short story 

subconsciously. Marigold finds himself with practically nothing just before 

the middle of the story. He is without family, and he struggles to get by. 

However, while materially speaking he is without provisions, his talent 

keeps him alive. His provisions come in the form of his ability to still be an 

effective Cheap Jack. He is able to survive with his wits and he even finds a 

way to use his dog to keep the business running. The reader can see this 

quality of Marigold throughout the story, since the process of his 

‘performance’ is depicted multiple times in the story. The reader can see 

how Marigold works and how good he is at his profession. Also, Marigold 

does not refrain from repeating his own high opinion of himself as a cheap 

jack: ‘My father had been a lovely one in his time at the Cheap Jack work, as 

his dying observations went to prove. But I top him. I don't say it because it's 

myself, but because it has been universally acknowledged by all that has had 

the means of comparison’ (Dickens 2005: 2). The reader comprehends the 

literal aspect of this happening in the story, but the reader also structures the 

metaphorical process behind it because of the MATERIAL RESOURCES 

AND TALENTS ARE PROVISIONS in the LIFE IS A JOURNEY 

metaphor. Marigold is a traveler in this journey that is life, and he is able to 

survive with his provisions in the form of his talents. These talents aid him 

also before and after the loss of his family and his professional struggle. 

Throughout the whole story, Marigold repeatedly communicates with 

various characters as if he is talking like a cheap jack. He identifies so much 

with his profession and talent that it becomes second nature to him. And in 

this way, his talent provides him with the tools for survival on multiple 

occasions. He even uses his cheap-jack slogan, ‘"Now I'll tell you," says I, 

"what I'm a going to do with you"’, when he negotiates with Mim, Sophy’s 

master (Dickens 2005: 9). Considering all of this, the presence of the 

correspondence in question becomes apparent. Language examples that can 

be provided for this correspondence are they have used up all of their talent 

and live by one's wits. Also, in the text one can find an example that is based 

on the same correspondence where Marigold discusses his life after 

everyone in his family, even his dog, has perished: ‘...I had dreadful lonely 
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feelings on me after this. I conquered 'em at selling times, having a 

reputation to keep (not to mention keeping myself), but they got me down in 

private, and rolled upon me’ (Dickens 2005: 8). In this example, the reader 

can see that it is Marigold’s talents that keep him going and help him 

‘conquer’ his feelings of loneliness and sadness.  

4. Conclusion

This paper demonstrates the application of the theory of CMT

concerning the conceptual processes that structure understanding while 

reading a literary text. Lakoff and Johnson’s research on metaphor is used as 

a starting point for the theoretical background. The importance of source 

domains and target domains is highlighted and explained. Moreover, 

correspondences in the form of rich and lean mappings are presented and 

explained by following Ungerer and Schmid’s analysis of the different forms 

of mapping and their importance. It has been pointed out that the richer the 

mapping of a metaphor, the more entrenched in the cognitive unconscious 

the metaphor seems to be. LIFE IS A JOURNEY emerges as an appropriate 

metaphor for the analysis of Doctor Marigold. Regarding the linguistic 

evidence of the correspondences of LIFE IS A JOURNEY present in the 

text, six out of the nine correspondences can be found in the text. The 

correspondences are THE PERSON LEADING A LIFE IS A TRAVELER. 

THEIR PURPOSES ARE DESTINATIONS, DIFFICULTIES IN LIFE ARE 

IMPEDIMENTS TO TRAVEL, COUNSELORS ARE GUIDES. 

PROGRESS IS THE DISTANCE TRAVELED, and THINGS YOU 

GAUGE YOUR PROGRESS BY ARE LANDMARKS. The examples are 

presented and analyzed, while further linguistic instantiations of the same 

correspondence are also provided. In the same manner, a similar analysis of 

the text, but with a focus on the correspondences of the mapping present in 

the narrative structure is performed. Three of the correspondences, 

PURPOSES ARE DESTINATIONS, MATERIAL RESOURCES AND 

TALENTS ARE PROVISIONS, and CHOICES IN LIFE ARE 

CROSSROADS, are identified in the narrative of the story and analyzed. 

Taking into consideration the theory and the analysis presented above, the 

cognitive claim that thought is metaphorical becomes apparent through the 

presence of the correspondences of LIFE IS A JOURNEY in the language 

and the narrative of the story.  
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се изследва през различни исторически периоди (от старобългарски до 

съвременен български) и в различни синтактични контексти. Твърди се, че 

някои аспекти на загубата на инфинитива и замяната му с да-конструкцията 

се дължат на по-широк типологичен преход от нефинитни към финитни 

структури, докато други са резултат от влияния на локални езикови контакти 

в рамките на Балканския езиков съюз. Статията представя и формален 

диахронен синтактичен анализ на маркера за наклонение да, който обяснява 

разпростиране на да в контрол-контексти, типични за употребата на 

инфинитив, и окончателната пълна замяна на инфинитива с да-конструкции в 

българския език. 

Ключови думи: инфинитив, да-конструкция, конюнктив, контрол, 

Балкански езиков съюз 

1. Introduction

The paper deals with the diachronic patterns pertaining to the use of 

infinitives and da-constructions across the history of Bulgarian (Bg). Present-

day Bg has almost completely lost its infinitive, having replaced it in most 

contexts with finite complements headed by the mood item da (Мирчев / 

Mirchev 1978, Macrobert 1980, Joseph 1983, Terzi 1992).1 Such 

complements are often referred to as ‘Balkan subjunctives’ in the literature, 

while the item da is typically analyzed as a subjunctive marker (Krapova 

1997, 2001; Sočanac 2017 etc.).2 The replacement of infinitives by da-

subjunctives in Bg is illustrated below. Examples from (1) to (4) feature 

control complements where most languages tend to use infinitives (or other 

types of non-finite complements).3 Bg, on the other hand, employs finite da-

1 There is some dialectal variation when it comes to infinitive use in present-day Bulgarian. 

Infinitives can still be used in some of the complements exemplified in (1-4) in the eastern 

dialects of the language (e.g. with control verbs such as мога ‘can’). In standard Bulgarian, 

on the other hand, the infinitive has been reduced to a few fixed expressions, where it 

appears in a shortened form (without the suffix -ti), such as: може би (‘may be’); стига 

чете (‘enough reading’, ‘don’t read anymore’); or недей ходи (‘don’t go’) (Joseph 1983). 

These will not be discussed in the present paper. 
2 The item da will thus be glossed as SUBJ (abbreviation for the subjunctive marker) 

throughout the paper. The terms ‘da-constructions’ and ‘subjunctives’ will be used 

interchangeably. 
3 The paper is not concerned with the distinction between control and raising predicates, 

as there does not seem to be a meaningful difference between the two in relation to 

infinitive vs subjunctive complementation patterns discussed here. For the sake of 

simplicity, all predicates that force obligatory co-reference between the embedded subject 

and the matrix subject (or object) will be referred to here as control predicates, but the 

paper takes no position as to the exact syntactic mechanisms involved in the syntactic 

derivations of these types of clauses. 



REPLACEMENT OF INFINITIVES BY DA-CONSTRUCTIONS IN THE HISTORY… 

225 

complements (sometimes called ‘control subjunctives’, as in Landau [2004]) 

in this context. 

 

(1) a. Иван иска да дойде. (Bg) 

 I. want.3SG SUBJ come.3SG 

b. Иван  хочет прийти.  (Ru) 

 I. want.3SG come.INF 

 ‘Ivan wants to come.’ 

 

(2) a. Мария може да плува. (Bg)  

 M. can.3SG SUBJ swim.3SG 

b. Marie peut nager.  (Fr) 

 M. can.3SG swim.INF 

 ‘Mary can swim.’ 

 

(3) a. Тя започва  да учи. (Bg) 

 she begin.3SG SUBJ study.3SG 

b. Sie beginnt  zu  studieren. (Ger) 

 she begin.3SG to study.INF  

 ‘She is beginning to study.’ 

 

(4) a. Той  се опитва да разбере. (Bg) 

 he REFL try.3SG SUBJ understand.3SG 

b. On nastoji shvatiti.   (Cr) 

 he try.3SG understand.INF 

 ‘He is trying to understand.’ 

 

In examples (1a-4a), we can see Bg using finite da-subjunctives under control 

predicates, where other languages, such as Russian (1b), French (2b), German 

(3b) or Croatian (4b) use infinitives. 

Nevertheless, the present-day patterns in (1-4) were not always 

observed during the history of Bg. In Old Bg and Middle Bg (roughly 

spanning from 9th to 16th century), the infinitive used to be a significantly more 

productive category. In the examples below, we can see some typical patterns 

of infinitive use in Old Bg: 

 

(5) a. нача   ємѹ  дарꙑ многꙑ даꙗти

 began.AOR.3SG him.DAT gifts many give.INF 

 ‘he began giving him many gifts’  

 (Vita Constantini, 11.45) 
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b. не можааше никтоже минѫти пѫтемь тѣмь

NEG can.IMPF.3SG nobody go.INF path that 

‘nobody could go through that path’ 

(Codex Marianus, Matthew 8.28) 

c. не трѣбоуѭтъ  отити

NEG must.3PL go.INF 

‘they should not go’ 

(Codex Marianus, Matthew 14.16) 

(6) a. повели ми прити къ тебѣ по водамъ

tell.IMP.2SG me.DAT come.INF to you on waters 

‘tell me to come to you on the waters’ 

(Codex Marianus, Matthew 14.28) 
b. исплънишѧ оба кораблѣ. ѣко погрѫжати сѧ има

filled.AOR.3PL both boats so-that sink.INF REFL them.DAT 

‘they filled both boats so that they sank’

(Codex Marianus, Luke 5.7)

c. подобаатъ прити прѣжде

is-necessary come.INF before 

‘it is necessary to come before’   

(Codex Marianus, Matthew 17.10) 

In the examples in (5), we can observe infinitives being used in Old Bg in 

some of the typical subject-control contexts also featured in (1-4) above. In 

(6), we can see some other types of clauses where the infinitive occurs in Old 

Bg: object-control complements (6a), clause-final adjuncts (6b) and 

impersonal constructions (6c). These will all be studied in the present paper. 

In Section 2, each of the syntactic contexts presented above will be 

analyzed in more detail, which will allow us to observe that infinitive loss and its 

replacement with da-subjunctives did not proceed in a uniform manner across 

different types of clauses during the history of Bg. I will therefore argue, in 

Section 3, that infinitive loss in Bg was caused by different diachronic linguistic 

factors: in non-control environments (i.e. clauses with a separate subject), the 

infinitive was lost due to a broader typological drift from non-finite to finite 

structures, which was widely observed on a cross-linguistic level (across Indo-

European as well as Uralic languages, among others); in control contexts (i.e. 

clauses with the same subject), the infinitive was replaced by control subjunctives 

due to local language-contact pressures specific to the Balkan region and the 

Balkan sprachbund contact area. In §4, I will carry out a formal analysis of the 

diachronic syntax of the item da, based on the notion of Implicational 
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Complementation Hierarchy proposed by authors such as Ramchand and 

Svenonius (2014) and Wurmbrand and Lohninger (2023). This will allow me to 

explain how the finite da-constructions were able to spread to obligatory-control 

environments where we typically observe infinitives (or other non-finite 

constructions) across languages. §5 advances some speculative conclusions on the 

nature of language-contact pressures that resulted in specific complementation 

patterns observed in Bg (and other Balkan languages). §6 summarizes and 

concludes the paper. 

2. Diachronic patterns of infinitive vs da-subjunctive use across

different syntactic contexts

The extant descriptive literature on Bg provides us with a broad 

overview of infinitive-loss patterns during the diachronic evolution of the 

language. While the infinitive was a productive grammatical category in Old 

Bg (as we already saw in [5-6]), its use steadily declined across the Middle Bg 

period, and by early modern and modern periods (from 17th century onwards), 

it was reduced to isolated and unproductive remnants (see fn.1) (Мирчев / 

Mirchev 1937, 1978, Joseph 1983, Joseph and Friedman 2025 etc.). As a 

preliminary remark, one should note that the primary textual sources used to 

study the diachronic competition between infinitives and da-subjunctives in 

Bg do not faithfully reflect the evolution of these categories in everyday 

speech. The historical sources mainly involve religious and legal documents 

written in formal and conservative register, where the infinitive (as a more 

conservative historical variant as compared to da-subjunctive) is 

overrepresented in relation to the spoken language at the time.4 Nevertheless, 

a close study of the patterns of infinitive-subjunctive competition across 

different syntactic contexts can provide good (albeit indirect) evidence of the 

diachronic evolution of the use of these categories in spoken language as well. 

In this section, we will look at the main syntactic contexts of infinitive 

vs subjunctive use in Old Bg: matrix clauses (sometimes also referred to as 

4 The overrepresentation of the infinitive in these sources is further compounded by 

translation effects. Most of the historical documents from Old and Middle Bg involve 

translations of classical sources, usually written in Greek (either Ancient Greek or 

Biblical/Koinè Greek). Given that the infinitive was a very widespread category in both 

Ancient and Koinè Greek (unlike in Modern Greek, where it was mostly lost as well – see 

§3), the translation effects certainly contributed to the overrepresentation of this category

in Bg historical sources as well. I was careful to exclude from my analysis the examples

involving direct calques from Greek which did not correspond to native Bg and Slavic

grammar (e.g. the use of infinitives in ECM-type constructions with accusative

arguments). All the examples featured in the paper involve grammatical constructions that

were independently attested as parts of native (Old or Middle) Bg grammar.
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‘root subjunctives’) (2.1); clause-final adjuncts (2.2); impersonal 

constructions (2.3); and complements to finite verbs (2.4). Then we will 

briefly look at the evolution of the competition between these two 

grammatical categories in Middle Bg (2.5). After that, we will move on to a 

deeper analysis of the observed diachronic patterns (§3 and 4).  

2.1. Root subjunctives 

Main-clause constructions that I will (briefly) discuss here typically 

denote optative (7a) or imperative-type meanings (7b), as in the Modern Bg 

examples below: 

(7) a. Да си жив и здрав! 

SUBJ be.2SG alive and healthy 

‘May you be alive and healthy.’ 

b. Да не казва нищо! 

SUBJ NEG say.3SG nothing 

‘He should not say anything.’ 

These types of constructions have undergone the least amount of diachronic 

change during the history of Bg.5 Da-constructions were used in this context 

already in Old Bg, as we can see in (8) below, whereas the infinitive was very 

rarely found there. 

(8) a. да придетъ ц҃срествие твое

SUBJ come.3SG kingdom your. 

‘may your kingdom come’ 

(Codex Marianus, Matthew 6.10) 

b. да ѹчит сѧ и разꙋмѣєт

SUBJ learn.3SG REFL and understand.3SG 

‘he should learn and understand’ 

(Vita Constantini, 16.55) 

c. да ид͑ѣте копаи͑те

SUBJ go.IMP.2SG dig.IMP.2SG 

‘go and dig’ 

(Codex Suprasliensis, 3) 

5 The only change with respect to Old Bg is that, in the present-day language, the function 

and distribution of these root subjunctives has expanded, so they are no longer used only 

in the irrealis-type contexts given in (8) above (Деянова / Deyanova 1986, Асенова / 

Asenova 2002, Иванова / Ivanova 2018 etc.). This issue will not be dealt with in the 

present paper. 
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Given that no competing patterns between infinitives and da-constructions 

were observed in these clauses at any point in the history of Bg (at least as far 

as we can gather from the available sources), they will be of less interest for 

the present paper. 
 

2.2. Clause-final adjuncts 

When it comes to clause-final adjuncts, the paper will mainly deal with 

those that involve purposive or resultative clauses, since these are the types of 

contexts where we most typically observe the grammatical constructions 

under study. The infinitive was also not a very productive category in clause-

final adjuncts, since Old Bg sources already predominantly feature da-

constructions in this context as well. Nevertheless, the infinitive was more 

productive in these types of clauses than in root subjunctives in 2.1. The 

examples in (9) feature some instances of infinitive use in clause-final 

adjuncts in Old Bg, while those in (10) feature subjunctives6. 
 

(9) a. не отъвѣшта емоу ни къ единомоу г҃лоу ѣко дивити сѧ иꙉемоноу ѕѣло 

 NEG answer.AOR.3SG him.DAT not by one word so-that marvel.INF governor a-lot 

 ‘he did not answer him with even one word so that the governor greatly 

marveled’ 

 (Codex Marianus, Matthew 27.14)     

b. исплънишѧ оба кораблѣ ѣко погрѫжати сѧ има 

 filled.AOR.3PL both boats so-that sink.INF REFL them.DAT 

 ‘they filled both boats so that they sank’ 

 (Codex Marianus, Luke 5.7) 
 

(10) a. дръжаахѫ  и да не би отъшелъ отъ нихъ 

 held.IMPF.3PL him.ACC SUBJ NEG be. SUBJ.3SG depart from them.GEN 

 ‘they held him so that he would not leave them’ 

 (Codex Marianus, Luke 4.42) 

b. испльнишѧ сѧ дьнье  да родитъ 

 fulfilled.AOR.3PL  REFL  days SUBJ  give-birth.3SG 

 ‘days arrived for her to give birth’ 

 (Codex Assemanius, Luke 2.6, cit. in Мирчев / Mirchev 1978: 233) 
 

The subjunctive example in (10b) from Codex Assemanius is particularly 

interesting because in another source, Codex Zographensis, we can observe 

the use of an infinitive in the very same clause:  

 
6 9a, 9b and 11 below are typical Dativus cum infinitivo constructions which translate the 

Greek Accusativus cum infinitivo. 
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(11) испльнишѧ сѧ дьнье родити еи

fulfilled.AOR.3PL REFL days give-birth.INF she.DAT 

(Codex Zographensis, cit. in Мирчев / Mirchev 1978: 233) 

The example in (11) involves an infinitive with a separate subject in dative 

case, while the one in (10b) features the finite subjunctive complement headed 

by da and an empty pro subject. The variation in (10b-11) shows us that 

infinitive-subjunctive competition was occurring in these types of syntactic 

environments already in Old Bg. In the following sections, we will observe 

similar competition patterns in other syntactic contexts as well. 

2.3. Impersonal constructions 

The next type of syntactic context that we will look at are impersonal 

constructions selecting infinitive or subjunctive embedded complements. 

There were a number of such constructions in Old Bg sources, involving 

impersonal predicates such as подобаатъ ‘it is necessary’; довьлетъ ‘it is

enough’; достоино естъ ‘it is worthy’; оунѣе естъ ‘it is better’ etc. These

constructions will allow us to observe the main syntactic patterns pertaining 

to the competing use of infinitives and da-constructions in Old Bg.7 

The use of infinitive was greatly favored with impersonal constructions 

involving generic readings, where both the matrix and the embedded clauses 

feature impersonal subjects, as in (12): 

(12) a. нѣстъ добро отѧти хлѣба чѧдомъ

NEG-is good take-away.INF bread children.DAT 

‘it is not good to take away bread from children’ 

(Codex Marianus, Matthew 15.26) 

b. подобаатъ въсегда молити сѧ

is-necessary.3SG always pray.INF REFL 

‘it is necessary to always pray’ 

(Ibid. Luke 18.1) 

c. оунѣе естъ не женити сѧ

better is NEG marry.INF REFL 

‘it is better not to marry’ (Ibid. Matthew 19.10) 

7 I once again express my gratitude to Antoaneta Dzhelyova and Maria Anastasova from 

Plovdiv University for helping me with data collection pertaining to impersonal 

constructions in particular. All the examples featured here in 2.3 were obtained thanks to 

them. 
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Given that both matrix and embedded clauses in (12) feature the same type of 

impersonal subject, they are comparable to control complements involving 

subject identity that we previously observed in (1-5). These are the types of 

contexts where the use of infinitive remained the most stable, as we will see 

in more detail later. 

The next type of impersonal construction that we will look at here 

involves object control, i.e. the matrix impersonal construction features an 

indirect object in dative case, and the subject of the embedded clause co-refers 

to the matrix object. In this type of syntactic context, we observe infinitive-

subjunctive competition already in Old Bg, as shown in the examples below: 

(13) a. не достоино емоу бѣ ѣсти

NEG worthy him.DAT was.IMPF.3SG eat.INF 

‘it was unworthy for him to eat’ 

(Ibid. Matthew 12.4) 

b.   подобааше ти оубо въдати съребро мое тръжъникомъ
is-necessary.IMPF you.DAT thus give.INF silver my money-merchants.DAT 

‘it was necessary for you to give my silver to money merchants.’   

(14) a.  довьлетъ оученикоу да бѫдетъ ѣкоже оучитель его

is-enough disciple.DAT SUBJ be.3SG like teacher his 

‘it is enough for the disciple to be like his teacher’ 

(Ibid. Matthew 10.25) 

b.   оунѣе   емоу естъ да обѣсѧтъ жръновъ на вꙑи его

better him.DAT is SUBJ hang.3SG millstone on neck his 

‘it is better for him to hang a millstone around his neck (than to harm 

any of these little ones)’ 

(Ibid. Matthew 18.16) 

We can observe the infinitives being used under object control in (13) and 

subjunctives in (14). 

The final type of impersonal constructions that we will look at here are 

those that feature an independent embedded subject, which does not co-refer 

to any matrix argument. In this type of context, the use of da-constructions is 

favored over infinitives already in Old Bg. 

(15) a. оунѣе бо ти естъ да погꙑблетъ единъ оудъ твоихъ

better part. you.DAT is SUBJ perish.3SG one limb your 

‘it is better for you that one of your limbs perishes (than your entire 

body going to hell)’ 

(Ibid. Matthew 5.29) 
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b. оунѣе естъ  вамъ   да  азъ  идѫ. 

 better is you.DAT SUBJ I.NOM  go.1SG 

 ‘it is better for you that I go’ 

 (Ibid. John 16.7) 

 

The preliminary generalizations that we can advance based on Old Bg data 

featuring impersonal constructions are the following: (i) the infinitive is 

predominantly used under subject identity; (ii) there is competing use between 

infinitives and da-constructions under object control; (iii) da-subjunctives are 

favored in clauses with an independent subject. These generalizations will be 

further confirmed by data pertaining to complements embedded under 

different types of control predicates, featured in the following section. 

 

2.4. Clausal complements to verbal predicates 

The first type of predicates that we will look at here are those involving 

subject control, i.e. verbs selecting complements in which the embedded 

subject co-refers with the matrix subject. These types of complements 

predominantly feature infinitive constructions in Old Bg sources (the 

examples previously featured in [5] are reintroduced in [16] below). 

 

(16) a. нача  ємѹ дарꙑ многꙑ даꙗти  

 began.AOR.3SG him.DAT gifts many give.INF 

 ‘(he) began giving him many gifts’  

 (Vita Constantini, 11.45) 

b. не  можааше  никтоже минѫти пѫтемь тѣмь 

 NEG can.IMPF.3SG nobody go.INF path that 

 ‘nobody could go through that path’ 

 (Codex Marianus, Matthew 8.28) 

c. не  трѣбоуѭтъ  отити 

 NEG must.3PL go.INF 

 ‘they should not go’ 

(Codex Marianus, Matthew 14.16) 

 

Old Bg thus exhibits the opposite pattern as compared to Modern Bg in 

relation to complements such as those in (16): while Modern Bg employs da-

subjunctives to the exclusion of infinitives in these types of clauses, Old Bg 

used infinitives to the exclusion of subjunctives in this context. 

Complements embedded under object-control predicates (typically 

directive verbs such as велѣти ‘tell, order’, молити ‘plead, beg’ etc.) pattern 
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with object-control impersonal constructions we observed in 2.3 in that they 

exhibit infinitive-subjunctive competition in Old Bg. 

 

(17) a. повели намъ ити  въ стадо  свиное.  

 tell.IMP.2SG us.DAT go.INF in herd pig 

 ‘tell us to go to the pig herd’ 

 (Codex Marianus, Matthew 8.31) 

b. богъ же велить въсакомѹ да бꙑ въ разѹмь истин’нꙑи пришьль  

 God part. tells.3SG everyone.DAT SUBJ be.3SG in reason true  come.PST.PRT. 

 ‘God tells everyone to truly come to reason’ 

 (Vita Constantini, 14.16) 

c. молѣахѫ и да не повелитъ имъ въ бездънѫ ити. 

beg.IMPF.3PL him.ACC SUBJ NEG  tell.3SG them.DAT in abyss go.INF 

 ‘they begged him not to tell them to go into the abyss.’ 

 (Codex Marianus, Luke 8.31) 

 

The example in (17a) features the infinitive in the embedded clause, (17b) 

features a da-subjunctive, while (17c) involves a complex clause where both 

the da-construction and the infinitive are embedded under two separate 

directive predicates (молити ‘plead, beg’ and повелѣти ‘tell’, respectively). 

This illustrates the infinitive-subjunctive competition patterns that we observe 

in this type of syntactic environment throughout the Old Bg period. 

 The last type of syntactic context that we will look at here involves 

optional control verbs like хотѣти ‘want, will’, i.e. verbs which can introduce 

both complements with the same subject and complements with an 

independent subject. As we can see in (18), these types of predicates can also 

select both infinitive (18a) and da-subjunctive complements (18b). 

 

(18) a. аще хощете приѩти 

 if want.2PL receive.INF 

 ‘if you want to/will receive (God’s law)8’ (…) 

(Codex Marianus, Matthew 11.14)  

 
8 Complements embedded under хотѣти can receive either a volitional or a futurate 

reading (and sometimes the distinction between the two is not clear), since this verb was 

eventually grammaticalized into a future-tense marker in Bg (Friedman and Joseph 2025). 

This issue will not be addressed here in further detail since the finer semantic distinctions 

observed in relation to the verb хотѣти are not relevant for the present paper – what counts 

are the complementation patterns associated with this predicate. 
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b. хощєть да бꙑ вьсѧкъ чловѣкъ спасєнъ бꙑлъ  

 want.3SG SUBJ  be.3SG every man saved be.PST.PRT 

 ‘he wants every man to be saved’ 

 (Vita Methodii, 104b) 

 

Note, however, that optional-control predicates such as хотѣти do not exhibit 

the same type of infinitive-subjunctive competition patterns in Old Bg as the 

ones observed with object-control predicates in 2.3, because they restrict the 

use of the infinitive to subject-control contexts, as in (18a), while the 

subjunctive tends to be used when the embedded subject is different (18b). 

This further confirms the generalization put forward at the end of 2.3, i.e. the 

fact that the infinitive is predominantly used under subject identity whereas 

the subjunctive is favored when the embedded clause has a different subject. 

These distribution patterns will not significantly change until the Middle Bg 

period. 

 

2.5. Infinitive-subjunctive competition in Middle Bulgarian: Brief 

overview  

We do not observe a radical departure in infinitive vs subjunctive 

competition patterns in Middle Bg as compared to Old Bg (partly due to the 

formal, conservative language featured in the Middle Bg textual sources as 

well). Nevertheless, there is a steady drift away from infinitives towards da-

constructions across all syntactic contexts under discussion. For instance, da-

subjunctives begin to increasingly predominate in clause-final adjuncts, such 

as those in (19): 

 

(19) a. приди  къ мнѣ, да ти повѣмъ вьсѧ таинꙑ троискꙑѫ 

 come.IMP.2SG to me SUBJ you tell.1SG all secrets Trojan  

 ‘come to me, so that I tell you all Trojan secrets’   

 (Tale of Troy, 46b) 

b. ... понеже да го имат [...] помощника вь всакоих напастех и ратехь 

 so-that SUBJ him have.3SG helper in every scourges and wars 

 ‘…so that he will have him as a helper in all scourges and wars.’  

 (Bulgarian charters, cit. in MacRobert 1980: 198) 

 

There are barely any infinitive examples in this type of syntactic environment 

in Middle Bg sources. 

 The most noticeable shift, however, involves subject-control 

complements. While these types of clauses only featured infinitives in Old Bg 
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sources, Middle Bg begins to exhibit a degree of infinitive-subjunctive 

competition in this context. 

 

(20) a. хотѣшє  погѹбити мєнєлаѹша 

 wanted.IMPF.3PL execute-INF Menelaus 

 ‘they wanted to execute Menelaus’ 

 (Tale of Troy, 51b-52a) 

b. хотѣхѫ да погѹбѧть  асилєєша  

wanted.AOR.3PL SUBJ execute.3PL Achilles  

 ‘they wanted to execute Achilles’ 

 (Tale of Troy, 54a, cit. in MacRobert 1980: 162) 

(21) a. нє придохъ  слѹжити     

 NEG   come.AOR.1SG    serve-INF 

 нѣсмь           пришєлъ   да      слѹжѫ 

 NEG-be.1SG  come.PST.PRT  SUBJ  serve.1SG 

 ‘I did not come to serve’ 

 (Joseph 1983: 119) 

 

Even though the instances of subjunctive use in this context are still relatively rare 

in Middle Bg sources (once again, due to the conservative nature of the language 

contained in them), the infinitive-subjunctive variation patterns of the type 

exemplified in (20-21) allow us to surmise that the competition between these two 

categories was already well underway during the Middle Bg period. 

Based on the observations made thus far, we can clearly note that the 

replacement of infinitives by subjunctives was not a uniform process but it 

affected different types of clauses across different diachronic stages. Infinitives 

were first replaced in embedded clauses (complements or adjuncts) containing an 

independent subject, while clauses involving different types of control readings 

maintained a more stable use of the infinitive. When it comes to control 

complements, infinitives first began to be replaced in clauses involving object 

control, while subject-control complements maintained the infinitive for the 

longest time. In the following section, I will argue that the infinitive loss in these 

different types of syntactic environments was not caused by a single factor but by 

(at least) two separate factors: infinitive-subjunctive replacement in non-control 

contexts was due to a broader typological drift from non-finite to finite structures, 

while the infinitive loss in control contexts (in particular subject control) was a 

contact-induced sprachbund innovation.  
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3. Infinitive loss: Typological drift vs local contact-induced change 

Partial retreat of infinitives in favor of finite clauses (including 

subjunctives) was observed on a cross-linguistic level, often (but not always) 

as part of a broader drift from head-final (SOV) to head-initial (SVO) 

structures (Herman 1963, Karlsson 2009, Kiss 2013, Madariaga 2015 etc.). 

This drift was observed in languages as typologically diverse as Romance, 

Greek, Slavic or Hungarian (and Uralic languages more generally), among 

others. In (22), we can observe an instance of infinitive-subjunctive 

replacement that took place during the diachronic evolution of modern 

Romance languages from Latin.  

 

(22) a. Volo          eum venire.  (Lat) 

 want.1SG      he.ACC come.INF  

b. Je  veux  qu’ il  vienne.               (Fr) 

 I    want that he   come.SUBJ.3SG 

 Quiero      que   venga.               (Sp) 

 want.1SG  that    come.SUBJ.3SG 

 ‘I want him to come.’ 
 

The Classical-Latin example in (22a) features the so-called accusativus-cum-

infinitivo construction, i.e. an infinitive complement where the subject of the 

embedded clause is assigned accusative case (which is the exact syntactic 

equivalent of the ECM construction used in English in this context). However, 

the use of this type of construction in modern Romance languages such as 

French (22b) or Spanish (23c) would be ungrammatical, since the infinitive 

was lost in this context during their diachronic evolution. Only the subjunctive 

can be used in such complements in these languages. 

 A similar diachronic development affected Hungarian as well, given 

that the distribution of the infinitive was much more widespread in Old 

Hungarian than it is in the present-day variant of the language. One instance 

of infinitive loss during the history of Hungarian is exemplified below: 
 

(23) a. haggatoc       monnot      no̗ni 

 let.IMP.2PL      both.ACC  grow-INF 

 (Müncheni kódex, early 15th c.) 

b. engedgyétec     hogy  mind az  kettoͤ         neuekedgyéc 

allow.IMP.2PL   that    both the two.NOM   grow.SUBJ.3PL 

(Szent Biblia, late 16th c.) 

‘let them both grow’ 
 

The examples in (23) feature an identical Biblical passage that was rendered 

with an infinitive complement in an earlier translation and a subjunctive 
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complement in a later one. Similar patterns of infinitive replacement were 

consistently observed in Hungarian historical sources, indicating a broader 

drift away from the use of the infinitive in this language as well (Károly 1956, 

Bacskai-Atkari and Dékány 2014). 

A similar drift was observed in Slavic languages as well, including 

those that were not affected by the Bg-type generalized infinitive loss, such as 

Russian. Old Russian also exhibited wider distribution of infinitives as 

compared to Modern Russian, particularly in those clauses that featured a 

different subject.  
 

(24) a. Увиде князь […] яко уже взяту быти граду (Old Ru) 

 saw prince that already taken be.INF town.DAT 

 (1st Novgorod Chronicle, 123, cit. in Madariaga 2015: 15) 

b. Kнязь увидел, что город был уже взят (Modern Ru) 

 prince saw that town was already taken 

 ‘The prince saw that the town had already been taken.’ 

 

The Old-Russian example in (24a) features an infinitive clause with a separate 

dative subject, embedded under the perception verb увидѣти ‘see’. This type 

of construction would be ungrammatical in Modern Russian, which uses a 

finite clause with a nominative subject in this context. This shift is reminiscent 

of infinitive replacement in clauses with a separate subject observed in the 

diachronic evolution of Bg as well (the relevant Old Bg example is 

reintroduced below).  

 

(25) a. испльнишѧ  сѧ дьнье родити  еи 

 fulfilled.AOR.3PL REFL  days give-birth.INF she.DAT 

 (Codex Zographensis, cit. in Мирчев / Mirchev 1978: 233) 

b. испльнишѧ сѧ дьнье  да  родитъ 

 fulfilled.AOR.3PL REFL  days SUBJ  give-birth.3SG 

 (Codex Assemanius, Ibid.) 

 ‘days arrived for her to give birth’ 

 

In fact, all of the instances of infinitive replacement featured here in §3 involve 

clauses with an independent embedded subject. This is the primary type of 

syntactic environment that was affected by the typological drift from non-

finite to finite structures. Therefore, the Bg loss of infinitive in this context 

should be seen as part of this broader drift as well. 

The infinitive loss in subject-control complements, on the other hand, 

is a more exceptional development. As we can see in (26) below, all the 
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languages featured here in §3 still use infinitives in complements selected by 

subject-control complements (e.g. can, must, begin etc.). 

 

(26) a. Il commence à écrire.   (Fr) 

 he begins     to  write.INF 

b. Debe  estudiar.  (Sp) 

 must.3SG study.INF 

c. Kell   jönni.   (Hun) 

 must.3SG come.INF 

d. Иван умеет  плавать.  (Ru) 

 I.       can.3SG swim.INF 

 

Moreover, if we compare Bg to other Slavic languages in this context (in 

particular those that are not part of the Balkan-sprachbund area), we observe 

clear contrasts in relation to infinitive vs subjunctive complementation. 

 

(27) a. Иван иска    да      дойде.  (Bg) 

 I.       wants  SUBJ come.3SG 

b. Иван хочет прийти.   (Ru) 

 I.       wants  come.INF 

 ‘Ivan wants to come.’ 

 

(28) a. Мария може   да      плува.  (Bg) 

 M. can       SUBJ  swim.3SG 

b. Maryja potrafi pływać. (Po) 

 M.        can      swim.INF 

 ‘Mary can to swim.’ 

 

(29) a. Тя    започва да      учи.  (Bg) 

 she   begins   SUBJ study.3SG 

b. Ona   se        začne    učiti.  (Slo) 

 she  REFL begins   study.ING 

 ‘She is beginning to study.’ 

 

(30) a. Той се       опитва да       разбере. (Bg) 

 he   REFL tries       SUBJ understand.3SG 

b. On nastoji shvatiti.   (Cr) 

 he  tries     understand.INF 

 ‘He is trying to understand.’ 
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In (27a-30a), we can observe that Bg uses finite da-constructions in control 

complements where Russian (27b), Polish (28b), Slovenian (29b) and 

Croatian (30b) use infinitives. Therefore, the infinitive loss observed in Bg 

can neither be seen as a result of broader typological processes, nor as a Slavic 

genealogical development. 

However, if we look at languages that are neighboring to Bg in this 

context, we will observe that they all feature a similar type of finite 

complementation in control complements such as those in (27-30). 
 

(31) a. O    Kostas bori    na   odhiji.          (Gr) 

 the  K.        can.3SG   SUBJ drive.3SG 

 ‘Kostas can drive.’ 

b. Maria perpiqet të  shkruaje.  (Alb) 

 M.  try.3SG  SUBJ  write.3SG 

 ‘Maria is trying to write.’ 

c.  Ion  a      reușit       să        termine cartea.         (Rom) 

 I.     has  managed  SUBJ  finish.3SG     book 

‘Ion managed to finish the book.’ 
 

Balkan languages such as Greek (31a), Albanian (31b) and Romanian (31c) 

pattern with Bg in this context in that they introduce finite complements 

(usually also referred to as subjunctives) in control environments, embedded 

under specialized mood markers (Greek na, Albanian të, and Romanian să), 

which are functional equivalents of the Bg da (Terzi 1992, Varlokosta 1993, 

Rivero 1994, Turano, 1994, Krapova 2001, Roussou 2009). Therefore, the 

replacement of infinitives by subjunctives in this context is clearly a contact-

induced development specific to the Balkan-sprachbund area.9  

The last syntactic context that we will look at here are object-control 

complements, embedded under directive predicates such as tell, order, plead 

etc. Obviously, Bg phased out its infinitives in these clauses as well and can 

only use finite da-subjunctives in this context: 
 

(32) a. Той ми  каза  да  дойда. 

 he me.DAT tell.AOR.3SG SUBJ come.1SG 

 ‘He told me to come.’ 

b. Тя те  моли  да дойдeш. 

 she you.ACC plead.3SG SUBJ come.1SG 

 ‘She is asking you to come.’ 

 
9 For a detailed discussion of Balkan sprachbund and the various linguistic (and extra-

linguistic) features that characterize it (in addition to infinitive loss), see Friedman and 

Joseph (2025) and the references therein. 
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Nevertheless, it is not as clear whether the infinitive loss and its replacement 

with da-constructions in these types of clauses was also a Balkan-sprachbund 

effect (as was clearly the case with subject-control complements), because 

non-Balkan languages exhibit some mixed complementation patterns in this 

context as well. 

The typical cross-linguistic pattern in object-control complements of 

this type is to use the infinitive in the presence of an overt matrix-object 

controller (33) and the subjunctive in the absence of a matrix controller (34), 

as illustrated in the Italian and French examples below. 

 

(33) a. Ti      ha  detto  di venire.   (It) 

 you.DAT has told to come.INF 

b. Il   t’              a    ordonné de  venir.   (Fr) 

 he you.DAT has  ordered  to come.INF 

 ‘He told/ordered you to come.’ 
 

(34) a. Ordina  che  parti.                  (It) 

 order.3SG that leave.SUBJ.2SG 

b. Il  ordonne que tu  parte.    (Fr) 

 he orders    that you   leave.SUBJ.2SG 

 ‘He orders that you leave.’ 
 

Nevertheless, certain languages exhibit mixed infinitive vs subjunctive 

complementation patterns even in the presence of the matrix controller – see 

the Spanish (35) and Russian (36) examples below. 
 

(35) a. Te       pide       de  venir        con    ella.             (Sp) 

 you.DAT  ask.3SG  to  come.INF with her 

b. Te      pide        que  vengas con ella. 

 you.DAT ask.3SG  that  come.2SG with her 

 ‘She is asking you to come with her.’ 
 

(36) a. Он велел тебе               прийти.             (Ru) 

 he  told    you.DAT come.INF  

b. Он велел тебе,   чтобы ты               пришел 

 he  told    you.DAT SUBJ you.NOM    come 

 ‘He told you to come.’ 
 

Moreover, a language like Croatian, which has not been affected by the Balkan 

infinitive loss in subject-control contexts (see example [30b], for instance), 
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can nonetheless only use finite da-complements in object-control clauses 

(even in the presence of the matrix controller), while the use of infinitive 

produces ungrammaticality.10 
 

(37) Rekao  mi  je  {da  dođem / *   doći}. 

 told me.DAT PST.AUX SUBJ come.1SG  come.INF 

 ‘He told me to come.’ 

 

Croatian thus patterns with Bg in this context, unlike in subject-control 

complements. 

A more detailed study of object-control clauses is required before we 

can draw any definitive conclusions as to the types of diachronic processes 

that were responsible for the Inf loss observed in these types of complements 

in Bg. Nevertheless, the data advanced here so far lend themselves to some 

preliminary hypotheses in this context. The replacement of Bg infinitives by 

subjunctives in object-control complements was likely a result of a confluence 

of broader typological forces and local Balkan-sprachbund effects. The 

competition between infinitives and da-constructions that we observed in this 

type of syntactic environment in Old Bg (see §2.4 and example [17], for 

instance) was a broader cross-linguistic pattern, which we still observe in 

many languages today. Nevertheless, the complete infinitive>subjunctive 

replacement in this context, which took place more recently from a diachronic 

perspective, was a likely Balkan-sprachbund innovation. The Croatian pattern 

in (37) could then be seen as a result of Balkan contact effects as well, given 

the geographical position of this language at the periphery of the Balkan-

sprachbund area.  

 

4. Formal analysis 

Here I will develop a formal analysis of the diachronic syntax of the 

mood item da, which will allow me to account for the spread of da-

constructions to obligatory control environments (i.e. the syntactic 

development that was identified as a contact-induced Balkan-sprachbund 

innovation in §3).  

 

  

 
10 The item da in Croatian (and BCMS in general) shares some of the properties of its Bg 

counterpart, but its functions and distribution are not identical to Bg da (see Sočanac 

[2017] or Ivanova [2018], among others). The syntactic properties of the BCMS da will 

be addressed in more detail in §4.2 when discussing Serbian data. 



Tomislav Sočanac 

242 

4.1. Diachronic syntax of the item da 

In Old Bg, da was a high C-head subcategorizing for irrealis clauses 

(i.e. clauses with no actual-world realization), as illustrated below.  

 

(38)   CP 

 

  C  TP 

                      да 

   T  vP 

 

    v  VP 

 

       V 

 

The evidence for the high C-position of da is provided by Old Bg examples 

such as those in (39), where left-fronted topicalized constituents intervene 

between the item da and the embedded verb. 

 

(39) a. да      свою дѹшꙋ  положить  за  дрꙋгꙑ 

 SUBJ  his    soul      lay-down   for  others 

 ‘that he lays down his soul for others’ 

 (Vita Constantini, 6.38) 

b. нѣсмъ достоинъ да въ домъ мои вьнидеши 

 NEG-be.1SG  worthy SUBJ in home my enter.2SG 

 ‘I am not worthy for you to enter my home’ 

(Codex Marianus, Matthew 8.8) 

c. тъгда привѣсѧ къ немоу дѣти да рѫцѣ възложит на нѧ 

then brought.AOR.3PL to him children SUBJ hands put.3SG on them 

 ‘then they brought children to him so that he may put his hands on them’ 

 (Codex Marianus, Matthew 19.13) 

 

Under the standard syntactic approaches to fronted topics, stemming from the 

seminal paper in Rizzi (1997), such items occupy a high structural position 

within the left periphery of the clause, situated just below the CP projection.11 

 

(40) [CP [TopicP [TP [vP [VP]]]]] 

 
11 Rizzi uses the label Force Phrase to refer to the highest syntactic projection that hosts 

complementizers, but here we will stick to the more traditional CP label. The 

representation in (40) does not feature all the syntactic projections from Rizzi’s 

cartography, but only those that are relevant for the present analysis. 
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Therefore, the fact that fronted topics such as свою дѹшꙋ ‘his soul’ in (39a) 

or въ домъ мои ‘in my home’ in (39b) occurred after the item da indicates 

that the latter was situated under the highest C-head. A clause such as the one 

in (39a) would thus correspond to the syntactic representation in (41): 

 

(41) [CP C да [TopicP свою дѹшꙋ [TP [vP [VP положить за дрꙋгꙑ ]]]]] 

 

 However, a syntactic configuration similar to the ones in (39) is no 

longer possible in Bg, because the modern variant of the language does not 

allow any syntactic constituents (other than clitics) to intervene between the 

item da and the embedded verb (Krapova 2001, Ivanova 2018 etc.).12 Thus, 

for instance, when we have an independent subject in the subjunctive clause, 

the latter must either precede da or appear in a post-verbal position. 

 

(42) Искам       (Иван) да       (*Иван) дойде  (Иван). 

 want.1SG   I.     SUBJ   I.     come     I. 

 ‘I want Ivan to come.’ 

 

I will argue that this is because the item da was reanalyzed during the 

diachronic evolution of Bg and re-merged under a lower structural position- 

namely the v-head.13 

 

(43)    CP 

 

  C  TP 

                      да 

   T  vP 

 

    v  VP 

                                               да 

       V 

                               

                                  Reanalysis 

 

 
12 In fact, this is another syntactic property that is shared between Balkan languages in 

general (Rivero 1994, Turano 1994, Giannakidou 2009, Roussou 2010, Cotfas 2011 etc.). 
13 A different version of this analysis was proposed in Sočanac (2024). The present analysis 

is better able to account for the observed data. 
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As a result of the reanalysis in (43), the item da became syntactically 

contiguous to the lower verb under V, which explains why no syntactic 

constituent can intervene between da and the embedded verb in Modern Bg. 

 

4.2. Spread of da-constructions to obligatory control environments 

While the analysis in (43) can account for the different syntactic 

positioning of the item da in relation to the embedded verb from a diachronic 

perspective, what still needs explaining is how the subjunctive constructions 

headed by this item were able to spread to control contexts previously 

occupied by infinitives. In order to explain this, I will first appeal to other, 

more comprehensive analyses of clausal complementation, in particular the 

approaches put forward in Ramchand and Svenonius (2014) and Wurmbrand 

and Lohninger (2023).  

Ramchand and Svenonius (2014) developed an analysis in terms of 

‘Implicational Complementation Hierarchy’, whereby they divided clausal 

complements into 3 broad categories: (i) propositions; (ii) situations; and (iii) 

events. Propositional complements exhibit most independent clausal 

properties, both when it comes to tense (they can denote all types of temporal 

relations with respect to the matrix tense) and when it comes to embedded 

subject licensing (they introduce an independent subject with free reference). 

Situational complements present a more mixed picture. Their tense is more 

dependent on the matrix tense (they tend to introduce a future-oriented interval 

with respect to matrix tense) but they also feature some independent temporal 

content (i.e. their tense is not identical to the matrix tense). They also exhibit 

more restrictions on the embedded subject but they do not involve obligatory 

subject control. Finally, event complements are most dependent and anaphoric 

to the matrix clause – their tense is identical to the matrix tense and their 

(empty PRO) subject is obligatorily controlled by the matrix subject. 

Wurmbrand and Lohninger (2023) argued that these distinctions are correlated 

to the size of the embedded syntactic structure: propositions involve largest 

structures and correspond to CP domains; situations introduce smaller TP 

structures; and events involve the smallest, vP structures. The latter are 

selected by subject-control predicates such as can, must, begin, try etc.  

If we adopt the syntactic approach in Wurmbrand and Lohninger 

(2023), the correlation between the da reanalysis in (43) and its spread to 

obligatory-control complements that have previously featured infinitives 

becomes clear.14 When the item da was merged under the high C-head in Old 

 
14 I will not provide independent evidence for the syntactic analysis in Wurmbrand and 

Lohninger (2023) in this paper due to space constraints. See the cited paper, as well as 
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Bg, it could not spread to these types of complements since the latter involved 

small vP domains and did not project a CP layer where da could be hosted. 

However, once the reanalysis in (43) took place and da was re-merged under 

the lower v-head, it could freely spread to vP domains involving obligatory 

control and replace infinitives in this context. The diachronic stage in which 

we observed competing use between infinitives and da-subjunctives in 

subject-control complements (which roughly spanned the whole Middle Bg 

period) thus corresponded to a stage where both the high da and the low da 

were still featured in Bg grammar. Additional evidence for this analysis can 

be gauged if we look at data from Modern Serbian (Sr), which still features 

both of these instances of the item da in its grammar.15 

Sr features the high C-variant of da in non-control subjunctive 

complements which contain an independent subject. As a result, the embedded 

subject can freely intervene between the item da and the embedded verb in 

such clauses. 

 

(44) a. Hoću          da       Ivan dođe. 

 want.1SG  SUBJ  I.      come.3SG 

 ‘I want Ivan to come.’ 

b. Predlažem     da      svi  skupa  odemo  u  kino. 

 suggest.1SG SUBJ all   together go.1PL  in cinema 

 ‘I suggest that we all go to the movies together.’ 

 

On the other hand, the low v-da variant is postulated in control complements 

in Sr, where no syntactic constituent can intervene between the item da and 

the embedded verb, just like in Modern Bg. 

 

(45) a. Moram      da       (*sutra)      dođem        (sutra).   

 must.1SG  SUBJ  tomorrow come.1SG   tomorrow 

 ‘I must come tomorrow.’ 

b. Počinjem   da       (*pravo) studiram    (pravo). 

 begin.1SG SUBJ   law        study.1SG  law 

 ‘I am beginning to study law.’ 

 

 
Wurmbrand et al. (2020), or Sočanac (2017; 2018) for more syntactic evidence in this 

context. 
15 Serbian is distinguished from Croatian in this context because it can employ both 

infinitives and da-subjunctives in subject-control complements, as shown in (46-47), 

whereas Croatian speakers typically only accept infinitive uses in such clauses. This is one 

of the few major grammatical differences between standard Serbian and Croatian. 
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As a related pattern, Sr can still employ both infinitives and da-subjunctives 

in obligatory-control contexts.16 

 

(46) a. Moram učiti. 

 must.1SG study-INF 

b. Moram  da učim. 

 must.1SG SUBJ study.1SG 

 ‘I must study.’ 

 

(47) a. Počinjem voziti  auto. 

 begin.1SG drive-INF car 

b. Počinjem  da vozim auto. 

 begin.1SG  SUBJ drive.1SG car 

 ‘I am beginning to drive a car.’ 

 

Present-day Sr thus exhibits very similar complementation patterns in subject-

control contexts as Middle Bg.  

 

5. Infinitive loss and Balkan sprachbund 

While the analysis presented so far provided a diachronic syntactic 

mechanism accounting for the loss of infinitives and their replacement with 

da-constructions in Bg, we have still not reached a full and comprehensive 

explanation of the observed phenomena in this context. Assuming that the 

replacement of infinitives by subjunctives was enabled by the syntactic 

reanalysis of the da-item proposed in (43), the question that still remains open 

is what motivated this re-analysis in the first place. Here I will put forward 

some speculative proposals that were advanced in the previous Balkan 

literature in this context. 

As noted in §3, the replacement of infinitives by subjunctives in 

obligatory-control environments was an atypical diachronic development 

from a cross-linguistic perspective, which was mostly limited to the languages 

of the Balkan-sprachbund contact area.17 This was an exceptional 

 
16 While this is true of standard Sr, it is not the case in all Sr dialects, in particular the 

Torlak dialect spoken in southern Serbia. The speakers of this dialect can no longer employ 

infinitives in complements such as those in (46-47) but only use finite subjunctives, thus 

exhibiting a fully Balkanized, Bg-type pattern in this context (Mirić 2018, Sobolev et al. 

2023). In terms of the present syntactic analysis, we can say that Torlak speakers only 

postulate the innovative, lower v-da in their grammar, just like their Bg counterparts. 
17 A similar development was also noted in some South-Italian varieties, such as Calabrian, 

Neapolitan or Salentino. These dialects also tend to employ finite complements in the types 

of control environments that were discussed here (Calabrese 1993; Ledgeway 1998; 
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development because it went against some well-observed principles of 

language economy, in particular the tendency to avoid redundant linguistic 

representations. In effect, the use of finite subjunctives in subject-control 

complements involves a redundant repetition of inflectional φ-features 

associated with the subject both on the matrix and on the embedded verb. This 

is why the cross-linguistic drift from non-finite to finite structures described 

in §3 did not affect these types of syntactic environments. Nevertheless, some 

factor (or a confluence of factors) specific to the Balkan-sprachbund context 

seemed to override the cross-linguistic tendency to avoid redundancy in 

language and favored the development of redundant structures of the type we 

observed throughout this paper. 

Authors such as Rozentsveig (1976) or Hauge (Хауге / Hauge 1977) 

have connected the infinitive loss and its replacement with finite complements 

observed in most Balkan languages to the broader historical and socio-

linguistic context of the Balkan region. The Balkans were characterized by 

intense and pervasive multilingualism during long historical periods, 

providing a linguistic setting where speakers would often communicate in 

non-native languages (Friedman and Joseph 2025). Rozentsveig (1976) 

advanced the notion of Kompromissprache in this context, i.e. a language 

system whose grammatical features were adapted in a way to facilitate 

communication between non-native speakers. He argued that the relative 

transparency of subjunctives as compared to infinitives (e.g. the former clearly 

exhibit the person and number features of the verb, unlike the latter) 

contributed to easier language processing by speakers with imperfect grasps 

of the grammars of different languages, and were thus preferred by such 

speakers even in those context where the use of finite clauses led to 

redundancy. Hauge (Хауге / Hauge 1977) went a step further and argued that 

it was precisely this redundancy that facilitated the processing of non-native 

utterances, thus favoring the use of finite subjunctives over infinitives in 

control environments. While these accounts remain speculative and non-

definitive, they provide some promising avenues for future work that should 

be further developed on a deeper theoretical level.  

 

6. Conclusion 

The paper provided a diachronic and formal analysis of the infinitive vs 

da-subjunctive competition patterns observed during the history of Bg. The 

 
Lombardi 1997). However, this is likely not a separate diachronic development but an 

extension of Balkan-sprachbund phenomena, as convincingly argued by Rohlfs (1972), 

given the fact that the speakers of these dialects have been affected by long-standing 

historical contacts with Greek (Griko) speakers in southern Italy. 
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loss of infinitives and their replacement with da-subjunctives in this language 

was caused by a confluence of broader typological developments and local 

language-contact pressures characteristic of the Balkan-sprachbund area. On 

the one hand, the loss of the Bg infinitive in non-control environments was a 

result of a cross-linguistic drift from non-finite to finite structures, which 

affected a wide range of typologically diverse languages. On the other hand, 

the replacement of infinitives by subjunctives in obligatory-control 

environments was a local Balkan development, having to do with the specific 

language-contact pressures that were at play in the multi-lingual settings of 

the Balkan region. While the analysis presented here should illuminate certain 

aspects of the phenomenon under study, this subject is far from being 

exhausted and much future work remains to be done. 
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Докато пиша тези редове за недовършената книга на Сирма Дано-

ва, у мен се борят смесени чувства. От едната страна е скръбта от загу-

бата на близката ми приятелка, а от друга – удовлетворението, че изс-

ледването, на което тя се посвети през изминалите години, все пак видя 

бял свят. Тъй като бях свидетел на усилния труд, който положи Сирма, 

се радвам, че имам възможността да кажа няколко думи както за самия 

текст, така и за процеса по неговото написване. През последната година 
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от своето боледуване Сирма се бореше с тленното – беше ѝ изключи-

телно трудно да устоява физически на ежедневните тегоби, но духовна-

та ѝ сила и отдадеността ѝ на словото надделяха над тях.  

Книгата, замислена като хабилитационен труд, „Какъв ни е Паи-

сий?“ излезе през лятото на 2024 година в памет на Сирма Данова. Зас-

луга за това имат хората от нейното близко обкръжение в университета 

(не само от Софийския, но и от Пловдивския, където тя беше добре 

позната и високо ценена) – доц. д-р Надежда Стоянова, проф. д.ф.н. 

Иван Русков, доц. д-р Ани Илков. Макар и незавършено, изследването е 

с внушителен обем – цели 243 страници, разпределени в четири глави, 

увод от съставителя (Надежда Стоянова), библиография и приложения 

(където са включени и публикациите на Сирма по темата на моногра-

фията). Книгата е структурирана така, че да внушава усещането за ця-

лостност – частите, останали ненаписани (уводът и последната глава, 

имаща функцията на заключение), също са отбелязани в текста.  

В първата глава от монографията (първата част от която остава 

ненаписана) Сирма Данова се занимава с произхода и същността на 

книгата „Царственик“, издадена от Христаки Павлович и приета от 

научната общност за първото печатно издание – преработка на „Исто-

рия славянобългарска“. Авторката подчертава значението на книгата 

като един от първите учебници по българска история, но подчертава, че 

характерът на тази история е преди всичко светски (държавна, полити-

ческа история). Именно там тя вижда голямото разминаване с ориги-

налната концепция на Паисий, която според нея е съвместима с един 

теоцентричен (христологичен) модел на света. Секуларизацията на дис-

циплинарните сфери на историята и литературата (разграничението 

между светско и свещено) е налице в „Царственика“, докато в Паисие-

вата история тя все още липсва. Данова подчертава познаването на „Ис-

тория славянобългарска“ преди всичко през предисловието, което е 

един вид публицистичен призив, отнасящ се до идеята за история въ-

обще, както и до потребността от пробуждане и надеждата то да се слу-

чи. На този фон авторката си задава въпроса има ли Паисий своето мяс-

то във времето на Възраждането, макар и той да е възприеман и почи-

тан през двадесети век именно като „баща на Възраждането“.  

Една голяма част от втората глава също остава ненаписана, като в 

нея Данова си поставя за цел да погледне, от една страна, Вазовия пре-

разказ на „История славянобългарска“ в „Епопея на забравените“, както 

и историята в контекста на филологията, а от друга – да разгледа и ре-

визира мита за Паисий. Поставяйки под съмнение традиционното (на-

ционалистическо) възприемане на произведението като „начало на Бъл-

гарското възраждане“, авторката излага тезата, че Паисий не е нито 
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конструктор на Възраждането, ясно определящ понятието „народ“, нито 

пък е модерен автор, скъсал със Средновековието. Тук Данова прави 

опит да изясни преводите на думата вина (свързана с обърналите се към 

гръцката култура българи) в различните версии на „История славяно-

българска“, подчертавайки нейната важност в текста, обусловена от 

вменяването на морална отговорност към предците. Данова споменава и 

най-новия превод на „История славянобългарска“ (Димитър Пеев, 

2012), изтъквайки ненационалистическия му характер, заявен в увода 

на изданието от йеродякон Атанасий Зографски. С българина, който е 

настоящ библиотекар на Зографския манастир, Сирма имаше тясна 

връзка – освен работните въпроси те споделяха и общо духовно прост-

ранство – на силната вяра в Бога и надеждата за изцеление. Същностно 

важна за тази глава от изследването е частта, в която Данова се спира на 

„десния митонационализъм“, присъщ на междувоенния период. Имен-

но в този контекст тя разглежда институционализираното честване на 

Отец Паисий през 30-те години, както и появилото се именно тогава сп. 

„Отец Паисий“. Авторката изтъква ролята на сакралното за културната 

памет, което осмисля родното не като териториална цялост, а като при-

надлежност към духовно измерение. В този смисъл се появява и модер-

ното понятие месианизъм, което Данова умело интерпретира в духа на 

националната идентичност и завръщането към т.нар. „народна душа“. 

Интересно тук е творческото съотнасяне към разглежданите проблеми 

на постановките на Спиридон Казанджиев и Борис Йоцов. 

Третата глава поставя личността на Паисий в контекста на кому-

нистическата митология, която си служи с него изключително конюнк-

турно и го припознава като свой герой. Разглеждайки две книги за Паи-

сий, които излизат по повод на 200-годишнината от написването на 

„История славянобългарска“ – на Владимир Топенчаров и на Михаил 

Арнаудов, авторката коментира използването на символа „Паисий“ и 

институционализирането на образа му. Другият ракурс, през призмата 

на който Данова интерпретира митологизирането на образа през този 

период, е „производството на история“ във филма на Стефан Сър-

чаджиев „Легенда за Паисий“ (1963). Политическата пропаганда лесно 

превръща легендата в история, още повече че липсата на разграничение 

между фиктивен и фактичен разказ, характерна за самия текст на Паи-

сий, му придава символичен (легендарен) характер. С присъщия си ана-

лизаторски талант Сирма прави подробна дисекция на филма, коменти-

райки сценария, режисурата, отделните сцени и разбира се, сюжета му. 

За разлика от филма, който тя определя като „държавна поръчка“, опе-

рата „Паисий Хилендарски“, създадена от композитора Найден Геров 

(внук на възрожденеца Найден Геров), не изглежда да е замислена в 
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същия партиен контекст. Данова обаче я определя като „типично за со-

циалистическото изкуство произведение“, отчитайки неговата сугес-

тивна сила и въздействие. За основна слабост при изграждането на об-

раза на Паисий авторката счита липсата на друга перспектива (освен 

традиционната – идеологическа), което в голяма степен се дължи на 

стремежа на композитора да създаде национална опера. Това обаче не 

се случва и тя остава събитие с локален характер (поставяна е в гр. 

Варна), макар и до днес да е единствената опера за Паисий. 

Четвъртата глава е посветена на един скандал, случил се в години-

те на прохождащата у нас демокрация, а именно – кражбата на „История 

славянобългарска“ от Зографския манастир и появата ѝ пред кабинета на 

тогавашния директор на НИМ Божидар Димитров. Имах честта лично да 

изслушам как Сирма разказваше тази история с възмущение и погнуса. В 

текста си тя разглежда това престъпление (което някои възприемат като 

патриотично дело) в контекста на демократичните промени, но връща 

лентата и малко по-назад – през 70-те и 80-те години, когато Държавна 

сигурност прави опити да компенсира разклатения патриотизъм и вярата 

в „светлото бъдеще“. На този фон се явява образът на „ченгето“ в лицето 

на бившите сътрудници на ДС – Божидар Димитров и Георги Първанов, 

чийто популистки според авторката подход може да бъде разглеждан като 

симптом за състоянието на българската демокрация. Опирайки се на ав-

тори като Вацлав Хавел и Йосиф Бродски и стигайки до наши дни, Дано-

ва се опитва да разшири обсега на конкретния проблем, като прави за-

дълбочен анализ на демокрацията въобще. Макар и развръзката на тази 

история да идва без необходимия „катарзис“, Данова вижда положител-

ните ѝ страни – препрочитането на „История славянобългарска“ от спе-

циалистите и ревизирането на образа на Паисий с оглед на приноса му за 

Българското възраждане. В тази деконструкция тя вижда не разрушаване 

на определено, вече установено знание, а възможност за разширяване, за 

нова перспектива към колективната памет. Заключението на тази глава 

(която все още не бележи края на книгата, макар и формално в случая да 

е така) има есеистичен характер и отново ни отвежда до въпросите, свър-

зани с демокрацията и участта на посткомунистическите държави от 

90-те години до днес. Като важен залог в битката за демокрация (а оттам – 

и в „битката за история“) Данова определя личната отговорност на всеки 

един от нас – битка, в която основен враг са собственото ни безразличие 

и безпринципност.  

Останалата ненаписана последна глава (възприемана като заклю-

чение) носи заглавието „Има ли такова нещо като национална съдба?“. 

Смятам, че отговорът на този въпрос е загатнат от Сирма в останалата 

част от текста. Осмислянето на различните подходи към книгата на 



Росина Кокудева 

256 

Паисий (националистически, христологичен, културно-исторически и 

пр.) оформя ядрото на нейния възглед – че животът на един народ тряб-

ва да се стреми към нещо повече от взиране в миналото, към нещо по-

голямо – наднационално, вечно, универсално. Именно в това тя вижда 

задачата и приноса на атонския монах.  
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Sofia, Bulgaria 
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Макар още в самото начало Пламен Антов да предупреждава, че 

„Любов и ОтечествО“ не е монографичен труд, а сбор от писани по 

различно време статии и студии, обговарящи същностни черти на Бъл-

гарското възраждане, книгата не оставя впечатлението за фрагментар-

ност, защото отделните текстове в нея диалогизират помежду си непре-

къснато, препращат един към друг, а както лесно може да се види, час-

тите на всяка една от четирите глави пишат свой общ сюжет. Паралел-

но с казаното се забелязва, че дори когато се отключва нова тема, в 

нейното силово поле отново биват завихряни и вече обговорени в пред-

ходните глави и части мотиви и образи. Структурата на книгата, бих 

казала, изцяло успява да покаже разноликостта на нашето Възраждане, 
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в което, както посочва в наблюденията си и Антов, се засрещат мно-

жество разновременни процеси и феномени. 

В „Любов и ОтечествО“ съзнателно се отмества официално прие-

тата в науката горна граница на Възраждането, а текстовете от 80-те 

години на XIX в. са необходими, защото позволяват да видим, от една 

страна, новите прочити на вече случилите се исторически събития 

(друг е въпросът доколко наистина различни спрямо предишните са те), 

а от друга, митовете за тях, „родени“ от колективното въображение. Но 

авторът разширява и пространствените граници, като ставащото у нас 

бива оглеждано през призмата на аналогични и/или сходни явления в 

Германия, Америка, Франция, Гърция. Едновременно с това част от 

статиите се опитват да открият, разчетат, „съживят“ образите на колек-

тивното съзнание, отложени във фолклора, а чрез и през него – в качес-

твото му на културен посредник, проникнали и в художествената ни 

литература. 

В своето „Теоретично предисловие“ Антов извежда философски-

те концепти и идеи, на които е задължено изследването му и които му 

позволяват да изгради и защити ключовата си теза за литературата като 

„пълноценна философия на историята в българското „осево време“ на 

Възраждането“. 

Първата глава на книгата е изцяло компаративистична. В нея се 

търси отговор на въпроса как асинхронията при съседните култури 

оказва влияние върху формирането на националното самосъзнание на 

даден народ и как „травмите“ от въздействието (понякога доста агре-

сивно) от страна на по-силната култура стимулират процеса на самои-

дентификация на приемащия народ. От една страна, това е показано 

посредством контактите на Германия с нейния цивилизационен автори-

тет Франция, а от друга – чрез българското възприемане и/или оттласк-

ване както от гръцкото – медиатор и маска на европейското, така и от 

немското и френското. Обстойно обговорен е проблемът, поставен още 

от Иван Шишманов, за двойния модус на Българското възраждане, 

тъждествено едновременно на Западния ренесанс и на Западното прос-

вещение, както и причините за подобна „двуприродност“. Проследени 

са и непрекъснато преливащите помежду си процеси на подражаване и 

на усвояване на чуждото, в резултат на което се преобръщат представи-

те за „своето“ в различните етапи на Възраждането. Любопитни са раз-

съжденията на автора върху „половите белези“, скрити в образите на 

природата в отделните европейски литератури и в произведения на 

изобразителното изкуство, допълнително подчертаващи спецификите 

на националните култури, както и върху оформилата се през 70-те го-

дини на XIX век тенденция за „феминизиране“ на представата за бъл-
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гарското, която ярко контрастира на запазената докрай „мъжка“ немска 

самоидентификация. Във втората част на първата глава е показано как 

представители на две млади нации – Джеймс Купър и Паисий Хилен-

дарски – градят идеологическата си теза за „своето“ върху една и съща 

представа – за „добрия дивак“. Както у нас, така и в Америка оформя-

нето на нацията е доминирано от стремежа за раздалечаване от просве-

тена Европа, което пък на свой ред мотивира популярността на идеята, 

че „своето“ може да превъзхожда европейското именно заради разли-

чието, което носи, заради „варварското“ у себе си. Този проблем в кни-

гата е проследен и посредством дебатите за женската мода, разразили 

се у нас в годините на Късното възраждане, като основният акцент е 

поставен върху публицистиката на Петко Р. Славейков, защото тя е 

видяна от Антов като представителния консервативен глас на тогаваш-

ното време. Авторът разглежда статиите на Славейков, насочени про-

тив „разкошността“ (мислена във всички възможни аспекти, а не само 

като мода), като типологичен аналог на западната протестантска етика, 

възникнал спонтанно в българска среда. Българското еснафство пък се 

приема от Антов за типологично-функционален (асинхронен, разбира 

се) аналог на зародилата се западна модерност в епохата на Ренесанса. 

Творчеството на Славейков в случая е удачно избрано, защото то в най-

голяма степен позволява да се види характерната двойственост на Бъл-

гарското възраждане: любовно-еротичната поезия, кулинарните книги, 

които Славейков издава, са въплъщение на хедонистично-светския ас-

пект на Ренесанса, в същото време публицистиката му призовава към 

отказ от всички телесни наслади, към максимални самоограничения и 

труд. При това тези два аспекта съсъществуват без никакво напрежение 

и конфликтност в неговите текстове. В Славейковата патриархална 

консервативност Антов открива корените на българската буржоазна 

модерност.  

Много интересен щрих в тази глава внася последната ѝ част, в 

която са проследени проявленията на т. нар. комичен епос – от Софро-

ний до съвременната ни проза. 

Една от особено провокативните за мен глави е втората – „Похи-

тената девица. В конвенциите на Възраждането и извън тях“. В трите ѝ 

части са поставени няколко важни акцента: трансформациите, които в 

различни периоди на Възраждането претърпява фигурата на етнически 

чуждия, и начините, по които функционира неговият образ като част от 

натоварения със силен идеологически подтекст сюжет „Отвличане на 

българска девойка от чужденец“; реконструирането на архаичните схе-

ми, които лежат в основата на този сюжет; обглеждането на фолклор-

ните текстове, в които водещ е мотивът за изкушаваната девица, и па-
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ралелите с литературните му интерпретации. Специално бих откроила 

третата част, посветена на ранната поезия на Стоян Михайловски, не-

заслужено останала встрани от вниманието на критиката. Тук Антов 

поглежда отвъд тиражираната оценка за липсата на достатъчна худо-

жественост в тези текстове, като показва как и защо в тях се извършва 

травестиране на образа на похитена/поробена България във фигурата на 

блудница, в резултат на което водещ в разглежданите стихотворения 

става мотивът за срама на децата от майката родина. Авторът се опитва 

да види доколко прочитът на Михайловски се/не се вписва в контекста 

на Възраждането, да потърси текстовете провокации, довели до подоб-

но семантично превъртане в образа на Отечеството. 

Фокусът в третата глава е насочен към Ботев – едновременно ка-

то автор и като герой на чужди текстове. Първите две части са посвете-

ни на поезията и преводите на Ботев: изследвани са механизмите, по 

които в стихотворенията му работят дълбинни фолклорно-митологични 

представи, задълбочено се разсъждава върху мотивите, подтикнали 

Ботев да преведе точно драмата „Кремуций Корд“, както и върху въп-

росите защо за него – в качеството му на преводач, е важно да остане 

верен на оригинала и с какви послания натоварва своя превод; просле-

ден е задочният спор, който Ботев води с Кръстю Пишурката и негови-

те „побългарени“ преводи („Велизарий“ и „Многострадална Гено-

вева“), засегнат е и проблемът коя от двете преводачески стратегии 

може да бъде приета за по-успешна с оглед на очакванията на българс-

кия зрител; диалогът Ботев – Пишурката е доразгърнат и в наблюдени-

ята върху стихотворението „Ней“, в хода на които Антов реконструира 

гласовете, (не)съзнателно подтикнали Ботев към създаването на този 

текст. Четвъртата и петата част вече обговарят опитите на двама от 

Ботевите „биографи“ – Захари Стоянов и Стоян Заимов, да изградят 

адекватен образ на тази толкова важна за Възраждането ни (а и след 

това) личност. Ключовите питания тук са две: доколко при моделира-

нето на Ботевия образ е нужна вярност към фактите и как мощната ми-

тотворческа народна стихия успява да надделее над стремежа към ис-

тинност. Именно по повод на тези две части у мен възникна лекото 

недоумение защо Антов, който иначе не просто познава съществува-

щите изследвания по засяганите от него проблеми, но и обича да проб-

лематизира техни тези, не се е опитал да проследи наличните прочити 

по темата за биографичните образи на Ботев (имам предвид например 

„От реалността към образеца: биографичният образ на Ботев в прочита 

на Заимов“ (2015), „Парадигми на паметността: портретът на Христо 

Ботев“ (2015), „История, ирония, етос“ (2018), „Ботев – проблемът за 

смъртта. Агоналната сцена“ (2019) – на Иван Русков, „Неизречимостта 
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Ботев. Три културноисторически сюжета“ (2019) – на Виолета Русева), 

тъй като със сигурност и в този случай би се получил интригуващ и 

продуктивен диалог.  

Последната глава прекрачва в следосвобожденските години, като 

превръща в свой изследователски обект творчеството на Вазов. Тук 

търсенията на Антов вървят в няколко посоки – обговаря се проблемът 

за самоидентификацията на лирическия аз в ранните Вазови стихотво-

рения; влиянието на Вазов върху мисленето на Шишманов за Паисий и 

впоследствие – при изграждането на цялостната му концепция за Въз-

раждането; срещата на сериозното и пародийното в романа „Под иго-

то“; механизмите, по които в текстовете на Вазов се сглобява моделът 

на национална философия на историята; библиотеката на Кандов като 

повод за размисъл върху литературно несъзнаваното в „Под игото“. 

Няма как да не отбележа, че изключително удачният начин, по 

който е структурирана книгата „Любов и ОтечествО“, позволява да 

бъдат видени неизследваните до този момент проблемни полета, които 

Антов успешно запълва с текстовете си. Едновременно с това наблюде-

нията му успяват да разширят и вече съществуващи в литературнокри-

тическото пространство представи както за канонични, така и за малко 

познати автори и текстове.  

„Любов и ОтечествО“ ни предлага интересни и провокативни ли-

тературноисторически сюжети, подсказва – понякога неочаквани – ди-

алогични пресичания между творби, принадлежащи на различни епохи 

и националности, но най-важното е, че поставя въпроси, за които съм 

убедена, че ще породят следващи изследователски любопитства.  
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ВЗАИМОЗАВИСИМОСТ, ЗАДЪЛЖЕНИЯ, 

УЯЗВИМОСТ: ЕТИКАТА НА НЕНАСИЛИЕТО 

СРЕЩУ ПОЛИТИКАТА НА СИЛАТА 

(Джудит Бътлър. Силата на ненасилието. Етика и политика. 

София: Критика и Хуманизъм, 2023. ISBN 978-954-587-253-2.) 

Vanya GEORGIEVA 

(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

INTERDEPENDENCE, OBLIGATIONS, 

VULNERABILITY: THE ETHICS OF NONVIOLENCE 

VERSUS THE POLITICS OF FORCE

(Judith Butler. The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind. 

Sofia: Critique and Humanism, 2023. ISBN 978-954-587-253-2.) 

С тази книга Джудит Бътлър заявява намерението си да оспори 

някои от основните наложени визии за природата на ненасилието в би-

ополитиката (т.е. в действията на властта над хората като живи същест-

ва). Ненасилието е осмислено не като някакъв абсолютен принцип, а 

като активна, непрестанна и посвоему агресивна борба с насилието и с 

онези, които го поддържат посредством различни средства. „Темата за 

ненасилието предизвиква скептични реакции от целия политически 

спектър“ (Бътлър 2023: 11), тъй като надскача етическия дебат за вреда-

та и не се поддава на единно семантично обобщение. За някои уязвява-

щото говорене е форма на насилие, докато за други езикът (дори в отяв-
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лени заплахи, силови деиксиси, произнасяне на присъди в съдилища и 

т.н.) не може да бъде окачествяван като насилнически инструмент. В 

този смисъл често са неглижирани онези видове насилие, които са ези-

кови, емоционални, институционални и икономически. За Бътлър наси-

лието и ненасилието са проблемни ядра, съотносими едновременно със 

социо-политическото и с психичното, затова етическата рефлексия на 

дебата върху тяхната същина и обхват на действие трябва да се осъщес-

твява на границата между психическия и социалния свят в едно „егали-

тарно въображаемо“.  

Идеята за това какво точно може да бъде определяно като насилие 

и от кого и по какви причини е допустимо да бъде прилагано срещу 

себеподобните, е повлияна до голяма степен от въпросите за оправда-

нието и легитимността на властта. Социалните системи и структури 

преднамерено изтеглят схващането за насилието от полето на морална-

та философия към политическата демагогия: „Държави и институции 

понякога определят като „насилие“ всякакви форми на политическо 

несъгласие или на противопоставяне на държавата или на властта на 

дадена институция“ (Бътлър 2023: 12 – 13). По този начин държавата 

или други регулаторни органи със системна власт наричат „насилие“ 

онова, което се противопоставя на тяхната легитимност, а силовите им 

действия се прилагат срещу въображаеми заплахи. В такова обърнато 

политическо огледало жертвите се представят като носители на агресия, 

която трябва да бъде овладяна и потушена от управляващите в името на 

запазване на реда – процес, легитимиращ собствената им насилнически 

поддържана власт. „Действително, с подкрепата на някои версии на 

държава, боравенето със смъртта се смята за извършвано в името на 

справедливостта и демокрацията; а при неосноваващото се на държава-

та насилие боравенето със смъртта е престъпно и терористично. Мето-

дите може да са сходни или различни, а разрушителната им сила да е 

равна по интензитет или ужасяващи последици. И при все това фактът, 

че се отнема живот в доста брутални форми и при двете рамки, невина-

ги води до прозрението, че между формите на боравене със смъртта има 

близост, по-голяма от онази, която може би сме били подготвени да 

очакваме“ (Бътлър 2023: 165). Оказва се, че държавното валидизиране 

на тезата за необходима „самозащита“ разрушава социалните връзки и 

разпалва милитаристични тенденции, оправдаващи всяко нападение – 

насилието е причинявано на другите, за да бъдат защитени от него сво-

ите по силата на една обърната и параноидна логика. 

Изследването на Джудит Бътлър допуска, че концептът за ненаси-

лието изисква критика на „егологичната етика“ (т.е. оправдаването на 

насилието в името на самозащитата). Подобна промяна в оптиката на 



Ваня Георгиева 

264 

гледане налага необходимостта от отстояване на „контрареализъм“ 

спрямо наличната социална релационност с нейните неспирни конф-

ликти, гняв и агресия: „По всяка вероятност ненасилието изисква из-

вестно откъсване от реалността в сегашния ѝ вид, като в същото време 

се оставят отворени възможностите, принадлежащи на едно по-ново 

политическо въображаемо“ (Бътлър 2023: 21). Мислено в такава перс-

пектива, ненасилието се превръща от въпрос, касаещ личния морал, в 

социална философия на живеенето и на устойчивите взаимоотношения. 

За Бътлър етиката на ненасилието в публичната семантика не се опира 

на идеята за индивидуализма, а на сложните преплитания в социалната 

свързаност. Отделните азове са вплетени с животите си едни в други, 

поставени са в сингуларни отношения, които могат да бъдат както раз-

рушителни, така и подкрепящи. От друга страна, жестокостта е превър-

ната в сложна репрезентация на персонализирани интереси, които обаче 

резонират в сърцевината на общностите. Ненасилието е не толкова про-

вал да се действа, колкото житейско отстояване в рамките на едно „ега-

литарно въображаемо“ (Бътлър 2023: 38), в което насилието срещу дру-

гия рикошира в тебе самия по веригата на взаимозависимост в нашия 

скачен социален свят. „Ако взаимно се опитваме да опазим животите 

си, то това не е само защото е в мой интерес да го правя или понеже 

разчитам, че последствията от това ще са добри за мен. Причината по-

скоро е, че вече сме обвързани помежду си чрез социална връзка, която 

предхожда и прави възможен живота на всеки един от двамата. Моят 

живот не може да бъде напълно отделен от другия живот и това е начин, 

по който фантазията е вплетена в социалния живот“ (Бътлър 2023: 113).  

В първата част на книгата („Насилие, живот, който заслужава да 

бъде оплакван, и критика на индивидуализма“) Бътлър осмисля ненаси-

лието като етически въпрос в силовото поле на самото насилие. Нена-

силието може да бъде продължителен ангажимент с цел утвърждаване 

на идеалите за равнопоставеност и свобода посредством „войнстващ 

пацифизъм“ (по думите на Айнщайн) или „агресивно ненасилие“, както 

тя предпочита да нарича съпротивителния процес за отстояване на едно 

глобално „егалитарно въображаемо“. Авторката мисли върху психологи-

ческите обстоятелства, които пораждат фикциите и фантазиите за „естес-

твеното състояние“ между човеците, обществата и жизнените системи 

през тълкувателски парадигми от Кант през Хобс, Русо и Маркс до 

Фройд и Клайн. Бътлър въвлича психоанализата и в моралната филосо-

фия, и в социалната теория, за да покаже как фантазмените наслагвания 

възпроизвеждат определени форми на господство, които претендират, 

че са рационални, но имат псевдоисторическа основа. Няма чисто обек-

тивно обяснение защо едни животи си струва да бъдат ценени, а други 
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са считани за лесно прежалими и безполезни. Философката настойчиво 

отстоява идеята, че всички животи заслужават да бъдат оплаквани в 

еднаква степен. Всички съществуващи са обвързани във взаимозависи-

мостта си едни от други и имат споделени задължения към социалните 

и материалните структури, които правят общия ни живот възможен, тъй 

като ничие тяло не може да просъществува само. Има обаче тела, които 

биват отписвани от живота още приживе поради тяхната прокламирана 

символична непълноценност, което твърдение категорично и ненасил-

нически трябва да бъде оспорено. Сложността при овладяването на 

ненасилието идва от парадокса, че „[т]рябва да се борим срещу онези, 

които разрушават, но без да подражаваме на тяхната разрушителност. 

Да разберем как да се борим по този начин, е задачата и спойката на 

етиката и политиката на ненасилието“ (Бътлър 2023: 80). 

Вторият сегмент от изследването („Да запазиш живота на другия“) 

проверява различните нагласи относно това „… чий живот се смята за 

живот, въпреки че тази формулировка представлява тавтология“ (Бътлър 

2023: 85). Наглед парадоксално, чуденето ословесява реалността на убеж-

дението, че нечии животи се считат за достойни за опазване и защитаване, 

а други – не. В посочената част от труда е постулирано: „Един нормативен 

стремеж на тази книга е да допринесе за формулирането на политическо 

въображаемо относно радикалното равенство, що се отнася до достойнст-

вото на различните животи да бъдат оплаквани“ (Бътлър 2023: 91). Ако 

всички животи бъдат схващани като еднакво достойни за оплакване при 

загуба в промисленото егалитарно въображаемо, се предполага, че това би 

променило поведението на действащите лица из целия политически спек-

тър. Предложеното средство за приближаване към този „утопичен хори-

зонт“ е усвояването на умението за поставяне на мястото на другия и об-

мисляне на онези реципрочни вреди, които би причинило насилието върху 

онзи, който го нанася. Труизмът за човешката равнопоставеност пред бол-

ката и смъртта обаче среща отричане, неприемане и съпротива: „Никоя 

позиция срещу насилието не може да си позволи да бъде наивна, защото 

трябва да приема съвсем сериозно разрушителния потенциал, който е кон-

ститутивна част от обществените отношения или т.нар. от някои „социална 

връзка“ (Бътлър 2023: 104).  

В третата глава на книгата Бътлър разглежда „[e]тиката и полити-

ката на ненасилието“ в светлината на съвременните форми на расови 

фантазми, които оформят етическото измерение на биополитиката. Тук 

обосновката се опира върху теоретични постановки на Мишел Фуко, 

Франц Фанон, Етиен Балибар и Валтер Бенямин. Изследването навлиза 

в сферата на профетичното – вече става дума за опитите да предугаж-

даме и да предотвратяваме увреждането, което тепърва предстои да 
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бъде нанесено. Протекцията може да се реализира в способността за 

съпричастна мисъл към персонализациите на другостта: „Аз ставам 

най-напред мислим в ума на другия, като „ти“ или като местоимение с 

някакъв род, и тази фантазмена идеация поражда мен като социално 

създание“ (Бътлър 2023: 122). Утопичното предположение е, че прежи-

вяването на предварителна скръб за онези, които може да бъдат напад-

нати, изоставени или осъдени, би предотвратило или стопирало евенту-

алното избухване на гнева срещу тях. По този начин, през тягата на 

съпричастието, биха могли да се нихилират вината и съжалението, съ-

пътстващи унищожаването на хора, които е можело да живеят. От една 

страна, стои въпросът какво ни спира да убиваме, а от друга, какви за-

дължения имаме за опазване на живота на другите. Бътлър гледа на 

насилието не като на израз на нечия лична психопатология, а като на 

модел в повтарящи се предразсъдъчни схеми: „Не можем да изгубим 

онези, които не можем да оплакваме. Те са третирани като хора отвъд 

загубата, като вече изгубени, като хора, които никога не са били живи, 

никога не са притежавали право на живот“ (Бътлър 2023: 145). Насили-

ето на закона също не е оксиморон – принудата, намираща се в сърце-

вината на правните режими, също е форма на насилие: „Така задачата 

става да се проследят онези пътища, които насилието търси, за да име-

нува като насилствено онова, което му се съпротивлява, и как насилст-

веният характер на един правен режим бива изваден на показ в процеса, 

в който той силово потушава несъгласието, наказва работниците, които 

отхвърлят експлоататорски договорни условия, изолира малцинства, 

хвърля критиците си в затвора и прогонва потенциалните си съперни-

ци“ (Бътлър 2023: 162). Ненасилието може да съществува под формата 

на очакване за уталожване на конфликтите или практикуване на сбор от 

техники за гражданско споразумяване, опит за преводимост на различи-

ята и воля за разбирателство. За Бътлър приложението на някои от фор-

мите на ненасилие е неотменимо етическо задължение, с което сме об-

вързани, защото сме във взаимовръзка едни с други. 

Четвъртата част („Политическата философия на Фройд: война, 

разрушение, мания и критическа способност“) предлага интерпретация 

на нагона към смъртта, „заслепяващата ярост“ (заемка от гръцките тра-

гедии) и разрушителните способности на човешките същества. Библейс-

кият постулат „И както искате да постъпват с вас човеците, тъй и вие 

постъпвайте с тях“ (Лука 6:31) е релативизиран през фройдистката реф-

лексия в идеята за деструктивния нагон на психиката: „Възражението 

към една политическа критика на насилието понякога приема формата на 

аргумента, че човешката разрушителност никога не може да бъде изцяло 

преодоляна, че тя принадлежи на човешките общности като нагон, пул-
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сация или потенциал, които укрепват и разлагат социалните връзки таки-

ва, каквито ги познаваме“ (Бътлър 2023: 174). Една от целите на войната 

е именно даването на разрешение за убиване и събаряне на бариерите, 

поддържащи забраните за насилие, които ограничения едва удържат вът-

решно присъщите разрушителни нагони у човека. Колективните конф-

ликти отприщват позволението да се унищожава, което е разбиване на 

социалната основа на самата политика: „Разбира се, подобно твърдение 

може да звучи преувеличено, ако вярваме например в съществуването на 

справедливи войни – войни, водени срещу фашистки или геноцидни ре-

жими в името на демокрацията. Но дори тогава явната цел на воденето на 

война и на отприщената от нея разрушителност никога не са съвсем тъж-

дествени. Дори и т.нар. „справедлива война“ носи риск от разрушител-

ност, надвишаваща заявените цели, обмисленото ѝ предназначение“ 

(Бътлър 2023: 181). Фройд разсъждава върху мотивациите, които се прос-

тират под действията и ги ръководят, затова се обръща не към историята 

или към емпирични примери, а към считания (от някои) за спекулативен 

конструкт нагон към разрушение (trieb – гранично понятие между сома-

тичната и идеационната сфера). За Бътлър задачата на човека е да открие 

начин да живее и действа амбивалентно – на границата между културно-

то развитие (съчетаване, ненасилие, удържане, Ерос) и нагона към агре-

сивност и унищожение (разединяване, насилие, отприщване, Танатос). 

Единствено онази етическа практика, която осъзнава собствения си раз-

рушителен потенциал, би имала шанса да му се съпротивлява. Тоест, ако 

у човека все пак се таи омраза, то отрицаващата ѝ сила би следвало да се 

насочи срещу войната като такава.  

В послеписа към книгата („Преосмисляне на уязвимостта, насилие-

то, съпротивата“) Бътлър обобщава, че „[с]ъс сигурност живеем във вре-

мена на безброй зверства и безсмислена смърт, следователно един от ог-

ромните етически и политически въпроси, които изникват, е: „Кои са онези 

модуси на репрезентация, с чиято помощ можем да схванем това наси-

лие?“ (Бътлър 2023: 215). Начините за асимилиране на тази мъчна пробле-

матика се сблъскват с познати изследователски пристрастия на авторката – 

критика на антропоцентричния индивидуализъм, контекстуализиране на 

едно егалитарно въображаемо, заобикаляне на етическите капани на па-

терналистките форми на власт, ревизиране на жестоките авторитаризми и 

господства, обсъждане на политическите проблеми в управлението на 

полиморфните различия (расови, полови, сексуални и т.н.).  

Желанието на това изследователско начинание е да постави реди-

ца въпроси, които могат да бъдат полезни в пътя към разбирането на 

солидарността като антидот срещу жестокостта: „Дали едно тяло, което 

се препъва и пада, бива хващано от мрежи на подкрепа, или пък едно 
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придвижващо се тяло разполага с безпрепятствено прокаран път, зависи 

от това дали е бил построен свят както за неговата гравитация, така и за 

неговата мобилност и дали този свят може да се запази“ (Бътлър 2023: 

230). Бътлър заявява, че поема риска да бъде сметната за наивна, но все 

пак проявява куража да потегли към опита за приближаване към онова 

утопично, в което хората биха се застъпвали един за друг дори без да се 

обичат. Неопровержима истина е, че разрушителните аспекти на човеш-

ката психика не се отнасят само до някакви външни дейци – „… онези, 

които пребивават в региона на „не съм аз“, онези, с които се дисиден-

тифицираме“ (Бътлър 2023: 216). Всеки поначало е даден на другия – 

онзи, когото трябва да пазим и от самите себе си, а не само да браним 

себе си от него.  

Днес, когато насилието е съществена част от картината на гло-

балния световен пейзаж, книгата на Джудит Бътлър подбужда към про-

дуктивен размисъл за смисъла и цената на насилническите актове. Опу-

сът на авторката върху ненасилието изкарва наяве хитростите, които 

прилага насилието, и се опитва да ги демаскира с настойчивост и пос-

тоянство. Вината за насилническия диктат не може да бъде хвърлена 

върху механизацията в съвременния свят – оръжейната технология 

усилва мощта на човешката разрушителност, а не я поражда. Генезисът 

на насилието е в отказа на човеците да създават емоционални връзки и 

общностни чувства, чрез които да приоритизират закрилата, а не уязвя-

ващата другите жестока и разрушителна сила. Човекът е абсолютна 

стойност и с неговия живот като с разменна монета не бива да се зап-

лаща цената за фантазмите на овластените социални апарати.  

Адмирации заслужава и Издателската къща „Критика и Хуманизъм“, 

чиято редакторска стратегия е да представя храбро-смели и дебатно важни 

книги, подпомагайки усилието за изграждане на пожеланото в коментира-

ното съчинение единство между хора, идеи и култури. Преводачите Ста-

нимир Панайотов и Цвета Цанева умело овладяват и предават на българс-

ки смислите в специфичните езикови избори на Джудит Бътлър, която и в 

тази своя книга постулира възможните и обезпокоителни вреди от изкуст-

вено създадените разделения между хората.  
 

 

Assistant Professor Vanya Georgieva, PhD 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv 

Plovdiv, Bulgaria 

e-mail vanyag@uni-plovdiv.bg  

ORCID ID 0000-0003-3352-3441  

 



Лингвистика, интерпретация, концепции 

Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume II 

Number 1, 2025 

 

 

 

АВТОРИТЕ В БРОЯ 

 
Александър Панов е роден през 1953 година в Перник. За-

вършва българска филология в Софийския университет „Св. Климент 

Охридски“ и докторантура в Института за литература при БАН. Доктор на 

филологическите науки, професор в Института за литература при БАН. 

Научните му интереси са свързани с теорията на литературата, историчес-

ката поетика, литературната антропология, жанровата теория, наратоло-

гията, поетиката на българската литература и проблемите на литератур-

ното образование в училище. Автор е на книгите: „Теория на литерату-

рата“ (1997, 2000); „Културни проблеми на българското литературно раз-

витие“ (1998); „Художествена система на Ботевата поезия“ (2012); „Песни 

и стихотворения“ от Христо Ботев – структура, основни сюжети и симво-

лични образи“ (2012); „Литературният образ извън пространството на 

книгата“ (2013); „Текстът като социално действие“ (2022); „Йордан Йов-

ков – изкуство на разказването“ (2023); „Жанровете на словесното изкус-

тво“ (2024), както и на множество учебници и учебни помагала по литера-

тура и по български език за средните училища. 

 

Борис Минков е доцент доктор в НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ и 

преподава история на европейските литератури. Завършил е българска 

филология в СУ „Св. Климент Охридски“ (1995). Докторант (1998 – 

2001) и научен сътрудник (до 2009 г.) в Института за литература (БАН); 

лектор по български език, литература и култура в Хумболтовия универ-

ситет, Берлин (2009 – 2013); лектор и ръководител на семинар в СУ „Св. 

Климент Охридски“, ПУ „Паисий Хилендарски“, АМТИИ „Проф. Асен 

Диамандиев“, Пловдив, университета „Фридрих Шилер“ в Йена. Науч-

ните му интереси са свързани с новелата и романа, немскоезичната ли-

тература, градското пространство в литературата, отношенията литера-

тура – кино, съвременната литература. Минков е автор на литературнок-

ритически и белетристични книги, както и на учебници по литература 

(IX – XII клас). От 1998 г. е редактор и издател на литературното списа-

ние „Страница“. 
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Ваня Георгиева е магистър по антропология и филология (СУ 

„Св. Климент Охридски“, 2010) и доктор по филология (ПУ „Паисий Хи-

лендарски“, 2015). Работи като главен асистент по българска литература 

(1878 – 1918) в Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Ав-

торка е на книгата „Екатерина Каравелова – Лора Каравелова: културно-

историческият сюжет „майки – дъщери“ в български контекст“ (2017), 

също и на редица статии в специализираната периодика и в научни сбор-

ници. Интересите ѝ са в областта на историята на българската литера-

тура, феминистката теория в съвременната хуманитаристика, биогра-

фичната реконструкция. 

 

Димитър Камбуров е доцент по теория на литературата в Со-

фийския университет, понастоящем е лектор по български език, литера-

тура и култура в „Тринити Колидж“, Дъблин. Неговите изследователски 

и преподавателски области включват българска и балканска литература 

и кино, литературна теория и полородови изследвания. Той е автор на 

„Явори и клони“, 2003, „Българска поетическа класика“, 2004, и съре-

дактор на Men in the Global World: Integrating Post-Socialist Perspectives, 

2003, Pro Art/Арт Про, 2007, както и на Bulgarian Literature as World 

Literature, Bloomsbury, 2020. 

 

Евстратиос Кириакакис е докторант по когнитивна лингвистика 

в Катедрата по английски език на Пловдивския университет „Паисий 

Хилендарски“, България. Неговият фокус е върху концептуалната мета-

фора и концептуалната метонимия в литературните текстове. Той прите-

жава бакалавърска степен по английска филология и магистърска степен 

по методика на обучението по английски език. Владее четири езика 

(гръцки, немски, английски и български). Преподава лексикална семан-

тика, въведение в когнитивната лингвистика, филмознание и практи-

чески английски език. 

 

Здравко Дечев завършва висшето си образование (специалност 

„Българска филология“) в Пловдивския университет „Паисий Хилендар-

ски“ (2001), където придобива и магистърската си степен (2002). От 2004 

до 2007 г. е редовен докторант към катедра „История на литературата и 

сравнително литературознание“ на Филологическия факултет на ПУ. От 

2013 г. е доктор по филология. Дисертационният му труд е на тема „Фе-

номенология на българския глас (Проблемът устност – писменост във 

възрожденската култура)“ с научен ръководител доц. д-р Юлия Нико-

лова. От академичната 2013 – 2014 г. е редовен асистент към Филологи-

ческия факултет на Пловдивския университет. Преподава българска 
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възрожденска литература и български фолклор. Повече от десет години 

публикува свои текстове за явления и процеси в съвременната българска 

литература в рубриката „Страници на Здравко Дечев“ в списание „Стра-

ница“. Автор е на книгата „Устност – писменост във възрожденската кул-

тура. (Феноменология на българския глас)“, издателство „Жанет 45“, 2014. 

 

Людмила Миндова е завършила специалността „Славянска фило-

логия“ в Софийския университет (1998), където по-късно защитава ди-

сертация върху хърватския литературен барок (2006). Освен няколко 

стихосбирки и един роман досега е публикувала и две литературоведски 

книги: „Гласът на барока. Иван Гундулич и хърватската барокова 

норма“ (2011) и „Другата Итака. За дома на литературата“ (2016). В неин 

превод са публикувани редица книги на автори от бившето югославско 

пространство. Людмила Миндова е доцент в Института за балканистика с 

Център по тракология „Александър Фол“ (БАН) и хоноруван преподава-

тел във Факултета по славянски филологии на Софийския университет. 

 

Марияна Карталова е възпитаничка на Филологическия факул-

тет към ПУ „Паисий Хилендарски“. През 2016 г. защитава докторска ди-

сертация в областта на фразеологията и придобива ОНС „доктор“ по 

общо и сравнително езикознание. Към настоящия момент е главен асис-

тент в Катедрата по общо езикознание и история на българския език към 

Филологическия факултет на ПУ. Преподава увод в общото езикознание 

и комуникации и kомуникационна политика на студентите във ФФ, 

както и езикознание на студентите от Педагогическия факултет на ПУ. 

Научните ѝ интереси са в сферата на българската фразеология, антропо-

нимията (с основен акцент върху фамилните имена), лингвокултурологи-

ята, народопсихологията на българския народ, когнитивната лингвистика. 
 

Олена Бондарева е професор по литературознание, водещ изс-

ледoвател в Киевския столичен университет „Борис Гринченко“. Тя е 

доктор от 2000 г. и доктор на филологическите науки от 2007 г. по исто-

рия на украинската литература и литературна теория. Специализирала се 

е в областта на съвременната украинска драматургия и е авторка на мо-

нографиите „Драматизмът на мита и митологизирането в драмата“ 

(2000) и „Мит и драма в съвременния литературен контекст“ (2006). В 

момента събира и изследва пиеси на драматурзи от независима Украйна, 

украинска военна драма, включително и произведения на драматурзи – 

участници във войната на Русия срещу Украина; проучва идентичност-

ното формиране на украинската драматургия. Два пъти (2003, 2004) е 

била стипендиантка на Театралния институт „Збигнев Рашевски“ във 
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Варшава. Преподава литературоведски методи, писане на пиеси, литера-

тура за войната. Тя е председател на академичното жури за защита на 

докторски дисертации по литературознание, украинска литература и 

компаративистика в Киевския столичен университет „Борис Грин-

ченко“. 

 

Росина Кокудева е завършила славянска филология (чешки про-

фил) в ПУ „Паисий Хилендарски“ и многократно е специализирала в 

Карловия университет в Прага. През 2015 г. защитава докторат в СУ „Св. 

Климент Охридски“, чийто резултат е монографията „Божена Немцова – 

Ангел Каралийчев. Общи фолклорни модели в приказното творчество“. 

Интересите ѝ са в областта на българската детска литература, чешката 

литература и сравнителните фолклористични изследвания. Понастоя-

щем работи в Института за етнология и фолклористика с Етнографски 

музей – БАН, и се занимава с градски легенди и други форми на съвре-

менен фолклор. 

 

Снижана Жигун e професор по литературознание в Киевския сто-

личен университет „Борис Гринченко“ и научен сътрудник към Инсти-

тута „Тарас Шевченко“ на Украинската академия на науките. Има ма-

гистърска степен по творческо писане (2005), докторска степен (2009) и 

е доктор на филологическите науки (2016) по теория на литературата. Тя 

е специалистка по украинска литература от 20-те и 30-те години на ХХ 

век и е авторка на монографията „Лабиринти и хоризонти на украинския 

неореализъм“ (2015). Настоящите ѝ интереси се фокусират върху произ-

ведения на украински писателки. Авторка е на студия за изграждането 

на социалните роли на жените в ранния Съветски съюз, публикувана в 

Navigating Children’s Literature through Controversy (издателство Brill, 

2023). Печелила е стипендии за изследователска дейност на Indiana 

University (2022) и на American Councils for International Education (2024). 

Преподава теория на литературата, литературна критика и женска авто-

биографична литература. 

 

Томислав Сочанац е постдокторант в университета „Ка’ Фос-

кари“ във Венеция. Има докторска степен от Женевския университет с 

тема на дисертацията „Конюнктивни комплементи в славянските езици: 

интерфейс между синтаксис и семантика“ (2017).  

По-голямата част от научноизследователската и преподавателс-

ката му дейност се осъществява в Женевския университет (от 2010 до 

2017 г.) и в университета Caʼ Foscari (2018 – 2019 г. и 2023 – 2024 г.). 

Заемал е изследователски позиции и в редица други университети: 
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гостуващ докторант в Масачузетския технологичен институт през 2013 

г.; гостуващ научен сътрудник в Държавния университет в Охайо през 2021 

– 2023 г., кратка специализация в Пловдивския университет „Паисий Хи-

лендарски“ в края на 2024 г. Изследователската и преподавателската му 

дейност са свързани основно със синтаксис (най-вече в рамките на гене-

ративната традиция), както и със синтаксиса и семантиката на славянс-

ките езици (предимно на южнославянските). Негови научни статии са 

публикувани в редица академични издания. 

 

Татяна Ичевска е доктор на науките, професор, и преподава бъл-

гарска литература след Първата световна война и съвременна българска 

литература в Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“. Рабо-

тила е като лектор по български език, литература и култура в Братислав-

ския университет „Ян Амос Коменски“, Словакия (2001 – 2005). В рам-

ките на програмата „Еразъм+“ е изнасяла лекции по българска литера-

тура и култура в университетите в Будапеща, Сегед, Бърно, Букурещ, 

Прага. Авторка е на монографиите „Митичното в българската литера-

тура: светове и форми“, „Библейското слово у Йовков“, „Романите на 

Димитър Димов“, „Медицината в българската литература“, „Българската 

литература: сюжети, контексти, проучвания“ и на множество статии и 

студии върху българската литература. Основните ѝ интереси са в об-

ластта на българската литература, сравнителното литературознание и 

културната антропология.  

 

CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE 

Alexander Panov was born in 1953 in Pernik. He graduated in 

Bulgarian Philology from St. Kliment Ohridski University of Sofia and holds 

a PhD from the Institute of Literature at the Bulgarian Academy of Sciences 

and a DSc, and is a Professor at the Institute of Literature at the Bulgarian 

Academy of Sciences. His academic interests are related to the theory of 

literature, historical poetics, literary anthropology, genre theory, narratology, 

poetics of Bulgarian literature and the problems of literary education in 

schools. He is the author of the following books: Theory of Literature (1997, 

2000); Cultural Problems of Bulgarian Literary Development (1998); The 

Artistic System of Botev's Poetry (2012); Songs and Poems by Hristo Botev - 

Structure, Main Subjects and Symbolic Images (2012); The Literary Image 

Outside the Space of the Book (2013); The Text as Social Action (2022); 

Yordan Yovkov - The Art of Storytelling (2023); The Genres of Verbal Art 
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(2024), numerous textbooks and teaching aids on literature and Bulgarian 

language for secondary schools. 

 

Boris Minkov is an Associate Professor who teaches the history of 

European literature at the Krastyo Sarafov National Academy of Theatre and 

Film Arts, Sofia. He graduated with an MA degree in Bulgarian Philology 

from Sofia University St. Kliment Ohridski (1995). He was a doctoral student 

(1998 – 2001) and research assistant (until 2009) at the Institute for Literature 

(BAS); lecturer in Bulgarian language, literature and culture at Humboldt 

University, Berlin (2009–2013); lecturer at Sofia University St. Kliment 

Ohridski, Paisii Hilendarski University of Plovdiv, and Friedrich Schiller 

University, Jena. His academic interests are related to the short story and the 

novel, German-language literature, the urban space in literature, the 

relationship between literature and the cinema, and contemporary literature. 

Minkov is the author of books of literary criticism and fiction, as well as 

school textbooks on literature. Since 1998 he has been an editor and publisher 

of Stranitsa literary magazine. 

 

Dimitar Kambourov is an Associate Professor of Literary Theory at 

Sofia University, and currently lector of Bulgarian Studies at Trinity College, 

Dublin. His research fields include literature, arts, theory, culture, gender, and 

region. He is the author of Явори и клони (Sycamores and Branches), 2003, 

Българска поетическа класика (Bulgarian Poetic Classics), 2004; and co-

editor of Men in the Global World: Integrating Post-Socialist Perspectives, 

2003, Pro Art/Арт Про, 2007, and of Bulgarian Literature as World 

Literature, Bloomsbury, 2020. 

 

Efstratios Kyriakakis is a PhD student in Cognitive Linguistics at the 

English Department of Paisii Hilendarski University of Plovdiv, Bulgaria. His 

focus is on conceptual metaphor and conceptual metonymy in literary texts. 

He holds a B.A. in English Philology and an M.A. in English Teaching 

Methodology. He speaks four languages (Greek, German, English, and 

Bulgarian). He teaches Lexical Semantics, Introduction to Cognitive 

Linguistics, Film Studies, and English classes. 

 

Lyudmila Mindova graduated in Slavic Philology from St. Kliment 

Ohridski Sofia University and received a Master’s degree in 1998, and a PhD 

in 2006. She is the author of a few collections of poems, a novel and two 

monographs on South Slavic literature: The Voice of the Baroque. Ivan 

Gundulić and the Croatian Baroque Norm (2011) and The Other Ithaca: On 

the Literary Home (2016). She has translated many books by Yugoslav and 
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Post-Yugoslav writers. Ludmila Mindova is currently an Associate Professor 

at the Institute for Balkan Studies and Thracology Centre (Bulgarian Academy 

of Sciences) and a part-time lecturer at Sofia University. 

 

Mariyana Kartalova studied at Paisii Hilendarski University of 

Plovdiv. In 2016 she defended her PhD dissertation in Linguistics. She is an 

Assistant Professor at Paisii Hilendarski University of Plovdiv and teaches 

courses in Introduction to General Linguistics and Communication Policies. 

Her academic interests lie in the field of Bulgarian phraseology, 

anthroponyms (especially family names), linguistic anthropology, Bulgarian 

national psychology and cognitive linguistics. 
 

Olena Bondareva is a Professor of literary studies, a leading researcher 

at the Borys Grinchenko Kyiv Metropolitan University. She holds a PhD 

(2000) and a DSc (2007) in the history of Ukrainian literature and literary 

theory. She has specialized in contemporary Ukrainian drama and is the author 

of the monographs Dramatism of Myth and Mythologization of Drama (2000) 

and Myth and Drama in Current Literary Contexts (2006). Currently, she is 

compiling anthologies and researching the works of playwrights of 

independent Ukraine, Ukrainian war drama, including the work of combatant 

playwrights, and the emergence of an identity of Ukrainian drama. She was a 

participant in two theater residencies at the Zbigniew Raszewski Theater 

Institute in Warsaw (2023, 2024). She teaches methods of literary theory, a 

playwriting workshop, and the literature of war. She is the Head of the 

Specialized Academic Council for the Defense of Doctoral Dissertations in 

literary theory, Ukrainian literature, and comparative literature at Borys 

Grinchenko Kyiv Metropolitan University. 

 

Rosina Kokudeva graduated in Slavic Philology (Czech) at Paisii 

Hilendarski University of Plovdiv. She specialized at the Charles University 

in Prague. In 2015 she defended her doctorate at Sofia University Kliment 

Ohridski. She has authored the monograph Bozhena Nemtsova – Angel 

Karaliichev. General Folklore Models in Fairy Tale Creativity. Her interests 

are in the fields of Bulgarian children's literature, Czech literature and 

comparative folklore studies. She currently works at the Institute of Ethnology 

and Folklore Studies with Ethnographic Museum at BAS and researches urban 

legends and other forms of contemporary folklore. 

 

Snizhana Zhygun is a Professor of literary studies at Borys 

Grinchenko Kyiv Metropolitan University and a researcher at the Taras 

Shevchenko Institute of Literature of the Ukrainian National Academy of 
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Science. She holds an MA in Creative Writing (2005), a PhD (2009), and a 

DSc (2016) in Theory of literature. She specialized in Ukrainian literature of 

the 1920-1930s and has authored a monograph Labyrinths and Horizons of 

Ukrainian Neorealism (2015). Her current research focuses on Ukrainian 

women’s literature. She is the author of a study on the ideological influence 

on shaping gender roles in early Soviet times (in Navigating Children’s 

Literature through Controversy, Brill, 2023). She was awarded two research 

grants by Indiana University (2022) and the American Councils for 

International Education (2024). Currently, she teaches theory of literature, 

literary criticism, and women’s egodocuments. She is an editor of the journal 

Synopsis: Text, Context, Media 

 

Tatyana Ichevska (Professor, DSc) teaches post first world war 

Bulgarian literature and contemporary Bulgarian literature at Paisii 

Hilendarski University of Plovdiv. She was a lecturer in Bulgarian language, 

literature and culture at the Jan Amos Comenius University of Bratislava in 

Slovakia (2001 – 2005). Within the framework of the Erasmus+ programme, 

she has lectured on Bulgarian literature and culture at the universities of 

Budapest, Szeged, Brno, Bucharest, and Prague. She is the author of 5 

monographs (The Mythical in Bulgarian Literature: Worlds and Forms, The 

Biblical Word in Yovkov, The Novels of Dimitar Dimov, Medicine in 

Bulgarian Literature, Bulgarian Literature: Plots, Contexts, Studies) and 

numerous articles and studies on Bulgarian literature. Her main interests are 

in the fields of Bulgarian literature, comparative literature and cultural 

anthropology. 

 

Tomislav Sočanac is a post-doctoral researcher currently affiliated 

with Ca’ Foscari University of Venice. He has a PhD from the University of 

Geneva, where he defended his thesis, entitled Subjunctive Complements in 

Slavic Languages: A Syntax-Semantics Interface Approach, in 2017. Most of 

his research and teaching activities took place at the University of Geneva 

(from 2010 to 2017) and at Ca’ Foscari University (2018-2019 and 2023-

2024). He also held brief research positions at several other universities: a 

visiting PhD researcher at the Massachusetts Institute of Technology in 2013; 

a visiting research fellow at Ohio State University in 2021-2023; and a short 

specialization post at Paisii Hilendarski University of Plovdiv at the end of 

2024. Most of his research and teaching activities revolve around general 

syntax (particularly within the generative tradition), and the syntax and 

semantics of Slavic languages (particularly South Slavic). He has published 

on these topics in a number of journals and other publications. 
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Vanya Georgieva has an MA in Anthropology and Philology (Sofia 

University St. Kliment Ohridski, 2010) and a PhD in Philology (Paisii 

Hilendarski University of Plovdiv, 2015). She is an Assistant Professor in 

Bulgarian literature (1878 – 1918) at Paisii Hilendarski University of Plovdiv. 

She is the author of the book Ekaterina Karavelova – Lora Karavelova: 

Mothers and Daughters in the Cultural-historical Bulgarian Context (2017); 

she has also authored several studies and articles in research journals and 

various collections of articles. Her interests are in the fields of the history of 

Bulgarian literature, feminist theory in modern humanities, and biographical 

reconstruction. 

 

Zdravko Dechev has a BA and an MA in Bulgarian Philology from 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv. In the period from 2004 to 2007, he 

was a full-time doctoral student at the Department of History of Literature and 

Comparative Literary Studies of the Faculty of Philology at the University of 

Plovdiv. In 2013 he received his PhD. His dissertation was on the topic of 

Phenomenology of the Bulgarian Voice (The Problem of Orality – Writing in 

the Bulgarian Renaissance Culture. Since the academic year 2013–2014, he 

has been a full-time Assistant at the Faculty of Philology of Plovdiv 

University. He teaches Bulgarian Renaissance literature and Bulgarian 

folklore. For more than ten years he has published Pages of Zdravko Dechev 

in Stranitsa, a Bulgarian literary magazine. He is the author of Orality – 
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ЕТИЧЕН КОДЕКС  

 

Издателят и редакторският екип на „Лингвистика, интерпретация, кон-

цепции“ се ръководят от нормите и утвърдените международни стандарти в на-

учната публикационна дейност, отразени в документите на Committee on 

Publication Ethics (COPE, http://publicationethics.org/). 

 

РЕДАКТОРСКИЯТ ЕКИП: 

– съобразява работата си с насоките на Code of Conduct and Best Practice 

Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/files/Code_of_ 

conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf); 

– отговаря за цялостната научна стратегия на изданието, стреми се да прив-

лича като автори изявени в своята област български и чуждестранни 

учени, както и перспективни млади изследователи от различни страни и 

институции; 

– ангажира като рецензенти експерти с авторитет и с безспорни заслуги 

в съответната научна област (член на редакторския екип не може да 

бъде рецензент);  

– селектира съдържанието на списанието в съответствие с актуалните 

интереси на професионалната общност;  

– осигурява представеност на разнообразни гледни точки, не ограни-

чава свободата на изразяване на научни позиции и стимулира научния 

дебат в хуманитаристкото поле; 

– води се от чисто научни критерии, цели и задачи при подбора на тек-

стове; не допуска каквато и да било форма на дискриминация по ра-

сови, етнически, религиозни, полови или възрастови белези; 

– съблюдава политиката на списанието по отношение на авторските 

права, съобразена със Закона за авторското право и сродните му права 

на Република България и с добрите световни практики в съответната 

сфера (виж Publication Agreement);  

– противодейства спрямо неприемливите практики (постъпилите за разг-

леждане текстове се проверяват за плагиатство; гарантира се корект-

ността в отношенията между съавтори чрез изискване на разделителен 

протокол, посочващ дяловете участие на всеки от авторите при изгот-

вянето на конкретната статия/студия; следи се за възникване на евенту-

ален конфликт на интереси); 

– осигурява проверимост на работата по приемане, рецензиране и пуб-

ликуване на текстове; 

– стриктно съблюдава процедурите по двойно анонимно рецензиране 

на статиите, постъпили в редакцията; 
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– информира своевременно автора за етапите на предпубликационната 

работа по статията/студията му и подпомага усъвършенстването на 

предоставения труд;  

– осигурява конфиденциалност на отношенията с авторите и с рецен-

зентите, както и на кореспонденцията, свързана с подобряване на ка-

чествата на един или друг текст; 

– не използва за лично облагодетелстване информация, получена в про-

цеса на работа с авторите и с рецензентите; 

– при сигнал за някакъв вид некоректност във вече публикуван текст прави 

необходимото аудиторията да бъде информирана за проблемното съдър-

жание (оповестява редакторската позиция по възникналия казус и/или 

опониращото мнение, и/или корективния текст на самия автор);  

– в сътрудничество с издателя се грижи за електронния архив на изда-

нието и перманентната видимост на публикуваните текстове на сайта 

на ЛИнК.  

  

АВТОРЪТ: 

– може да предложи на списанието само своя собствена разработка, ко-

ято не е публикувана и не е депозирана в друго издание; 

– трябва да е изготвил текста си съобразно с техническите изисквания 

към публикациите в ЛИнК; 

– носи отговорност за достоверността на първичните данни, които фун-

кционализира в изследването си, и за оригиналността на предлагания 

труд; 

– при следващо публикуване на текста вмества в него коректна библи-

ографска отпратка към първата му публикация в ЛИнК; 

– цитира точно и пълно всички източници, които са ползвани при съз-

даването на научната статия; 

– трябва да посочва институциите, организациите, проектите, личнос-

тите, които имат отношение към разработката му (чрез финансиране 

на проучвателната дейност, чийто резултат е тя, чрез предоставяне на 

специфична информация, условия за работа, достъп до непубличен 

архив и пр.); 

– съобщава при възникване на конфликт на интереси; 

– отговаря на въпросите на рецензентите, коментира бележките им и 

ако е необходимо, осъществява промени в текста си; при несъгласие 

с предложените опции за коригиране на труда има право да оттегли 

предложеното за публикация; 

– информира своевременно редакцията, ако след депозирането на текст 

открие сериозен пропуск или грешка в труда си;  

– не оповестява подробности от съвместната си работа с редакторския 

екип в рамките на публикационния процес; 

– спазва Етичния кодекс на изданието и общо споделените академични 

норми за колегиално поведение. 

 



 

 

РЕЦЕНЗЕНТЪТ: 

– съобразява работата си с насоките на Ethical Guidelines for Peer 

Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-gui 

delines-peer-reviewers); 

– ако предложеният за оценяване текст съдържа и тип информация, която 

не кореспондира с компетентностния профил на поканения за рецен-

зент, той трябва да откаже ангажимента. Същото трябва да направи и 

ако прецени, че не би могъл да спази срока за предаване на рецензията 

(срокът е три седмици); 

– трябва да се стреми към обективност на преценката, да формулира 

ясно позицията си (препоръчва за публикуване; препоръчва за публи-

куване след корекции; не препоръчва за публикуване), да аргументира 

забележките си към текста, да предложи корекциите, които според 

него биха подобрили качествата на труда; 

– уведомява редакцията при евентуално възникване на конфликт на ин-

тереси; 

– спазва поверителността на информацията, получена при работата 

върху конкретен текст, не използва тази информация за лична изгода 

и не я обсъжда с лица извън редакторския екип;  

– съобразява се с Етичния кодекс на изданието.    

ПРОЦЕДУРА ПО ПРИЕМАНЕ, РЕЦЕНЗИРАНЕ  

И ПУБЛИКУВАНЕ НА ТЕКСТ 

Предложеният за публикуване текст се разглежда от съответния редактор-

ски екип (езиковедски или литературоведски). Ако статията/студията отговаря на 

профила на изданието и е съобразена с посочените по-долу и на сайта ни техни-

чески изисквания, главният редактор – след заличаване на данните на автора (име, 

институционална принадлежност и т.н.) – я изпраща за анонимно рецензиране. 

Ако един от двамата рецензенти препоръча текстът да не бъде публикуван, а дру-

гият подкрепи издаването му, главният редактор се обръща към трети рецензент, 

чиято оценка решава дали списанието ще помести разработката. Редактор инфор-

мира автора за въпроси, бележки и препоръки, формулирани от рецензентите, и 

работи с автора по евентуални промени в научното изложение. След коректорс-

кия прочит и странирането на текста авторът отново го получава за последни 

(малки) корекции и за да потвърди съгласието си статията/студията да бъде изда-

дена в окончателния ѝ одобрен от редакцията вид. 

ТЕХНИЧЕСКИ ИЗИСКВАНИЯ 

В списанието се поместват текстове на български и на английски език: 

изследвания (до 45 000 знака с интервалите) и рецензии (до 10 000 знака с ин-

тервалите), които не са излизали – включително и като части от книги – и не са 

депозирани в други издания. Материали с по-голям обем от посочения за съот-

ветната категория се разглеждат и публикуват по преценка на редакторите. 

https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guidelines-peer-reviewers
https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guidelines-peer-reviewers


 

 

Текстовете се изпращат на адрес: review-linc@uni-plovdiv.bg, във формати .doc 

или .docx  и .pdf, шрифт Times New Roman. 

Най-напред се посочват авторовото лично име и фамилия, както и инсти-

туцията, към която изследователят принадлежи; следва заглавието на стати-

ята/студията. Основните тези на труда се представят в резюме с обем до 200 

думи (ключови думи – до 7). Ако оригиналният текст е на български, всичко 

изброено се представя и на английски. След изложението се поместват благо-

дарности (евентуално), цитирана литература, използвани съкращения, инфор-

мация за автора (на английски език – име, степен, длъжност, месторабота, град, 

страна, служебен e-mail, по възможност – персонален ID номер / WoS, Scopus, 

ORCID, РИНЦ). В отделен файл се изпраща кратка справка за професионалното 

поле, в което се изявява авторът, областите на научните му интереси, предста-

вителните му изследвания.   

Ако изследването включва графики, таблици и/или илюстрации, те се но-

мерират и се поместват там, където се споменават за първи път, а не в края на 

текста. 

Не се препоръчва в изложението да се използват табулиране, болдиране, 

подчертаване, разредки в рамките на дума, думи или пасажи само с главни 

букви (смислов акцент може да се обозначи чрез курсивиране); в текстовете на 

кирилица вековете се изписват с римски цифри, в текстовете на английски – с 

арабски. 

Бележките са под черта, автоматично номерирани (10 пункта, единична 

разредка). 

Не се препоръчва автоцитиране. 

Цитираните източници се посочват вътре в текста. В кръгли скоби се из-

писват фамилията на цитирания автор, годината на издаване на съответния труд, 

след двоеточие – страницата/страниците. 

Примери 

– Когато се визира цяло произведение: 

One such example is Dan Dana’s analysis of the heritage of Zalmoxis (Dana 

2008); 

– При цитиране на определена страница или страници: 

… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165 – 166); 

– При цитиране на текстове на кирилица авторовото име в скобите се из-

писва и транслитерирано: 

В годините на Прехода се забелязва преосмисляне на О’Нийл в ролята му 

едновременно на класик и реформатор на американската драма (Славова / 

Slavova 2017: 235). 

При транслитериране на кирилица или на гръцка азбука се спазват пра-

вилата за транслитерация, утвърдени от съответната държава. Българските 

имена и заглавия се транслитерират според Закона за транслитерация на Репуб-

лика България – https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/; като помощ-

ник при транслитерирането на българската кирилица може да се използва 

https://slovored.com/transliteration/, за руската кирилица – https://www.seo-

ap.ru/translit/. 

mailto:review-linc@uni-plovdiv.bg
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Електронни източници се цитират, като в скоби се посочват името на автора 

и датата на съответната публикация. Ако авторът е неизвестен, се посочват загла-

вието и датата (при дълги заглавия се изписват първите две-три думи). Цитираните 

електронни източници също присъстват в списъка с използвана литература.   

В списъка на цитираните изследователи и трудове авторовите фамилии 

се подреждат азбучно (кирилица, латиница, гръцка азбука), като изписаното с 

кирилска или с гръцка азбука следва да се даде транслитерирано в квадратни 

скоби веднага след оригиналния текст. Посочва се ISBN / ISSN, DOI, ако съот-

ветното издание/съответната публикация притежава такъв идентификатор. 

Примери 

– Книги с един автор: 

Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 

Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 

Hemus.]. 

– Книги с повече от един автор: 

Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language Con-

tact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California Press. 

ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-

ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 

Dencheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli 

na prevodacha“. Plovdiv: Letera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– Когато един автор има повече от една публикация през дадена година, 

публикациите се изброяват по азбучния ред на заглавията: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвремен-

ния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 

Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 

Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 

1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Публикации в сборници: 

Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-Euro-

pean: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric Soci-

ety, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-

тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 

Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-

шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 

Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 

B., Konev, I., Kitsimiya, Y., Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski lit-

eraturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Публикации в периодични издания: 



 

 

Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 

zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 

език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 

1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na 

Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 

– Речници: 

БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 

– Електронни ресурси: 

Книги: 

Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 

<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Статии: 

Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for 

Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 

index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

 

Редакцията си запазва правото да не разглежда текстове, които не са съ-

образени с оповестените технически изисквания към предложените за публику-

ване трудове. 
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МОДЕЛ ЗА ОФОРМЯНЕ НА СТАТИЯТА 

 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 пункта, центрирано 

 

ЗАГЛАВИЕ 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

 

Резюме. 10 пункта, двустранно подравнено 

Ключови думи: 10 пункта, двустранно подравнено 

 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 пункта, центрирано 

 

TITLE 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

 

Abstract. Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

Keywords: Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

 

Изложение – Normal, 12 пункта, двустранно подравнено; единична разредка, без 

„Първи ред“, без разредки „Преди“ и „След“. 

 

БЛАГОДАРНОСТИ 

Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

 

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 

Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

 

СЪКРАЩЕНИЯ 

Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

 

[ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРА – 10 пункта] 

Prof. Name Surname, PhD/DSc 

University of … 

City, Country 

e-mail: … 
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CODE OF ETHICS 

 

The publisher and editorial team of Linguistics, Interpretation, Concepts are 

guided by the norms and the internationally established academic publishing stand-

ards, as reflected in the documents of the Committee on Publication Ethics (COPE, 

http://publicationethics.org/). 

 

THE EDITORIAL TEAM: 

– complies with the guidelines stipulated in the Code of Conduct and Best 

Practice Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/ 

files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf); 

– is responsible for the overall scientific strategy of the publication and 

seeks to publish works by Bulgarian and foreign scholars of stature, as 

well as by young promising scholars from different countries and institu-

tions; 

– appoints as reviewers experts with standing and unquestionable merit in 

the respective research field(s) (Editorial Board members cannot be re-

viewers); 

– selects journal content that suits the professional community’s current in-

terests; 

– ensures that diverse points of view are presented, that freedom of scholarly 

expression is not restricted and that scholarly debate in the humanities is 

stimulated; 

– is guided strictly by scholarly criteria, aims and objectives in the selection 

of texts and does not allow any form of discrimination on the grounds of 

race, ethnicity, religion, gender or age; 

– abides by the journal’s copyright policy which complies with the Copy-

right and Neighbouring Rights Act of the Republic of Bulgaria and with 

the best global practices in the relevant field (see Publication Agreement); 

– counteracts any malpractice (submissions are vetted for plagiarism; fair 

co-author relationships are guaranteed by requiring a co-author contribu-

tion report indicating each author’s contribution to the specific arti-

cle/study; potential conflicts of interest are monitored); 

– ensures the verifiability of the work done in the process of accepting, re-

viewing and publishing texts; 

– strictly follows the procedures of double-blind peer review of articles sub-

mitted to the Editorial Office; 

– informs the authors about the pre-publishing stages of the article/study in 

a timely manner and helps to improve the submitted manuscript; 

– ensures the confidentiality of authors and reviewers as well as of corre-

spondence concerning the improvement of the manuscript quality; 

– does not use for personal gain information obtained in the process of work-

ing with authors and reviewers; 

– in case of a signal of any sort of impropriety or dishonesty in a text that has 

already been published, makes sure that the audience is informed about the 

http://publicationethics.org/


 

 

problematic content (discloses the editorial position on the case and/or the 

opposing opinion and/or the respective author’s corrective text); 

– in collaboration with the publisher, takes care of the journal’s electronic 

archive, as well as of the published texts’ permanent visibility on the LInC 

website. 

 

THE AUTHOR(S): 

– may submit to the journal only their own work that has not been either 

published in or submitted to another journal; 

– must have formatted their text in accordance with the LinC Guidelines for 

Authors; 

– is/are responsible for the reliability of the primary data they utilise in their 

research and for the proposed work’s originality; 

– when their text is published again, they must include a correct bibliograph-

ical reference to its first publication in LInC; 

– must cite accurately and fully all sources used in the writing of the research 

paper; 

– must specify the institutions, organisations, projects, individuals relevant 

to the preparation of their study (by funding the research that resulted in 

its production, by providing specific information, working conditions, ac-

cess to a non-public archive, etc.); 

– must report any conflicts of interest; 

– must answer the reviewers’ questions, respond to their comments and, if 

necessary, make changes to the submitted text; in case of disagreement 

with the proposed corrective options, the author has the right to withdraw 

the submitted manuscript; 

– must promptly inform the Editors if they discover a serious omission or 

error in their work after submission; 

– does/do not disclose details of their collaboration with the editorial board 

as part of the publication process; 

– complies with the journal’s Code of Ethics and with generally accepted 

academic norms of ethical conduct. 

 

THE REVIEWER: 

– complies with the guidelines stipulated in the Ethical Guidelines for Peer Re-

viewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guide-

lines-peer- 

reviewers); 

– if the text submitted for evaluation contains any type of information that 

does not match the invited reviewer’s competence profile, the reviewer 

must decline the invitation. He/she must do the same if he/she considers 

that he/she cannot meet the deadline for submitting a review (the deadline 

is three weeks); 

– is to strive for objectivity of judgement, is to clearly state their position (the 

reviewer recommends the manuscript for publication; the reviewer recom-

mends the manuscript for publication after corrections; the reviewer does 

https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guidelines-peer-reviewers
https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guidelines-peer-reviewers
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not recommend the manuscript for publication), justifies their comments 

on the manuscript, and suggests corrections that he/she believes would im-

prove the quality of the manuscript; 

– notifies the Editorial Board in the event of a potential conflict of interest; 

– keeps the information obtained while working on a specific manuscript 

confidential, does not use this information for personal gain and does not 

discuss it with persons outside the editorial board; 

– complies with the journal’s Code of Ethics. 

PROCEDURE FOR ACCEPTANCE, REVIEW  

AND PUBLICATION OF A TEXT 

A text submitted for publication will be examined by the relevant editorial 

team (linguistic or literary). If the article meets the profile of the journal and complies 

with the technical requirements as set out on our site, the editor-in-chief will send it 

for anonymous review having deleted the author's data - name, institutional affiliation, 

etc. If one of the two reviewers recommends that the text should not be published, and 

the other supports its publication, the editor-in-chief will send the text to  a third re-

viewer, whose evaluation decides whether the article will be published or not. The 

editor will inform the author of questions, comments and recommendations put for-

ward by the reviewers and will work with the author on possible changes to the text. 

After proofreading and pagination of the text, the author will receives it again for final 

(minor) corrections and they should consent to the article being published in its final 

form as approved by the Editorial Board. 

GUIDELINES FOR AUTHORS 

The journal features texts in Bulgarian and English studies (up to 45,000 char-

acters including spaces) and reviews (up to 10,000 characters including spaces) which 

have not been published elsewhere - including as parts of books – and have not been 

submitted to other editions. Submissions exceeding the limit set for the relevant cate-

gory will be examined and published at the discretion of the editors. Submissions 

should be sent to review-linc@uni-plovdiv.bg in .doc/.docx and .pdf format, using the 

Times New Roman font. 

The author’s first and last name and his/her affiliation should be given first, 

followed by the article/study title. 

The key points of the study should be presented in an abstract of up to 200 

words (keywords – up to 7). If the original text is in Bulgarian, all of the above should 

also be provided in English. Acknowledgements (if applicable), references, a list of 

abbreviations (if applicable), information about the author (in English – name; degree; 

position; workplace; city; country; work e-mail; WoS Researcher ID, Scopus Author 

ID, ORCID ID, RSCI, if available) should be given after the abstract. A brief summary 

of the author’s professional field, areas of research interest, and relevant research 

should be sent in a separate file. 
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If the study includes graphs, tables and/or illustrations, they should be numbered 

and placed where they are first mentioned, rather than at the end of the text. 

Using tabs, bold, underlines, spaces within a word, uppercase-only words or pas-

sages (meaningful emphasis may be indicated by italics) is strongly discouraged; in texts 

in Cyrillic, centuries are written in Roman numerals, in English – in Arabic ones. 

All extra notes are footnotes, automatically numbered (10 pts., single line spac-

ing). 

Self-citation is discouraged. 

Sources should be referenced within the text. The cited author’s surname, the 

year of publication of the relevant work, followed by a colon and the page number(s) 

referred to should be written in parentheses. 

In-Text Citation Examples 

– when the author refers to a publication: 

The following example is from Dan Dana’s analysis of the heritage of 

Zalmoxis (Dana 2008); 

– when citing a specific page or pages: 

… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165–166). 

– when quoting texts in Cyrillic, both the original and a transliterated version 

of the author’s name is written in brackets as in: 

Both languages shared the devoicing of the PIE glottalic stops (Дуриданов / 

Duridanov 1976: 101). 

As far as Cyrillic and Greek transliteration are concerned, the transliteration 

rules established by the respective countries apply. Bulgarian names and titles of 

works are transliterated in accordance with the Bulgarian Transliteration Act – 

https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/. When transliterating Bulgarian, 

authors can use the following website: https://slovored.com/transliteration/ as an aid, 

and when transliterating Russian: https://www.seo-ap.ru/translit/. 

Electronic sources should be cited by providing the author’s name and the date 

of the publication in brackets. 

If the author is unknown, the title (in case of long titles, the first two or three 

words should suffice) and the date are given. The cited electronic sources are also 

included in the list of references. 

In the list of references, the authors’ surnames must be arranged alphabetically 

(Cyrillic script, Latin script, Greek script) and Cyrillic and Greek entries must be 

transliterated. The transliterated variant should be provided in square brackets imme-

diately after the original entry. The ISBN/ISSN and DOI must be added in the case 

the edition/publication having such identifiers. 

  



 

 

End-text Reference Examples 

– Single-author books: 

Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 

Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 

Hemus.]. 

– Books by more than one author: 

Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language Con-

tact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California Press. 

ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-

ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 

Dentscheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli 

na prevodacha“. Plovdiv: Lettera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– When an author has more than one publication in a given year, the publica-

tions are listed alphabetically by title: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвремен-

ния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 

Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – Balgar-

ski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 

1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Publications in conference proceedings, edited volumes or festschriften: 

Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C., 

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-Euro-

pean: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric Soci-

ety, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-

тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 

Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-

шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 

Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 

B., Konev, I., Kitsimiya, Y. Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski liter-

aturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Publications in periodicals: 

Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 

zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 

език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 

1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na 

Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 



 

 

– Dictionaries: 

БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = Bal-

garski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 

– Online resources: 

Books: 

Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. Opole: 

“Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. <https://www.sbc.org.pl/ 

Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Articles: 

Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for 

Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 

index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

The Editorial Board retains the right not to accept texts that do not comply with 

the formal requirements for submissions. 

 

https://www.sbc.org.pl/Content/77263/
https://www.sbc.org.pl/Content/77263/
http://www.acme-journal.org/index.php/acme/article/view/879/735
http://www.acme-journal.org/index.php/acme/article/view/879/735


 

 

MANUSCRIPT ORGANISATION 

 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 pts., centred 

 

ЗАГЛАВИЕ 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 

 

Резюме. Italic, 10 pts., justified 

Ключови думи (Keywords): Italic, 10 pts., justified 

(The above information is provided only when the text is in Bulgarian.) 

 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 pts., centred 

 

TITLE 

Bold, uppercase, 12 pts., centred 

 

Abstract. Italic, 10 pts., justified 

Keywords: Italic, 10 pts., justified 

 

Article Body – Normal, 12 pts., justified; single line spacing, no indentation, no spac-

ing Before or After. 

 

ACKNOWLEDGMENTS 

Normal, 10 pts., justified 

 

REFERENCES 

Normal, 10 pts., justified 

 

LIST OF ABBREVIATIONS 

Normal, 10 pts., justified 

 

[AUTHOR INFORMATION – 10 pts.] 

Prof. Name Surname, PhD/DSc 

University of … 

City, Country 

e-mail: … 

personal ID number 



 

 

PUBLICATION AGREEMENT 

This is a publication agreement1 (“this agreement”) regarding a writ-

ten manuscript currently entitled:  

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 

(“the article”) to be published in LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS /  

LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, KONTSEPTSII (“the journal”). 

The parties to this Agreement are:  

…………………………………………………………………………….. 

…………………………………………………………………………… 

(name of corresponding author who signs on behalf of any other authors, collectively “you”)  

and LINGUISTICS, INTERPRETATIONS, CONCEPTS /  

LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, KONTSEPTSII (“the publisher”). 

By signing this form, you warrant that you are signing on behalf of all 

authors of the article, and that you have the authority to act as their agent for 

the purpose of entering into this agreement. 

You hereby grant a Creative Commons copyright license in the article 

to the general public, in particular a Creative Commons Attribution-Non-

Commercial-NoDerivatives 4.0 International License, which is incorporated 

herein by reference and is further specified at https://creative 

commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/ legalcode (human readable summary 

at https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/). 

You agree to require that a citation to the original publication of the 

article in the journal as well as a hyperlink to the LINGUISTICS, INTER-

PRETATIONS, CONCEPTS / LINGVISTIKA, INTERPRETATSIУA, 

KONTSEPTSII web site linking to the original paper be included in any 

attribution statement satisfying the attribution requirement of the Creative 

Commons license of paragraph 2. 

You retain ownership of all rights under copyright in all versions of 

the article, and all rights not expressly granted in this agreement. 

To the extent that any edits made by the publisher to make the article 

suitable for publication in the journal amount to copyrightable works of au-

thorship, the publisher hereby assigns all right, title, and interest in such edits 

 
1 The language of this publication agreement is based on Stuart Shieber's model open-

access journal publication agreement, version 1.2, available at http://bit.ly/1m9UsNt. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://bit.ly/1m9UsNt


 

 

to you. The publisher agrees to verify with you any such edits that are sub-

stantive. You agree that the license of paragraph 2 covers such edits. 

You further warrant that: 

The article is original, has not been formally published in any other 

peer-reviewed journal or in a book or edited collection, and is not under con-

sideration for any such publication. 

You are the sole author(s) of the article, and that you have a complete 

and unencumbered right to make the grants you make. 

The article does not libel anyone, invade anyone's copyright or other-

wise violate any statutory or common law right of anyone, and that you have 

made all reasonable efforts to ensure the accuracy of any factual information 

contained in the article. You agree to indemnify the publisher against any 

claim or action alleging facts which, if true, constitute a breach of any of the 

foregoing warranties or other provisions of this agreement, as well as against 

any related damages, losses, liabilities, and expenses incurred by the pub-

lisher. 

This is the entire agreement between you and the publisher, and it may 

be modified only in writing. It will be governed by the laws of the Republic 

of Bulgaria. It will bind and benefit our respective assigns and successors in 

interest, including your heirs. It will terminate if the publisher does not pub-

lish, in any medium, the article within one year of the date of your signature. 

 

I HAVE READ AND AGREE FULLY WITH THE TERMS OF 

THIS AGREEMENT. 

 

Corresponding Author: 

Signed: 

Date: 
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