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ПРОВИНЦИЯ, ПРОВИНЦИАЛИЗЪМ –

КУЛТУРНОИСТОРИЧЕСКИ  

И ЛИТЕРАТУРНИ СЮЖЕТИ 

Литературноизследователското поле, конкретизирано с понятията 

за провинция, провинциализъм и културноисторически и литературни 

сюжети, е наложило в развитието си като свое ядро противопоставяне-

то на всевъзможните измерения на центъра и на периферията.1 Най-

разпространени в неговото световно литературно битие са три измере-

ния, които могат да бъдат представени като „литература за провинци-

алното“, „провинциална литература“ и „литературна провинция“. От 

тях литературата, посветена на проблематизирането на провинциалния 

бит и битие, е с най-стари традиции и най-широк обхват поради голе-

мия вектор на човешката история, тръгваща от единението на човека с 

природата (най-често в образа на селската идилия, но и в митологични-

те наративи за човека и стихиите) и разгръщаща се в посока на човеш-

кия разрив с нея (най-често в образа на градския, т.е. на буржоазния 

свят). Въпреки историческите и географските разлики в употребата на 

понятия, свързани с латинския термин provincia, поради основата на 

неговата етимология, а именно управленско-административното опре-

деление за завладени (pro vincere) от римските императори земи, то е 

преобладаващо свързвано с пространството. Едва модернизмът от пър-

вата половина на ХХ век обвързва чрез Томас Стърнз Елиът през 

1944 г. понятието с времето: „В нашия век, когато хората са толкова 

склонни да бъркат мъдростта със знанието и знанието с информацията 

и се опитват да решават проблемите на живота с машини, на бял свят 

идва нов вид провинциализъм, който може би се нуждае от ново име. 

Това е провинциализъм не в пространството, а във времето; провинци-

ализъм, за който историята е само хроника на човешките изобретения, 

вече изживели времето си, хвърлени за бракуване; провинциализъм, за 

1 С възприемането на полевата теория на Пиер Бурдийо този структурен подход се 

налага и в литературознанието. Съобразявайки се с този подход, Паскал Казанова 

създава теоретичен модел за литературно пространство, което не е географски 

обвързано, а представлява един вид виртуална „Световна република на литерату-

рата“. Центърът в нея е обозначен като „Гринуички меридиан“, а в периферията са 

всички национални, регионални или локални литератури. 
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който светът е собственост само на живите, собственост, в която мърт-

вите нямат дял. Този вид провинциализъм заплашва всички нас, всички 

народи на земното кълбо, да станем заедно провинциални“ (Елиът/Eliot 

1980: 75). С тази формулировка Елиът прави публично видима втората 

сърцевина на полето – човешката памет като хранилище на историчес-

кия опит, възприеман като своеобразен ценностен център, с който да се 

съизмерва провинциалността на настоящето спрямо вечността. Тази 

сърцевина е в пряка връзка с тъй наречения литературен канон. 

В общото културно развитие на човечеството дихотомията цен-

тър – периферия устойчиво съдържа разбирането за цивилизационно 

противопоставяне: в древногръцкото полисно мислене всичко извън 

полиса е варварско; в елинистичното разбиране периферията добива и 

идилични измерения; в средновековното раждане на градското естест-

во, което си присвоява разбирането за център, селското наоколо му 

бива идентифицирано като неразвито, простовато. Това противопоста-

вяне се развива екстремно в Новите времена – откъм края на ХVIII и 

началото на XIX век, – за да установи едно господстващо значение с 

отрицателна конотация на думата „провинция“ отвъд административ-

но-управленската терминология в смисъл на тесногръдие, изостана-

лост, ограниченост. Факторите за подобна ескалация са много, но поне 

два трябва да бъдат споменати изрично, понеже през господствалите по 

онова време европоцентрични представи тези фактори оказват силен 

рецептивен натиск до най-нови времена, в които покрай постколониал-

ния обрат в хуманитаристиката се задейства и процесът на противопос-

тавяне спрямо въпросния натиск.2  

Най-възлова роля в налагането на доминантното негативно схва-

щане за провинция и производните ѝ – провинциалност, провинциа-

лист, провинциален, провинциализъм играе първата модерна централи-

зирана държава – Франция. В нея провинция/провинциалност първона-

чално означава всичко извън Париж. И когато именно в Париж избухва 

Великата френска буржоазна революция противопоставянето добива 

кървави революционни измерения – републиканците подозират пери-

ферията в нелоялност: „… за да придобие истинското и безценно благо 

да унищожи провинциалния дух, който в държавата е само индивидуа-

лен дух, враг на истинския национален дух“ (Туре/Thouret 1789)3. С 

тези думи председателят на Генералните щати и на Учредителното 

2 За част от наблюденията в настоящото изложение съм задължен именно на такава 

пледоария в статията „Възвръщане на провинциализма“ от В. Госети, А. Уолш и Д. 

А. Финч-Рейс (Госети и др./Gosetti et al., 2022). 
3 Преводът на всички цитати, ако не са посочени български източници, е мой – M. В. 



ПРОВИНЦИЯ, ПРОВИНЦИАЛИЗЪМ – КУЛТУРНОИСТОРИЧЕСКИ… 

15 

събрание Жак-Гийом Туре се обръща към народните представители на 

2 ноември 1789 г. Следствията от подобно революционно противопос-

тавяне в политически план относно разбирането за център и периферия 

в името на нацията довеждат до изобретяването на геноцида4. 

Не по-малко въздействие върху мисленето на милиарди хора оказ-

ва и категоричната оценка на Карл Маркс и Фридрих Енгелс в техния 

„Манифест на комунистическата партия“ при описанието на буржоазния 

възход: „Тя (буржоазията) създаде огромни градове, във висока степен 

увеличи броя на градското население в сравнение със селското и по този 

начин изтръгна значителна част от населението от идиотизма на селс-

кия живот (подч. мое – М.В.). Както направи селото зависимо от града, 

така тя постави варварските и полуварварските страни в зависимост от 

цивилизованите, селските народи – в зависимост от буржоазните народи, 

Изтока – в зависимост от Запада“ (Маркс и Енгелс/Marx, Engels 1977: 

43)5. Идеята за „идиотизма на селския живот“ произвежда отрицателни 

конотации относно провинцията до ден днешен особено силно в идеоло-

гически подвластни на марксизма територии. 

И двете линии на негативна ескалация в схващането за провинция 

имат връзка с християнско-църковната подредба на европейските тери-

тории във времето на зрялото Средновековие6, когато думата „провин-

ция“ започва да се използва в страните северно от Алпите (доказана е 

употребата ѝ там откъм XIV век) за обозначаване на диоцезите (в източ-

ното православие – епархиите). Епархията (управлявана от епископ, ар-

хиепископ, митрополит или владика) се състои от енории. С тази уст-

ройствено-административна логика е свързано понятието за парохиали-

 
4 Вж. по-подробно историята на съпротивата срещу републиканските идеи (въста-

нието във Вандея и войната на шуаните) при Дейвис/Davies 2005: 716 – 721. 
5 Важно е на това място да се отбележи, че в същото свое произведение Маркс и 

Енгелс постулират и наличието на „световна литература“: „… и от многобройните 

национални и местни литератури възниква световна литература“ (Маркс и Ен-

гелс/Marx, Engels 1977: 42), разбирана като универсална литература на буржоазната 

класа навсякъде по света. Което естествено изисква да се създаде и универсална 

литература на работническата класа навсякъде по света. Практическата разработка 

на този марксистко-енгелски постулат е естествено литературата на социалистичес-

кия реализъм, с чието налагане в световен план за определен период от историческо 

време се оформят вече не един център и периферия, а два световни центъра и съот-

ветните периферии.  
6 Във Франция, особено в западните ѝ провинции, подир първоначалното благоск-

лонно отношение към падането на Стария режим реакцията се активира след опита 

да се одържави църквата и след въвеждането на общата военна повинност (срв. 

Дейвис 20025: 716). За идеолозите на марксизма фразата „Религията е опиум за 

народа“ е основа за категоричен „научен атеизъм“. 
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зъм, т.е. за вид мислене в мащабите на парохията (енорията)7. До края на 

първата половина на ХХ век парохиализмът се препокрива с провинциа-

лизма в негативен смисъл и най-честият му превод в англоезичния свят е 

„тесногръдие“. През 60-те години на ХХ век в САЩ Еверет Карл Лад 

(Everett Carll Ladd) в книгата си Ideology in America; change and response 

in a city, a suburb, and a small town [„Идеология в Америка; промяна и 

реакция в един град, предградие и малък град“] налага дихотомията „па-

рохиализъм – космополитизъм“ като допълнение към политическото 

противопоставяне на либерализъм и консерватизъм.  

От този щрихиран векторен обзор на развитието в разбирането на 

понятието за провинция в хуманитарните и социалните науки (най-вече 

социология и политология, но и литературознание) е видно, че в епоха-

та на Новите времена се налага един централистки контролиран мисло-

вен (етически и естетически) „декрет“ – той постулира всичко онова, 

което не е в градското полезрение, не е свързано с динамиката на вре-

мето, обществените промени, политическите борби, модните тенденции 

и т.н., за губещо значение, за изостанало, за тесногръдо. Големият град 

е космополитен, либерален, изискан, културен, моден, осъществяващ 

прогреса. Селото и малкият град са затънтени, некултурни, груби, кон-

сервативни, направо „идиотски“ от марксистка гледна точка8. И част от 

световната литература конкретизира художествено тези постулати в 

световете, които гради. А провинциалната, т.е. създаваната в провинци-

ята литература дава храна за подобен тип оценка9.  

7 Енория (на гръцки: ενορία) или парохия (на гръцки: παροικία) е районът, обслуж-

ван от един енорийски свещеник.  
8 В балканския регион важна за дискусиите по темата е книгата на Радован Конс-

тантинович „Философия на паланката“, чието първо издание е във втората книжка 

на списание „Трета програма“ (Трећи програм) от 1969 г. Есето на югославския 

автор е четено от него на честотите на трета програма на „Радио Белград“ през 

август същата година и  се преиздава до днес – последното му издание е от август 

2024 г. По оценката на  Милорад Беланчич „Философия на паланката“ беше (и 

остава) критично дешифриране на местния (сръбски и балкански) паланков дух и 

същевременно отваряне към високата европейска култура на модерността. Кре-

постта беше местна, а позицията – европейска. Това обаче не бива да се разбира по 

прекалено ригиден начин. Защото паланката е възможна навсякъде – както локал-

но, така и глобално…“ (Беланчич/Belančič 2008). Днес не само в Сърбия книгата на 

Константинович се приема като „ключ към разбирането на кървавия хаос“  от 

последното десетилетие на ХХ век в Югославия. 
9 Емблематичен за подобен процес е например берлинският автор от втората поло-

вина на  XVIII век Фридрих Николай, който със своите критически статии си спе-

челва подигравките като плосък рационалист и филистер от страна на Хердер, 

Мартин Виланд, братята Шлегел, Лудвиг Тик, Е. Т. А. Хофман и мн. др., а Гьоте го 
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И ако това развитие на определението „провинциален“ – в смисъл 

на негативното разбиране за парохиализъм – се поддържа най-вече от 

английската и от френската литература на реализма10 (но не и от ирлан-

дската, белгийската или от канадската например), то немската литера-

турна история демонстрира други пътища, свързани с разбирането за 

провинция. Тъй като в земите на нейното оформяне и развитие липсват 

метрополии11, именно провинциите дават импулсите на новото и циви-

лизоващото, на духовната интензивност. Само едно припомняне – че 

класическият период на германската литература е наречен „Ваймарска 

класика“ и именно в това малко княжество и градец е създадена твор-

бата, която по художествен път сумира всички основни представи на 

просвещенското време – „Фауст“ на Гьоте, както и че понятието за 

„световна литература“ е формулирано от същия автор пак там – е дос-

татъчен аргумент за едно съвсем друго схващане за провинция. По ес-

тествен път то ще оформи и разбирането за „педагогическа провинция“ 

през билдунгсромана на Гьоте „Вилхелм Майстер“ и ще му даде образ, 

достоен за Нобелова награда, чрез провинцията Касталия в романа на 

Херман Хесе „Играта на стъклени перли“. Тези естетически резултати 

са плод на една историческа специфика, свързана с малките универси-

тетски градове – за литературата от особено значение са Хайделберг, 

Йена и Марбург. Един пример от по-ново време ще бъде достатъчен. 

Между 1910 г. и началото на Първата световна война във „Филипс уни-

верситет“ – Марбург, си дават среща като преподаватели и студенти 

Ханс Георг Гадамер, Мартин Хайдегер, Ерих Ауербах, Ернст Роберт 

Курциус, Хана Арент, Томас Стърнз Елиът, Хосе Ортега-и-Гасет, Борис 

Пастернак и др. Т.е. в малкото провинциално, но университетско град-

че се концентрира значима част от най-креативните фигури на хумани-

тарния и литературния модернизъм и импулсът от тази среща обновява 

човешкия свят. На това място е добре да припомня, че и голяма част от 

тематиката на романтическата литература се подхранва от социума на 

 
обезсмъртява в своя „Фауст“ чрез фигурата на „проктофантазмист“ (човек, чието 

въображение извира от задните му части). 
10 Още с началата на английския просветителски роман  се ражда един от първите 

световни бестселъри по темата провинция – град: „Памела или възнаградената 

добродетел“ на Самюел Ричардсън (1740 г.), за да се заредят емблематични творби 

на автори като Джейн Остин, Уилям Текери, Чарлс Дикенс и т.н. Френската лите-

ратура оказва силно влияние върху цялата световна с разгръщането на темата в 

творчеството на Стендал, Балзак и най-вече със създаването на първия роман на 

модернизма – „Мадам Бовари“ на Гюстав Флобер с подзаглавието „Провинциални 

нрави“ (1857).   
11 Едва с обединението на Германия през 1871 г.  се оформя център в Берлин. 
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същия тип малък университетски градец, в който битуват най-

прогресивните и търсещи умове ведно с онова дребно гражданство, 

което творческите личности ще изобразят като филистерство в литера-

турата, изобразителното изкуство, музиката и изобщо в художествените 

светове, създавани като критическо огледало на буржоазния свят. Ло-

гично в немскоезичните земи следва още една линия на развитие – тази 

на т. нар. „родна литература“, особено силно заявена в южните части 

като австрийските провинции – най-вече в Щирия и в Тирол, както и в 

Бавария. В нейните коловози националсоциализмът ще наложи тъй 

наречената литература на „кръвта и земята“ (Blut und Boden), която ще 

пропагандира провинциалното като основа за едно ново германско чо-

вечество. И до днес в немската литература темата за провинцията за-

пазва своята амбивалентност при осмислянето на отдалечеността от 

метрополията – удоволствието от уюта на провинцията спрямо студе-

нината на столицата се съчетава с критическия патос спрямо застиване-

то във времето. 

Пътят на ирландската литература също дава особен поглед към те-

мата. Един типично „дъблински“ роман, „Одисей“ на Джеймс Джойс, се 

възприема в световната литература като универсално модерно преосмис-

ляне на митологични архетипи, залегнали в европейската, а с това и в 

европоцентрично разбираната световна култура. Поезията на Шеймъс 

Хийни, за когото поетическото творчество е вид „изкопаване“ на потъ-

налата традиция, съчетава двете сърцевини на темата „провинция и ли-

тература“ – северноирландското блато е фигуративна „памет на пейза-

жа“: „пейзаж, който помни всичко, което се е случило с него и в него“. А 

парохиализмът ражда тъкмо в ирландската литература на 60-те години 

на ХХ век разбирането, че провинциалното състояние на ума, което се 

концентрира върху малките детайли, а не в сравнение с широкия кон-

текст, е толкова творчески продуктивно, колкото и космополитното. За-

щото частното съдържа духа на универсалното. Като емблематичен при-

мер за този процес наблюдателите посочват творчеството на Патрик Ка-

вана, в чиято есеистична проза ясно се проследява разликата между 

строго разбираното схващане за провинциалното като онова, което няма 

собствено мнение, и парохиалното, което не се съмнява в своята социал-

на и художествена валидност. Неслучайно днешните изследователи на 

темата, които твърдят, че „… поезията показва, че провинциализмът 

може да бъде оригинален и всеобхватен, а не производен и ограничен“ 

(Госети и др./Gosetti et al. 2022), дават като пример поетическия образ на 

подобно разбиране за сливането на частно и универсално, какъвто предс-

тавлява финалът на сонета на Кавана „Епично“ (Epic 1960): 
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………………………………….. I inclined 

To lose my faith in Ballyrush and Gortin 

Till Homer’s ghost came whispering to my mind. 

He said: I made the Iliad from such 

A local row. Gods make their own importance. 

 

[……………………………………………… Склонен бях 

да загубя вярата си в Балируш и Гортин, 

докато призракът на Омир не дойде да прошепне в ума ми. 

Той каза: Направих „Илиада“ от такъв 

местен скандал. Боговете сами си създават значение.] 

 

Както вече бе подсказано, в разгръщането на постколониалните 

възгледи по темата след появата на книгите на Едуард Саид „Ориента-

лизмът“ (1978) и особено на „Теренът на културата“ (1994) от Хоми 

Баба и „Провинциализирането на Европа“ (2000) от Дипеш Чакрабарти 

в хуманитаристиката все повече се налага тенденцията за една децент-

рираща перспектива, която да преодолее пренебрежителното отноше-

ние към провинцията, разбирана като изолирано, маргинално или коло-

низирано (т.е. с подменена култура) пространство. В нейната логика се 

преосмисля и понятието за „световна литература“ отвъд дихотомията 

„глобално – локално“. 

Но докато децентриращата перспектива е все още в развитие, про-

дължава да властва разбирането, че центърът и периферията са вплетени 

в отношение на износ и внос на културни продукти12. Реакциите спрямо 

това отношение са основно две: или подражаване на центъра, или отда-

деност на провинциалната култура и нейната традиция, интерес към на-

ционалната история или митология13. Идеята, че ако в рамките на паро-

хиалното могат да бъдат съчетани местното и универсално човешкото и 

по този начин може да се осъществи „износ“ на специфика към други 

народи, не е чужда и на българския модернизъм най-вече в стремежите 

 
12 Това схващане налага развитието на трансферологията и на транслатологията от 

края на ХХ век насетне. 
13 Интересен случай за обобщаващо наблюдение е например творчеството на Хен-

рих/к Ибсен, който от позицията на провинциален автор, първоначално използващ 

и двата подхода, намира път да излезе от тази ситуация и да се превърне в световен 

автор, в център за световната драматургия (виж Пухнер/Puchner 2013).  
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на кръга „Мисъл“14, и то тъкмо в талвега на Вазовото „и ний сме дали 

нещо на света“, т.е. в опита националното (автохтонното) да бъде заяве-

но на световната (по онова време – европейската) сцена. Тези процеси 

протичат в тогавашната логика на „… ценностно натоварената представа 

за световната литература като универсален (западен) канон. Канонът на 

световната литература е запазен за шедьоври, които, веднъж избрани 

измежду най-добрите национални литературни класики и преведени на 

основни (западни) езици, фигурират като вечно културно наследство на 

човечеството“ (Юван/Juvan 2013). 

Подобно разбиране за отношенията между периферия и център в 

световната литература поражда един структурен проблем, формулиран 

в разсъжденията на Милан Кундера за Weltliteratur-ата: „Има два кон-

текста, в които може да бъде поставено едно произведение на изкуство-

то: в историята на неговата нация (тесния контекст) или в наднацио-

налната история на това изкуство (широкия контекст). […] Как да де-

финираме „провинциализъм“ ? Като невъзможност (или отказ) да ви-

дим собствената си култура в широкия контекст. Има два вида про-

винциализъм: на големите нации и на малките“ (Кундера/Kundera 2008: 

3). Как действа и днес този структурен проблем, изследват множество 

автори, но аз ще се позова на статията на Наталия Блум-Барт „Преводна 

литература. Тенденции в процесите на световната литературна цирку-

лация“. Тя изхожда от влиятелните днес теоретични постановки на 

Паскал Казанова и на Франко Морети и разглежда циркулацията не 

еднопосочно, като същевременно акцентира върху критериите за прие-

мане и литературна видимост на едно произведение от периферията в 

овластения литературен център. Тези критерии са обобщени именно от 

Франко Морети в есето му „Предположения за световна литература“. 

Въз основа на изследване на трансфери, свързани с модерния роман от 

1750 до 1950 г., Морети постулира хибридността на повествователната 

структура като задължително условие. Според изследователя в рамките 

на модерния роман тази хибридност се изразява в компромиса между 

чужда форма и местен материал. И понеже компромисът изключва „от-

каз да видим собствената си култура в широкия контекст“, той създава 

потенциал за преминаване отвъд провинциално-националното. Но и 

същевременно, понеже е все пак компромис, събужда негативни реак-

ции в националното литературно поле. Примерът на Блум-Барт е с 

14 Подобно наблюдение е валидно и спрямо славянските модернизми. Така напри-

мер литературата на „Млада Полша“ чрез романа „Селяни“ на Владислав Реймонт 

стига до Нобелово признание. 
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творби на Олга Токарчук и се основава на обобщаващото наблюдение, 

че от началото на ХХI век успешните в преодоляването на границите 

между периферия и център произведения „… въпреки всичките си те-

матични и стилистични различия споделят едно общо нещо: всички те 

са завършили школата на постмодернизма. Следователно може да се 

твърди, че постмодерните характеристики изглеждат като централен, 

ако не и решаващ критерий за това един литературен текст, възникнал в 

периферията, да бъде възприет и оценен в центъра“ (Блум-Барт/Blum-

Barth 2021). Но само подобна хибридност в постмодерен ключ не е дос-

татъчна, защото в центъра особено се цени „новостта“. А в днешния 

глобален свят литературната екзотика не е новост. Немската изследова-

телка допълва наблюденията на Морети: „Родната тематика е предназ-

начена да представи отклонение от установения исторически наратив в 

периферията. Това обаче води до ситуация, в която успешната книга се 

чества и приветства в центъра, докато в периферията може да бъде въз-

приета противоречиво, критично и дори пренебрежително“ (пак там) – 

авторката извлича основен аргумент за тезата си от интервю на То-

карчук по повод на творбата („Книгите на Яков“), донесла ѝ Нобелова-

та награда през 2018 г.: „Успехът се състои във факта, че тази книга 

предлага алтернативен поглед върху историята. Тя запълни известна 

празнина, дефицит в полската историография. Такава книга не е същес-

твувала преди – книга, която предлага алтернатива на романтичния 

поглед върху историята“ (пак там). Правдивостта на тези изводи де-

монстрира и рецептивната практика в България относно отличаването 

на романа на Георги Господинов „Времеубежище“ с наградата „Букър 

интернешънъл“. 

Тематичният брой „Провинция, провинциализъм – култур-

ноисторически и литературни сюжети“ на списание „ЛИнК“ прави 

нов15 академичен опит за активиране на тематичното изследователско 

поле, което в България се възприема по-скоро като избродено и най-

често се свежда до формулите за напрежения между столица и провин-

ция или за преодоляване на „котловинността“16. Авторите литературо-

веди в настоящия брой разгръщат обаче допълнителни перспективи 

към проблематиката. 

 
15 През 2017 г. списанието на Факултета по хуманитарни науки на  Шуменския 

университет „Епископ Константин Преславски“ „Любословие“ публикува своята 

17-а книжка с тема „Провинциализъм и  космополитизъм“. 
16 Дебатът за „котловинността“ от първите години на 1960-те с основни дискути-

ращи Тончо Жечев и Цветан Стоянов днес е позабравен, но терминът – в смисъл 

на изолираност – се употребява предимно в публицистични текстове. 
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Във фокуса на първите две статии са поставени жанрови измере-

ния на проблематиката. Като прилага разбирането за център и перифе-

рия, Николай Аретов наблюдава и систематизира жанрови проявления 

на културата на малцинствените групи, която функционира както извън 

конона, така и извън мейнстрийма, в които най-често е отложен литера-

турният център. Авторът разгръща едно разбиране за контракултура, 

каквото българската литературна критика не използва. Като критикува 

съществуващите типологии, почиващи предимно на политически кри-

терии, той оформя разбиране за пълнокръвна, а не периферна култура 

на противопоставянето (контракултура по терминологията на Джон 

Милтън Ингър (John Milton Yinger), която съзнателно естетически и 

медиално се противопоставя на формите, които официално биват прие-

мани за център. Основните нейни жанрови проявления са групирани 

около разбирането за неофициален фолклор, ъндърграунд музика и 

поезия, самиздат и дисидентски (не само политически) изяви, както и 

нови дигитални форми, като сюжетните игри например. 

Франческо Бресан проследява в един литературноисторически 

сюжет оформянето на българския социалистически и постсоциалисти-

чески криминален (предимно детективски и шпионски) роман най-вече 

в творчеството на Андрей Гуляшки, поставяйки го в контекстите и на 

двата полюсни центъра на времето – западния буржоазен и източния 

социалистически. Тази перспектива позволява аналитичните наблюде-

ния върху отделните творби да надскочат разбирането за подражание 

спрямо центъра от страна на провинцията и да проследят как българс-

ката криминална литература създава национална специфика в диалог 

със западните традиции, а при прехода към постсоциалистически фор-

мат този процес функционира като литературен показател за истори-

ческите обрати. 

Следващите три изложения са посветени на аналитични наблю-

дения върху три отделни произведения – две български и едно от анг-

лийския канон. Оглеждането на българските едно в друго очертава 

„скрития“ литературноисторически сюжет и неговите проблемни изме-

рения в претворяването на темата за провинцията в социалистическия и 

в постсоциалистическия период от нейното развитие. 

Димитър Михайлов анализира „Цветя за махалата“ (1984) на Иван 

Динков в типичната матрица на тематичното поле – таланта и неговия 

бунт срещу баналното всекидневие, посредственото мислене и социалис-

тическия провинциализъм, т.е. напреженията, които се пораждат между 

родната провинциална среда и гения, който, бидейки единствен за своя 

народ, в своята махала е само един от многото. Отвъд конкретните, свър-
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зани с личността на Иван Динков наблюдения авторът набелязва и чрез 

фигурата на поета Пейо Яворов една по-обща психографска картина на 

българската интелигенция с оглед на триадата смърт – лично творчество – 

махала, за да просветли някои от тъмните страни на българския характер, 

свързани именно с тесногръдието на провинциалното.  

Изложението на Инна Пелева проблематизира съвременното раз-

биране за превода и за критериите, които отвеждат едно литературно 

произведение от периферията в полезрението на световната читателска 

публика. Тя проследява двете комуникативни стратегии: писане с оглед 

на националната традиция и писане с оглед за „износ“. Основните ѝ 

аналитични операции са посветени на съвременния роман на Яница 

Радева „Годината, която започна в неделя“ (2024). Чрез избрания ана-

литичен инструментариум за наблюдения върху интертекстуалността 

на повествованието авторката демонстрира как националната литера-

турна традиция се разтваря в един използващ техниките на постмодер-

ната литература значим с литературните си качества български роман, 

без той да бъде нито „патриотично идеализиращ“, нито алтернативно 

осмислящ българското естество или история. И тъкмо поради тези свои 

качества, дори и майсторски преведен, той не би могъл да функционира 

художествено пълноценно в небългарска културна среда. Докато в пи-

сането, предназначено за „износ“ (по примери от произведения на 

Момчил Миланов и Йоана Елми във връзка със стратегии, познати от 

„Времеубежище“ на Георги Господинов), Пелева открива вписването 

на негативното преживяване на принадлежността към отблъскващото 

българско (етнокултурно измерение на локалното) и приема тази кому-

никативна стратегия като потвърждение на идеята на Александър Кьо-

сев за „самоколонизиращата се българска култура“. Подобен тип конк-

ретизираща проблематизация на отбелязаното по-горе около размисли-

те на Милан Кундера структурно изпитание на отношенията между 

национална и световна литература е проблематизация, приносна в дис-

кусията върху разбирането за световна литература днес. 

Кристина Ясенова анализира романа „Големите надежди“ (1861) 

на Чарлс Дикенс. Като имаме предвид, че това канонично за английска-

та литература произведение е един от световните образци по темата за 

напреженията между селската провинция и големия град, новостта в 

изложението откриваме в избраната гледна точка за анализа – акузма-

тичен прочит. В контекста на историята на английската литература и 

по-специално в тъй наречения неин „фонографски обрат“ в писането с 

цел запазване на автентичността на човешкия глас, прокламиран от 

Хенри Ноел Хъмфри през 1853 г., авторката наблюдава акустичните 
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картини в романа и тяхното значение за повествованието – родното 

село със своите звуци поражда един вид акузматична идентичност на 

главния герой Пип, докато големият град е изобразен като празно прос-

транство за резонанс.  

Макар статиите в настоящия брой на списанието да не изчерпват 

пълнотата на изследователско поле, зададено от темата провин-

ция/провинциализъм, те могат да провокират размисли и дискусии вър-

ху различни нейни проекции – от жанрови през тематични, комуника-

тивни, та до поетологични. А именно провокацията в подобна посока 

ми се струва от значение в една култура като българската, която про-

дължава да носи в себе си бацила на самоколонизацията. 

Младен Влашки 
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МЕЙНСТРИЙМ И КОНТРАКУЛТУРА 

В БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА 

Резюме. „Провинция“ може да бъде разглеждана като това, което ос-

тава извън центъра, в по-широк смисъл – извън канона и доминиращия мейн-

стрийм. Тази статия продължава анализа върху стратификацията на лите-

ратурата, като въвежда по-рядко използваните в българската академична 

критика понятия „мейнстрийм“, „контракултура“ и „ъндърграунд“ и търси 

техните позиции в изградената вече типология. 

Мейнстриймът е динамично явление, което следва доминиращите предс-

тави и вкусове, има търговски успех и се популяризира от медиите. Критикува 

се съществуващата типология, която стъпва основно на политически крите-

рии. Авторът подчертава, че за да бъде определено едно явление като контра-

култура или ъндърграунд, то трябва да се противопоставя на мейнстрийма 

както естетически, така и по начин на разпространение. Контракултурата се 

разглежда като изява на малцинство, което се противопоставя на културната 

и/или социалната норма и търси форми за изява, различни от официално нало-

жените канали. Към контракултурата с уговорки се отнасят нетрадиционни-

ят фолклор (вицовете), песнопойките, самиздатът, публичните четения от 80-

те, жанрът фентъзи и някои форми на популярната музика (пънк, рап, чалга). 

Статията маркира някои от тези явления и автори, демонстрирайки тяхната 

връзка с актуалния фолклор и градския жаргон.  

Ключови думи: стратификация; мейнстрийм; популярна литература; 

неофициален фолклор; контракултура; ъндърграунд 

Nikolay ARETOV 

(Institute for Literature, Bulgarian Academy of Sciences, Sofia) 

MAINSTREAM AND COUNTERCULTURE 

Abstract. The concept of province can be read as what lies outside the centre – 

broadly speaking, outside the canon and the dominant mainstream. This article 

continues observations on literary stratification by introducing and discussing the 

concepts of mainstream, counterculture, and underground, which are less frequently 
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used in Bulgarian academic criticism, and examines their place within the 

established typology. 

The mainstream is a dynamic phenomenon: it follows dominant representations 

and tastes, achieves commercial success, and is popularised by the media. The existing 

typology – primarily based on politics – is critiqued. I argue that for a phenomenon to 

be classified as counterculture or underground, it must not only oppose the 

mainstream aesthetically but also in its mode of dissemination.  

Counterculture is understood as the expression of (often suppressed) minorities 

that oppose cultural and/or social norms and seek alternative dissemination channels. 

Conditional examples include non-traditional folklore (jokes), chapbooks (pesnopoyki), 

samizdat, 1980s public readings, the fantasy genre, and certain popular music forms 

(punk, rap, chalga). The article highlights such phenomena and authors, demonstrating 

their links to contemporary folklore and urban argot. 

Keywords: stratification; mainstream; popular literature; unofficial folklore; 

counterculture; underground culture  

Въведение 

От една гледна точка „провинция“ означава онова, което стои из-

вън центъра, традиционно асоциирано със столицата. Тук не разглеж-

дам литературата, създавана в географската провинция – поле вече 

добре изследвано. Наблюденията ще се въздържат и от често срещано-

то говорене на едро, макар и не без основание, за провинциалния ха-

рактер на българската литература като цяло. И най-столичните автори 

могат да изглеждат (а и да са) провинциални, при това не се налага 

гледната точка да е в някакъв идеален Париж. Подозирам, че – невина-

ги докрай осъзнато – всички си даваме сметка за това и провинциални-

ят комплекс не ни е непознат. 

Понятието „провинция“ може да бъде прочетено и по друг начин – 

като това, което не влиза в центъра в по-широк смисъл, не само геог-

рафски и следователно е маловажно или пренебрежимо, или разглеж-

дано снизходително. Това връща към въпроса за стратификацията на 

литературата. В статията разширявам наблюденията си, като въвеждам 

и дискутирам по-рядко използваните в българската критика термини 

„мейнстрийм“, „контракултура“ и „ъндърграунд“ и изследвам тяхната 

позиция в съществуващата типология. Как се очертава корпусът на 

литературата и неговите пластове, е въпрос с динамична история. 

Обикновено се прави разграничение между „висока“ (елитарна) лите-

ратура и „популярна“ литература/култура, както и между „официална“ 

(институционално утвърдена) и „неофициална“ литература. Популяр-

ната литература сама по себе си може да се разслои; в една такава схе-

ма има и по-нисък пласт, обозначаван понякога като „тривиална лите-
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ратура“1. Питър Бърк, следвайки Антонио Грамши, разглежда неофи-

циалната култура като култура на хората извън елита – „култура на 

подчинените класи“ (вж. Бърк/Burke 1997). Тази гледна точка, която се 

възприема от постколониалната критика, има своите основания, но едва 

ли покрива всички явления; може да се попита дали и доминиращите 

класи нямат и някаква своя неофициална литература. Популярната и 

неофициалната литература имат значителна публика, но са гледани 

високомерно от доминиращите елити; през втората половина на ХХ в. 

гледната точка постепенно се променя и в контекста на постколониал-

ната критика статутът на културата на потиснатите малцинства стреми-

телно се подобрява. 

Маркираните тук проблеми стават по-актуални днес, когато от 

относително активната ревизия на канона през 90-те изминаха доста 

десетилетия и е възможен и един по-спокоен, не непременно „некано-

ничен“ или иконоборчески подход. В много голяма степен тази ревизия 

се основава на политически критерии и пристрастия, включително и 

лични. Това води до повече или по-малко успешни опити за пренареж-

дане на съществуващата литературна йерархия (ще рече – и на литера-

турния канон), които се изразяваха в опити както за допълването ѝ, 

така и за изваждането от нея на автори и творби. Подкопан беше авто-

ритетът на институциите, които определят йерархиите. Това, което не 

се реализира, поне не достатъчно радикално, бе проблематизирането на 

идеята за йерархия или по-точно – на основните положения, върху кои-

то тя е изградена. Имам предвид представите за литература, за нейния 

обем и за нейната стратификация. Може да се забележи, че подобни 

проблематизации се забелязват по-ясно при публиката, която по-

открито от преди заявява своите предпочитания, въпреки влиянието на 

масовите медии върху нея, отколкото при критиката, оперативна, до-

колкото я има, и „академичната“. Критиката възприема изграждането и 

защитаването на йерархиите като своя много съществена функция и е 

практически невъзможно да се откаже от нея, т.е. да подреже клона, на 

който седи. 

„Центърът“ в литературата обикновено се идентифицира с кано-

на; всичко извън него често се разглежда като периферия – „провин-

ция“. Канон е авторитетно звучащо, престижно и сравнително ясно 

понятие, в което коментаторите влагат различни смисли и чрез тях гра-

1 Виж Аретов, Н. Убийство по български. Щрихи от ненаписаната история на 

българската литература за престъпления. София: Кралица Маб, 2007, 66 – 71. 

[Aretov, N. Ubiystvo po balgarski. Shtrihi ot nenapisanata istoriya na balgarskata 

literatura za prestapleniya. Sofia: Kralitsa Mab, 2007, 66 – 77.] ISBN 9789545330766. 
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дят своите йерархии. Канонът е ядрото на „официалната“ литература. 

Всяко определяне на канона експлицитно или имплицитно определя и 

останалото, което е извън него, което се оказва „неканонично“, въпреки 

че това понятие има по-тесен смисъл. 

Значителна част от попадащото в канона идва от мейнстрийма; 

по-малка част – от авангарда. Авангардната литература заема специ-

фична позиция: по правило тя е извън мейнстрийма, но с течение на 

времето част от авангарда може да придобие признание от критиката и 

да бъде включена в канона (в българския контекст емблематичен при-

мер е Гео Милев). В по-ново време някои авангардни практики имат 

допирни точки с контракултурата и ъндърграунда. 

В литературата (и в културата като цяло) терминът мейнстрийм 

обикновено означава произведения и явления, които следват домини-

ращите вкусове и представи. Тези произведения са леснодостъпни за 

широка публика, често постигат търговски успех и се разпространяват 

и популяризират чрез традиционни книжарски и медийни канали. Част 

от тях се обозначават като „бестселъри“ или „читателски фаворити“. 

Критиците понякога ги обявяват за „банални“ или трафаретни – оцен-

ки, които рядко се приписват на канона. В мейнстрийма влизат и тра-

диционни творби, предизвикали широк медиен интерес; някои от тях са 

отличени с награди (не всички от многобройните местни награди носят 

реален престиж). 

Мейнстриймът и „официалната“ литература се препокриват час-

тично; но мейнстриймът е по-тесен феномен – не всичко официално е 

мейнстрийм. Между канона и мейнстрийма често има напрежение: кано-

нът е подкрепян от институциите и се променя бавно, докато мейнст-

риймът е по-динамичен и по-трудно поддаващ се на строго дефиниране. 

В мейнстрийма попадат и жанрове като „лайфстайл“ литература-

та, документалните и полудокументалните творби – често с полуавто-

биографичен характер, както и интервюта и биографии на известни 

личности. Примери от последните десетилетия включват творби на 

телевизионни журналисти и популярни фигури в обществото. Някои от 

тези произведения се класифицират близо до жанрове като faction 

(docufiction) или chick lit, въпреки че жанровите означения навлизат 

по-плахо в критическата терминология. 

По-сложен остава въпросът за жанровата литература: някои исто-

рически романи безспорно влизат в мейнстрийма, но криминалната ли-

тература, трилърите, фантастиката и фентъзито често остават с по-нисък 

престиж въпреки търговския си успех. Еротичната литература има 

по-ограничено разпространение, включително и при преводите. По-общо 
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критиката понякога възприема тези жанрове като „второкачествени“ или 

„непълноценни“, макар че това отношение не е универсално. 

Терминът контракултура е въведен от John Milton Yinger, който 

я дефинира като нормативна система, изградена около конфликт с цен-

ностите на доминиращото общество. Според него нормите на такава 

група могат да се разберат само чрез връзката ѝ с господстващата кул-

тура (Yinger 1960). Близкият по смисъл термин ъндърграунд първона-

чално обозначава нелегална политическа или антисистемна дейност, но 

по-късно започва да се използва за неофициални културни практики, 

които функционират извън институционалните канали. 

Съществуващата литературна типология се основава предимно на 

политически критерии, което ограничава нейния обхват. За да бъде 

едно явление определено като контракултура или ъндърграунд, то 

трябва да се противопоставя на мейнстрийма не само политически, но и 

естетически, както и чрез алтернативни форми на разпространение. 

При определянето на текстовете, които влизат в „неофициалната“ лите-

ратура (което ще рече и на „контракултурата“ и „ъндърграунда“) по 

правило се използват политически критерии, което скъсява хоризонта и 

ги открива след 1944, дори 1947 г. и се отказва да търси някакви по-

ранни явления. 

Контракултурата, подобно на авангарда, съзнателно предлага ал-

тернативна представа за „красиво“, „естетично“ и за самата литература. 

Тези идеи не се приемат от официалната литература и мейнстрийма, 

което води до търсене на нови канали за разпространение – извън изда-

телствата, периодичните издания и фестивалите. 

В рамките на това изследване контракултурата се разглежда като 

изява на потиснато малцинство, което съзнателно или интуитивно се 

противопоставя на доминираща културна или социална норма и търси 

алтернативни канали за изява, насочени към ограничена общност. 

При авангарда, ъндърграунда и контракултурата, донякъде и при 

алтернативните явления (т.нар. „алтернативен канон“) има значение и 

мнението на авторите – за да си авангарден или ъндърграунд, би тряб-

вало сам да се мислиш и самоназоваваш по този начин. След това идва 

и въпросът доколко това самоназоваване е основателно и доколко след-

ва някаква мода, някакъв чужд образец, като двете неща не са алтерна-

тивни – следването на образци може да остане само желание, но може и 

да стъпва на основателни претенции. Лесното обвързване на някое яв-

ление с „мода“, идваща отвън, е склонно да пренебрегне сходните со-

циални и културни обстоятелства, които водят до появата на това явле-

ние. Струва ми се повърхностно свързването на следването на „моди“ в 
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културата с провинциален манталитет. Обменът на модни тенденции е 

многопосочен и съществува и при метрополиите (Париж, Лондон, Ню 

Йорк, Токио…). От друга страна, самоопределението „контра“ не е 

задължително. Има автори и общности, които съществуват, без да се 

определят така, но имат своята ниша извън мейнстрийма, например 

неофициалния фолклор или това, което постфактум бива наречено, 

„стари шлагери“/„стари градски песни“.  

Определянето на някое явление или тенденция като „канон“, 

„мейнстрийм“, „популярна литература“, „контракултура“, „ъндъргра-

унд“ или по друг начин е въпрос на гледна точка и би трябвало да за-

почне с въпроса кой определя така, кой слага етикетите. Всъщност това 

са понятия, с които си служи критиката. Ако и когато прибягват до тях, 

непрофесионалните читатели донякъде следват авторитетните крити-

чески мнения, но си изграждат класификации и йерархии, които само 

частично са повлияни от критиката. Реалните авторитети за читателите 

са по-други, по-други са и жанровите определения. 

Канонът и мейнстриймът не обхващат цялата литературна продук-

ция. Струва си да се потърси и това, което стои извън тях. То може да 

бъде определяно по различни начини – като „контракултура“ и „ън-

дърграунд“, а може и да остане без етикет. Към контракултурата с извес-

тни уговорки могат да бъдат отнесени нетрадиционният фолклор, нап-

ример вицове, самиздат, публични четения от 80-те, както и популяр-

ната култура и популярната музика (включително пънк, рап, а защо не 

и чалгата), пародиите на официални жанрове, жанрът фентъзи, комик-

сите, литературата в мрежата, сюжетните електронни игри. Пове-

чето от тези явления имат своята история от времето преди падането на 

Берлинската стена, а някои от тях съществуват и преди ХХ в. Настоящи-

ят текст маркира тези явления, без да претендира за изчерпателност. 

Нетрадиционният фолклор 

Критиката отдавна обръща внимание на явления извън мейнст-

рийма, определяни като популярна или народна литература. През пос-

ледните десетилетия се наложи и понятието неофициален фолклор. Па-

радоксално, на някои от най-живите фолклорни жанрове – като вицове-

те, част от Бахтиновата „народна смехова култура“ – често не се приз-

нава статут на фолклор, особено в сравнение с „престижни“ образци, 

чиято автентичност е спорна. Вицовете притежават основни характе-

ристики на контракултура: разпространяват се извън официалните ка-
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нали, противопоставят се езиково на доминиращата култура и подриват 

авторитетни идеологически конструкции. 

 

Песни за душата 

Контракултурата, макар да отхвърля мейнстрийма, често стъпва 

върху предходни форми – в поезията това са песнопойките, кабаретни-

те жанрове и старите градски песни. Това фактически са сред най-

познатите на публиката поетически текстове, в някакъв смисъл те са 

конкуренция на каноничната поезия от учебниците и официалните 

тържества. Някои от тези текстове функционират като „песни за душа-

та“ – негласна опозиция на официалните „песни за народа“2. През ХХ в. 

те често пародират „официалните“ шлагери, а и „официалната“ поезия 

и имат предимно устно и след това книжно разпространение. Понякога 

в тези текстове се откриват политически акценти, но липсва ясно само-

определяне като контракултура. Терминът „ъндърграунд“ възниква 

едва през втората половина на ХХ век и не е приложим към по-ранни 

явления. От самото си възникване песнопойките, албумната поезия и 

кабаретните жанрове са възприемани с пренебрежение или ирония. 

Въпросът за съдбата на този тип литература след 1989 г. е основателен, 

но отговорът не е еднозначен и очевиден. 

Едно познато явление с подобен характер – обект на „неакаде-

мичната“ литературна история – са печатните песнопойки, които се 

появяват в средата на ХІХ в. и събират народни песни, песни, предста-

вяни за народни, преводи и авторски творби (вж. Алексиева/Aleksieva 

2012). Първите песнопойки (сред съставителите им са Петко Славей-

ков, Йоаким Груев и др.) възникват като комерсиални издания, които се 

разпространяват като книги. Присъствието на песнопойките всъщност 

се разраства през първата половина на ХХ в. (вж. Стоянова/Stoyanova 

2020), след това рязко затихва, но остава живо почти до края на ХХ в. 

Надежда Стоянова, която ги разглежда като „друга“ [т.е. „алтернатив-

на, „неканонична“] българска литература, противостояща спрямо „ви-

соката“, открива новото в песнопойките на ХХ в. в повествования за 

 
2 Виж Аретов, Н. Песни за народа, песни за душата. Предпочитания и целенасоче-

ни употреби от идеолозите на българския национализъм през ХІХ век. – Във: В 

търсене на българското: Мрежи на национална интимност (ХІХ – ХХ век). Со-

фия: Институт за изследване на изкуствата, 2010, 127 – 158. [Aretov, N. Pesni za 

naroda, pesni za dushata. Predpochitaniya i tselenasocheni upotrebi ot ideolozite na 

balgarskiya natsionalizam prez ХІХ vek. – Vav: V tarsene na balgarskoto: Mrezhi na 

natsionalna intimnost (ХІХ – ХХ vek). Sofiya: Institut za izsledvane na izkustvata, 2010, 

127 – 158.] ISBN 9789548594219. 
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актуални исторически и политически събития, което допълва по-

ранните сантиментални, еротични, сензационни и криминални мотиви; 

сходни особености се откриват и в кабаретната култура, която се 

оформя в началото на ХХ век (Стоянова/Stoyanova 2018). При нея в 

известни случаи наред с разграничаването от поетиката на официални-

те поети (което не е задължително) се забелязват и прояви на опозици-

онерски политически настроения, на анархистично отхвърляне на соци-

алното статукво.  

Друго „неконвенционално“ явление, което е характерно за първа-

та половина на ХХ в. и което има някакви по-слабо забележими прояви 

и след това, са песните на куплетистите, изпълнявани в кабарета и дру-

ги подобни заведения. Донякъде за разлика от песнопойките и певците 

по пазарите това е елемент от градската култура, куплетистите и пуб-

ликата им не са непременно от ниските социални прослойки, а някои от 

изпълнителите, които са и автори на текстовете, се радват на относи-

телно широка популярност – Стоян Миленков, Янко Голдщайн – Джиб 

(вж. Стоянова/Stoyanova 2022: 322 – 330; вж. и Стоянова/Stoyanova 

2018), а и Сашо Сладура, който се изявява докъм 1961 г., когато умира в 

лагера в Белене. Близки по дух са някои „неофициални“ шлагери от вре-

мето след 1944 г., като „Конски вагон“/„Прощавай София“, които носят 

опозиционните настроения на част от обществото по онова време. 

Във времето на НРБ песнопойките и устните им изпълнения са пред 

изчезване поради контрола върху печата и не само върху него. В замяна на 

това официално одобреният фолклор е стимулиран чрез книжни издания, 

грамофонни записи, радио- и телевизионни предавания. И не на последно 

място – чрез различни фестивали, самодейни групи, прегледи на народно-

то творчество и др. В някои случаи в тях могат да се промъкват и несанк-

ционирани от нормата творби и изпълнители. На тази почва възникна яв-

лението, което бе наречено „попфолк“. Най-популярната негова ранна 

проява, която ми е известна, е Хисарския поп от 80-те години – едно не-

съмнено алтернативно „низово“ явление.  

Родствено явление е и „албумната“ поезия, към която имат от-

ношение и официални автори като Б. Пенев и Яворов (Борисова, 

Шуликов, Милчаков/Borisova, Shulikov, Milchakov 2009: 21 – 70). 

Ъндърграунд музика и поезия 

Най-познатият ми значим нов феномен от този тип са песните на 

Ангел Ангелов – Джендема. Сам той си спомня как през 1986 г. заедно 

с Атанас Цанков (Насо Дирижабъла) създават групата „Джендема“. 



МЕЙНСТРИЙМ И КОНТРАКУЛТУРА В БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА 

35 

Първата ѝ публична изява е в Харманли на фестивала „Поети с китара“ 

през 1987 г. Тези фестивали, които са живи и днес, стоят на границата 

между „официалното“ („Ален мак“) и несанкционирания фолклор. 

Джендема продължава: 
 

Градският жаргон е моята стихия – изследвам го и си служа с него, но 

гледам да не смесвам двете си занимания. 

През втората половина на 80-те се оттеглих от всякакви формални общ-

ности и май съм станал ъндърграунд. Точно тогава съм бил най-

популярен. 

Едва ли някой е предугаждал промените. Осъзнавайки някакъв дребен 

риск, все ми се щеше да правя нещо като това, което учените батковци 

наричаха „контракултура“. (Владимирова/Vladimirova 2023) 
 

Няколко неща ми се струват съществени в тези шеговити призна-

ния на Джендема. Той е един от малкото, които си служат с важните 

понятия „ъндърграунд“ и „контракултура“ (в други контексти се въ-

вежда представката „оф“, например в „оф-Бродуей“ и дори „оф-оф-

Бродуей“), които ми изглеждат задължителни, когато се мисли за „не-

канонична“ литература. Впрочем насочването към „градския жаргон“ е 

насочване към актуалния фолклор. Във всеки случай това насочване е 

нещо неофициално, неговият статут на литература само отчасти бива 

признат в тесен кръг от почитатели. Но това е живо явление, което про-

дължава и след промените. В подобна посока тръгват групи от типа на 

„Черно фередже“, вероятно и други.  

Близко, но не и идентично явление представляват текстовете на 

по-късни групи и изпълнители като Васко Кръпката и „Подуене блус 

бенд“ (от септември 1989 г.), ранната Милена, по-новата Миленита, 

„Замунда банана бенд“ (Георги Пеев и Радослав Бимбалов, 1993 – 

1998), „Остава“ (1994 –), „Ъпсурт“ (1996 –), които имат само допирни 

точки с неофициалната „контракултура“ и „ъндърграунда“. Поради 

динамичното развитие на конвенцията, и особено на медийната среда, 

те фактически бързо стават част от мейнстрийма в културата. Може би 

само пародиите на „Замунда банана бенд“ и „Братя Мангасарян“ (2005) 

не се официализираха. Впрочем бунтът и несъгласието не само у нас и 

не само в Източна Европа има подобно развитие. 

Някои популярни изпълнители с бунтарски изпълнения (или по-

зи) възникнаха директно в официалните медии. Най-ясният пример са 

Слави Трифонов и „Ку-ку бенд“. Или „Cinga Manga Funk“ (Кирил Доб-

рев, Ангел Демирев и Ева Перчемлиева), които спечелиха по-голяма 

популярност с филма „Голата истина за група „Жигули“ (2021). Ивайло 

https://bg.wikipedia.org/wiki/Харманли
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Вълчев е автор на повечето текстове на песните на Слави Трифонов и 

„Ку-ку бенд“, а след това – и на песните от филма „Жигули“. 

Характерно за подобни изпълнители (извън очевидното следване 

на чужди образци) е, от една страна, черпенето на ресурси от неофици-

алния фолклор („Замунда банана бенд“, „Братя Мангасарян“) и „низо-

вата“ култура, и от друга, обратното – актуализиране на преработени 

варианти на „високи“ образци и престижни народни песни, по същест-

во принизени в новия контекст, в който са поставени („Ку-ку бенд“). 

По-трайните изпълнители и групи са свързани с популярни телевизи-

онни шоу програми. Те се оказват редом с това, което се определя като 

„чалга“ или „попфолк“. Любопитно е, че чалгата се признава за музика 

(макар и „пошла“), но не и за литература, също „пошла“ или придруже-

на с друго определение. 

Явления, близки до контракултурата и ъндърграунда на българс-

ка почва, са откривани в сферата на рок музиката (включително и при 

текстовете) и са свързвани с пънка, както и с нюуейв течението. При 

някои от техните изпълнения съществува съзнателно отхвърляне както 

на официалните норми, така и на доминиращия естетически вкус и на 

популярната музика, определяна като „естрадна“. Ясно е противопоста-

вянето на официално толерираните явления, които могат да бъдат оп-

ределени като „Ален мак“. 

По наблюденията на Венцислав Мицов: 

Българската пънк сцена е първата контракултурна сцена на прехода в 

България, появила се в условия на почти пълна нелегалност още в края 

на 70-те години на 20. век. Тя е свързана с 2 групи – кюстендилците 

„Нови цветя“ (най-старата българска пънк група, създадена през 1978 г.) 

и групата от София „ДДТ“ (създадена в самото начало на 80-те години). 

(Мицов/Mitsov 2020: 5) 

По-късно на сцената излизат „новата вълна“ (New Wave) и нейната 

стилистична разновидност „студената вълна“ (Cold Wave). Изследовате-

лите свързват появата им през 80-те години с групата „Воцек и Чугра“, в 

която влизат Георги Маринов и Димитър Воев, последвани от „Кале“ 

(Димитър Воев, Васил Гюров и Кирил Манчев), „Нова генерация“ и др. 

(Янев, Братанов/Yanev, Bratanov 2014; Микулецки/Mikulecký 2025). 

Пънк рок групите провокират реакцията на властта не само с екс-

травагантната си визия и агресивната си музика, а най-вече с текстовете 

на песните, които отразяват бунтарския антисоциален характер на тази 

субкултура. По онова време българската рок поезия започва да акуму-

лира силен контракултурен заряд.  
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Около подобни групи се оформят общности на почитатели. Съ-

щото, може би в по-малка степен, се наблюдава и сред литературната 

публика, в която също се забелязват фенклубове, които нерядко спорят 

помежду си или напълно се игнорират. Попфолкът (в някаква степен – 

рапът и пънкът, доколкото го има) са категорично отхвърлени от тра-

диционната литературна критика, която трудно осмисля подобни явле-

ния. По тази причина някои от авторите на текстовете остават непосо-

чени и слуховете ги свързват с фигури от „официалната“ литература. 

Почитатели на класическия твърд рок, които, разбира се, се разграни-

чават от официалната култура, също не приемат попфолка. По по-

различен начин реагират обаче техни „високи“ идоли.  

Малко високомерно (което ще рече – и повърхностно) литератур-

ната критика и институциите предпочитат да не забелязват текстовете 

на пънк- и рап групите, но отношението на публиката е по-различно и 

предполага осмисляне – не само социологическо. Статутът им в полето 

на литературата рядко се признава и коментира. Необходимо е да мине 

известно време. Така посмъртно бяха публикувани няколко книги на 

Димитър Воев (бе направен и документален филм за него), подобен път 

извървяват и Александър Петров и неговата „рок поезия“. Това, което 

смущава естетите, нито е нещо ново в български контекст, нито е ли-

шено от аналогии с престижни чужди образци, определяни като „тур-

бофолк“ (по-скоро пейоративен етикет) или „етно“ (по-скоро позитивно 

определение), като тези две определения (има и други) са ценностно 

маркирани по ясен начин. 

 

Самиздат и дисидентски изяви 

Тук ще маркирам тези две явления само за пълнота, тяхното разг-

леждане вече е започнало както в сериозни изследвания (вж. Кьо-

сев/Kyosev 1990; Кьосев/Kyosev 2005; Дойнов, Ангелова/Doynov, 

Angelova 2016), така и в спомени на участници и свидетели. Внимание-

то обикновено се насочва към прояви от 80-те години („Глас“, „Мост“ и 

др.), но опити има и по-рано, неясен остава въпросът съществува ли 

самиздат много преди национализацията на издателствата през 1948 г. 

и как може да бъде разглеждан той. Ясно се забелязва, че късният са-

миздат има своята реална публика („потиснато малцинство“) и се про-

тивопоставя не само идейно, но и естетически на „официалната“ по 

същото време литература. В това отношение той се различава от лите-

ратурата на жертвите на комунистическия режим, на емигрантите и на 

дисидентите от времето на Перестройката, които се противопоставят на 
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доминиращата идеология, но рядко излизат от доминиращите предста-

ви за литература, жанровете и изразните средства понякога са същите. 

При тях негласно се размиват и границите между литература и публи-

цистика, запазва се и йерархизирането по политическа линия. И това е 

един внимателно заобикалян от критиката проблем. 

Специално внимание заслужава и това, което Якуб Микулецки 

нарича антиасимилационен дискурс – литературата на българските 

турци, писана както в България, така и в емиграция. 

Контракултурни явления извън политическото дисидентство 

Под тази рубрика могат да се подведат различни автори и явления. 

Според Микулецки Русчо Тихов (1947 – 2017) е една от ключовите фи-

гури в българския контракултурен бунт през 60-те години на ХХ век 

(Микулецки/Mikulecký 2025: 115 и сл.) С основание като контракултурни 

явления са възприемани от съвременниците им поетически изяви на 

Атанас Славов („Порнографска поема“), Николай Колев – Босия („Сто 

кръпки“) и други, четени пред публика и публикувани много по-късно. 

През 70-те години възниква софийското ъндърграунд движение 

„Ку-ку“, което в приятелски кръг изнася пърформанси, включващи 

четене на оригинална и преводна поезия, любителски филми, артинста-

лации и изложби, самиздатски публикации. Основна фигура е Орлин 

Дворянов. Близък по дух е неговият тандем с Добрин Пейчев „ДЕ – 

Динамична естетизация“ и сдружението „Изкуство в действие“ 

(https://bg.wikipedia.org/wiki/Сдружение_„Изкуство_в_действие“), въз-

никнало в края на 80-те години и разгърнало се през следващите десе-

тилетия. В акциите на „Ку-ку“ се включват поетите Вячеслав Ботев, 

Георги Рупчев, Милети Светославов и съпругата му Лидия, Вячеслав 

Ботев – Остър, Мария Христова, Мария Мисанова и др. Емблематичен 

литературен текст, създаден в този кръг, е романът „Къщата“ на Еми-

лия Дворянова, чийто ръкопис датира от 1984 – 1986 г. Друга изтъкната 

личност на „кукувизма“ е поетът и един от създателите на по-късното 

независимо литературно списание „Хермес“ Вячеслав Ботев – Остър 

(вж. Микулецки/Mikulecký 2025: 354 – 379). 

В типологията попада и „Литературен кръг 39“, който е основан 

през март 1987 г. и се превръща в платформа за неоавангардистки и 

постмодернистични изяви (Дойнов/Doynov, 2004). 

Към тази категория се отнася литературният клуб „Сезони“ (1973 – 

1975 г.). Той обединява Деян Деянов, Александър Милоев, Георги Руп-

чев и др. (вж. Микулецки/Mikulecký 2025: 447). 
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Някои автори от онова време стоят извън забелязаните неофици-

ални литературни кръгове. Филип Дахилов е автор на три романа: 

„Отец Лаврентий“ (1998), „Хроника на жестоките дни“ (2011), „Мета-

физика в есенните пространства“ (2005), и на няколко новели и есета. 

Основната част от тази малка по обем литература е писана през 60-те и 

70-те години на миналия век, но преди 1989 г. не е публикуван нито ред 

от нея (вж. Микулецки/Mikulecký 2025: 157).  

Сред безспорните ъндърграунд поети е Мария Вирхов, чийто тра-

гично завършил живот също протича извън общоприетите норми на 

обществото. Нейната поезия започва да достига до публиката през  

90-те, след смъртта ѝ за нея е създаден документален филм, спектакъл 

на театрална работилница „Сфумато“, някои поети (Г. Господинов, 

Владимир Сабоурин и др.) я споменават в спомени и интервюта. До нея 

в известен смисъл може да бъде поставен Стефан Абаджиев с неговата 

„поезия на суицидната обсесия, чийто лирически говорител е завладян 

от мисълта за отвъдното и търси подходящо място и начин да извърши 

самоубийствения акт“ (вж. Микулецки/Mikulecký 2025: 447). 

Към литературата, която е „контра“ на „официалната“ може да 

бъде отнесена и поезията с хомосексуални и куиър мотиви. Те са отк-

ривани у автори от първата половина на ХХ в., по-отчетливо заявявани 

след падането на Берлинската стена, и то не веднага, от поети като Ни-

колай Атанасов, Николай Бойков и др. 

Появяват се и автори, които имат алтернативно поведение, пишат 

неконвенционални текстове и не се стремят към публикуване на книги. 

Те трудно могат да бъдат забелязани извън приятелския им кръг, сещам 

се за Юлиан Антонов, който по едно време публикуваше сравнително 

редовно в „Литературен вестник“, а след това – във фейсбук, оригинал-

ни текстове, понякога на границата със свободния превод. 

 

Дигитална литература и други нетрадиционни форми 

Политическата промяна практически съвпадна с друга голяма 

промяна – „дигиталната революция“ (или поне с нейното начало), нав-

лизането на интернет в българското общество. Между двата процеса 

няма пряка връзка извън частичното съвпадение във времето. И двата 

процеса са подлагани на анализи, по-рядко е търсена интерференцията 

между тях. По други начини и с други средства дигиталната революция 

също подрива предишните йерархии и така косвено катализира част от 

културните промени, породени от политическите промени. 
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Извън мейнстрийма (все още) е литературата от дигиталния свят – 

въпреки външната подкрепа не успя да се наложи SMS поезията; извън 

мейнстрийма остават личните блогове и публикациите в социалните мре-

жи, освен когато става дума за наложени по един или друг начин автори. 

През 90-те може да се забележи известно оживление в познатия и 

по-рано жанр на комикса (в някои случаи наричан „графичен роман“), 

който след това като че ли изгуби новопридобитата инерция благодаре-

ние вероятно и на новите електронни медии. Различните форми на сю-

жетните електронни игри (видеоигри, компютърни игри) поне до мо-

мента не произвеждат значими и реално популярни текстове (вж. Ни-

колчина/Nikolchina 2023). 

Графитите привличат интерес и като изобразително изкуство са 

напът да влязат в мейнстрийма, практически непознати остават тексто-

вете в графитите. Сред авторите на такива текстове са Камен Белопи-

тов, Станислав Беловски; някои са подписвани от Nasimo, Ndoe, 

Vapsky, Destructive Creation, еmircA, 140 ideas, More, Jay63 и други. 

Някои гранични явления 

Практически нов жанр е фентъзи, който има своя публика, свои 

по правило нови автори (Николай Теллалов, Андриан Лазаровски, Ва-

сил Попов, който не е познатият от по-рано белетрист), свои структури 

и йерархии. Същото се отнася и за жанра хорър, като авторите частично 

съвпадат; като жанр обаче той осъзнато стъпва на по-стари традиции.  

Извън мейнстрийма остават жанровете фентъзи и хорър, които 

имат своите ценители (значително по-многобройни при преводите, по-

малко – при българските им прояви). В по-ново време се организират 

полуофициални фестивали на почитателите на тези жанрове – „Таласъ-

мия“, „Фант-фент реалност“ и др.  

Пародии 

Пародията е позната от предишния период, емблематичният ѝ пред-

ставител в поезията е колективният псевдоним Трендафил Акациев, родил 

се още през 1953 г. След промените сходен тип пародии публикува Ганчо 

Ганев (под псевдонимите Любов Френска и П. Р. Даскалов), сценарист на 

телевизионното предаване от 90-те НЛО. Не на последно място при обно-

вяването на литературата след промените трябва да се отбележат опитите 

за пародийно преобръщане на типичните жанрове на социалистическия 

реализъм – партизански и други „антифашистки“ сюжети, производствен 

роман и пр. След падането на Берлинската стена пародиите на престижни-
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те в рамките на социалистическия реализъм жанрове като че ли бяха очак-
вани от критиката, но сериозните опити (поредицата „Сестри Палавееви“, 
2013, 2017, 2022 на Алек Попов) не са особено многобройни и се появиха 
сравнително по-късно. А пародията е основен път за обновяване на лите-
ратурата чрез подриване на статуквото. 

 
Опит за първоначално обобщение 

Маркираните тук процеси са част от една постоянна динамика, те 
не се развиват по възходяща права, а имат своите върхове и спадове; 
различни, понякога противоречащи си тенденции се проявяват еднов-
ременно и открито или негласно спорят помежду си. Същевременно 
някои от започналите неконвенционални развития не се разгръщат, 
други преминават към мейнстрийма. Споменатите процеси обхващат и 
други области на културата (а и на социалния живот). По-лесно се за-
белязват те при визуалните изкуства, налагащи по-категорично – след-
вайки чужди образци – обекти (инсталации), които половин век по-
рано в български контекст не биха били възприети като изкуство. Не-
що, което като че ли не е характерно за (българското) кино например.  

По определение е ясно, че мейнстрийм отдавна съществува в 
българската литература, още от момента, в който се оформя нейната 
жанрова и институционална структура. В общия корпус на словесност-
та съществуват и явления, които стоят извън канона, извън мейнстрий-
ма, а в някои случаи – и извън доминиращата представа за това що е 
литература. В някаква степен, по един или друг начин те се противо-
поставят или поне се разграничават от авторитетната норма. Това разг-
раничаване често, но невинаги е свързано с политическо противопоста-
вяне на властта.  

След падането на Берлинската стена и последвалото подриване 
на йерархиите се случиха няколко неща, свързани с „неофициалната“, 
„алтернативната“ литература и контракултурата. Изследователите за-
почнаха да проявяват по-голям интерес към подобни явления, като ак-
центът пада върху политическите аспекти на контракултурата. От друга 
страна, и по-значимият и по-ясно забележим резултат от разколебава-
нето на йерархиите е затихването на едни явления (например дисидент-
ска поезия, политически вицове) и бурното развитие на други алтерна-
тивни на официалната култура жанрове и явления (например чалга, 
рап). Те охотно биват възприети от медиите, ще рече – и от мейнстрий-
ма, въпреки неприемането им от „по-просветената“ аудитория. Прив-
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личането е двустранно – медиите се интересуват от тях, а много от ав-

торите охотно се отказват от „контра“статута си. 

Това, което понякога се пропуска при по-старите периоди и което 

става все по-отчетливо в по-ново време, е, че различните полета, от 

една страна – „официална“, „неофициална“, „нелитература“, от друга – 

канонична, висока, популярна литература, както и различните жанрове 

оформят свои публики, които само частично се препокриват. Те не са 

изолирани, немалка част от ценителите на „висока“ литература повече 

или по-малко открито в определени ситуации се насочват и към неп-

рестижните жанрове, редуват ги с „високите“. 

И един парадокс – периферните (неофициалните) явления много 

често възникват в центъра, в „столицата“. 

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 

Борисова, Шуликов, Милчаков 2009: Борисова, Евд., Шуликов, Пл., 

Милчаков, Яни. Паралитературата. Текстология, социология, 

медиатори. Велико Търново: Фабер, 2009. [Borisova, Shulikov, 

Milchakov 2009: Borisova, Evd., Shulikov, Pl., Milchakov, Yani. 

Paraliteraturata. Tekstologiya, sotsiologiya, mediatori. Veliko 

Tarnovo: Faber, 2009.] ISBN 9789544001499. 

Бърк 1997: Бърк, П. Народната култура в зората на модерна Европа. 

Прев.: Д. Господинов. София: Кралица Маб, 1997. [Burke 1997: 

Burke, P. Narodnata kultura v zorata na modernata Evropa. Sofia: 

Kralitsa Mab, 1997.] ISBN 954-533-017-1. 

Владимирова 2023: Владимирова, Б. Литературна анкета – 18 поети 

от 80-те. София: Издателски център „Боян Пенев“, 2023. 

[Vladimirova 2023: Vladimirova, B. Literaturna anketa – 18 poeti ot 

80-te. Sofia: Izdatelski tsentar „Boyan Penev“, 2023.] ISBN

9786197372717.

Дойнов 2004: Дойнов, Пл. Литература в междувековието. Поглед към 

българската литература 2000 – 2003. София: Балкани, 2004. 

[Doynov 2004: Doynov, Pl. Literatura v mezhduvekovieto. Pogled 

kam balgarskata literatura 2000 – 2003. Sofia: Balkani, 2004.] ISBN 

9548353970. 

Дойнов, Ангелова 2016: Дойнов, Пл., М. Ангелова. Самиздат 1963 – 

1966. София: Кралица Маб, 2016. [Doynov, Angelova 2016: 

Doynov, Pl., M. Angelova. Samizdat 1963 – 1966. Sofia: Kralitsa 

Mab, 2016.] ISBN 9789545331602. 



МЕЙНСТРИЙМ И КОНТРАКУЛТУРА В БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА 

43 

Кьосев 1990: Кьосев, А. Нежните крилца на българския самиздат. – 

Култура, бр. 39 и 40, септември 1990. [Kyosev 1990: Kyosev, A. 

Nezhnite kriltsa na balgarskiya samizdat. – Kultura, br. 39 i 40, 

septemvri 1990.] ISSN 0861-1408. 

Кьосев 2005: Кьосев, А. Лелята от Гьотинген. София: Фигура, 2005. 

[Kyosev 2005: Kyosev, A. Lelyata ot Gyotingen. Sofia: Figura, 2005.] 

ISBN 9549985180. 

Микулецки, Я. Между дисидентството, ъндърграунда и сивата зона. 

Неофициалната българска литература 1944 – 1989. Пловдив: 

УИ „Паисий Хилендарски“, 2025. [Mikulecký, Y. Mezhdu 

disidentstvoto, andargraunda i sivata zona. Neofitsialnata balgarska 

literatura 1944 – 1989. Plovdiv: UI „Paisii Hilendarski“, 2025.] ISBN 

978-619-7768-38-1. 

Мицов 2020: Мицов, В. „Няма бъдеще за теб“ – пънк контракултурата в 

България в периода на прехода – сцени, публики, идеологии. – 

NotaBene, № 50 (2020) [Mitsov, V. „Nyama badeshte za teb“ – pank 

kontrakulturata v Bulgaria v perioda na prehoda – stseni, publiki, 

ideologii. – NotaBene, № 50 (2020).] <https://notabene-

bg.org/read.php?id=1047> ISSN 1313-7859. 

Николчина 2023: Видеоигрите. Опасната муза. Съст.: М. Николчина. 

София: ВС Пъблишинг, 2023. [Nikolchina 2023: Videoigrite. 

Opasnata muza. Sast.: M. Nikolchina. Sofia: VS Pablishing, 2023.] 

ISBN 9786197390155. 

Стоянова 2018: Стоянова, Н. Поглед върху кабаретната култура у нас 

през 20-те и 30-те. – Страница, 2018, № 4, 155 – 163. [Stoyanova 

2018: Stoyanova, N. Pogled varhu kabaretnata kultura u nas prez 20-te 

i 30-te. – Stranitsa, 2018, № 4, 155 – 163.] ISSN 1310-9081. 

Стоянова 2020: Стоянова, Н. Събитие и песен (Паметта за настоящето в 

българските песнопойки от 1920-те и 1930-те години). – LiterNet, 

16.06.2020, № 6 (247). [Stoyanova 2020: Stoyanova, N. Sabitie i 

pesen (Pametta za nastoyashteto v balgarskite pesnopoyki ot 1920-te i 

1930-te godini). – LiterNet, 16.06.2020, № 6 (247).] ISSN 1312-2282. 

Стоянова 2022: Стоянова, Н. Украси и гримаси. Мода и модерност в 

българската литература от 20-те години на ХХ век. София: Па-

радигма, 2022. [Stoyanova 2022: Stoyanova, N. Ukrasi i grimasi. 

Moda i modernost v balgarskata literatura ot 20-te godini na ХХ vek. 

Sofia: Paradigma, 2022.] ISBN 9789543264803. 

Янев, Братанов 2014: Янев, Р., Братанов, Е. Цветя от края на 80-те. 

BG Рок – история/поезия. София: Парадокс, 2014. [Yanev, 

Bratanov 2014: Yanev, R., E. Bratanov. Tsvetya ot kraya na 80-te. BG 



Николай АРЕТОВ 

44 

Rok – istoriya/poeziya. Sofia: Paradoks, 2014.] ISBN 
9789545531446. 

Sofia Urban Art. История на графитите и уличното изкуство от 90-те 
до днес. Sofia Graffiti Tour, 2024. [Sofia Urban Art. Istoriya na 
grafitite i ulichnoto izkustvo ot 90-te do dnes. Sofia Graffiti Tour, 
2024.] ISBN 9786190401476. 

Yinger, J. M. 1960: J. Milton Yinger, Counterculture and Subculture. – 
American Sociological Review. 25 (5) (1960), 625 – 635. 

Prof. Nikolay Aretov, DSc. 
Institute for Literature, Bulgarian Academy of Sciences 
Sofia, Bulgaria 
e-mail: naretov@bas.bg, naretov@gmail.com
SCOPUS Researcher ID: 49660957600
Web of Science Researcher ID: I-2896-2016
https://orcid.org/0000-0003-0488-5179

mailto:naretov@gmail.com


Лингвистика, интерпретация, концепции 

Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume III 

Number 1, 2026 

ЛИТЕРАТУРА И КУЛТУРА / LITERATURE AND CULTURE  

 

45 

DOI: 10.69085/linc20261045 

Димитър МИХАЙЛОВ 

(Великотърновски университет „Св. св. Кирил и Методий“)  

ТАЛАНТЪТ СРЕЩУ МНОГОУСТАТА 

ПРОВИНЦИЯ: 

„ЦВЕТЯ ЗА МАХАЛАТА“ НА ИВАН ДИНКОВ 

Резюме. В статията е интерпретирана книгата на Иван Динков „Цве-

тя за махалата“, в която се поставя въпросът за отношението между та-

лантливия и провинцията, за бунта му срещу нея и за неговата победа. Ко-

ментират се размишления на твореца относно черти на българската наро-

допсихология, както и вижданията му за отношенията „личност – колек-

тив“, „народ – население“, „махала – Отечество“.  
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OF THE NEIGHBOURHOOD: FLOWERS FOR THE 
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Abstract. This article offers an interpretation of Ivan Dinkov’s book Flowers 

for the Neighbourhood in which he examines the relations between the talented and 

the parochial, his reaction against it and ultimately his victory over it. The author 

comments on Dinkov’s thoughts about the Bulgarian people’s psychology and his 

ideas about personality vs community, people vs inhabitants, neighbourhood vs 

fatherland. 
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„Цветя за махалата“ на Иван Динков излиза на 30 януари 1984 г. в 

пловдивското издателство „Христо Г. Данов“. Редактор е Добромир То-

нев. Тиражът е 7105 броя. Жанровото определение, изписано на титулна-



Димитър МИХАЙЛОВ 

46 

та страница, е роман, макар че обемът на творбата е само 100 страници. 

Две години по-късно Иван Динков издава в „Профиздат“ „Навътре в ка-

мъка“ и в тази книга включва като втора част „Цветя за махалата“. Пър-

вата и третата част са озаглавени „Вятър по амвоните“ и „Хляб от тро-

хи“. Насловът на последната част повтаря само заглавието на злополуч-

ната му повест от 1970 г., публикувана в сп. „Септември“ и обругана 

веднага, а иначе няма нищо общо с нея. Макар че обемът на „Навътре в 

камъка“ е 231 страници, произведението не е определено жанрово. 

„Цветя за махалата“ и като цяло „Навътре в камъка“ представляват 

автобиографична проза. Тя пресъздава епизоди от живота на Иван Дин-

ков, но нейната сърцевина не е равна на фактологичните възстановки. 

Основните ѝ послания са обвързани с размисли за живота и смъртта, за 

морала на писателското слово и на поезията. Сякаш Иван Динков подла-

га на разпит излязлата преди негова книга „Почит към литературата“ 

(1980), но този път приложена към собствения му живот – живот със 

своите неудачи, сривове и катастрофи. И най-вече – живот, в чиито вър-

хови моменти талантът се опълчва срещу Махалата, сиреч срещу про-

винцията и нейното банално всекидневие и посредствено мислене. 

Книгата е разделена графично на три части. Първата разказва за 

завръщането на поета в родното село Смилец при майка му, втората – 

за неговия развод и боледуването от туберкулоза, третата – за вземане-

то на новородения му син Иван от болницата. Това е кратката фактоло-

гия, представянето ѝ е изпъстрено с цитати от множество стихотворе-

ния на български и световни поети, а и на самия Иван Динков; те веро-

ятно са извикани в съзнанието на автора по асоциативен път и са пре-

върнати в пълноценна част от повествованието. В текста се появяват, 

пак по асоциация или заради реални случки, и личности от българската 

литература и изкуство; някои от тях са между първенците, други са от 

втория и третия ред на йерархията в културата, всички те обаче са свър-

зани по един или друг начин с поетическото битие на Иван Динков. Но 

най-ценният пласт от целия текст са неговите размисли, като че ли 

дошли с вятъра и отникъде. Сърцевината на творбата е в разсъжденията 

му за таланта и неговото отношение към провинцията, за смъртта, за 

смисъла на поетическото изкуство. Въпроси, сякаш нямащи нищо общо 

помежду си, но дълбоко свързани в съзнанието на поета; в съвкупност-

та си тъкмо те отправят основните послания на тази книга. 

В нея най-напред (частта с идването в село Смилец) е казано: 

„... селският живот е постоянно под око, но през тези години и аз съм 

стоял самотен, надвесен над стихове, които никой не благославя. [...] – 

Господи – проплаква мама и тръгва към кухнята, – ако това е талантът, 



ТАЛАНТЪТ СРЕЩУ МНОГОУСТАТА ПРОВИНЦИЯ… 

47 

дано в двор не влиза! [...] Бащината къща не е само пристан и утеха, тя 

е преди всичко извор на неприятности. [...] Мисълта ми диктува да за-

помня за цял живот, че тук съм се родил, из тези горди и ревниви триъ-

гълници на мизерия и слава, и че трябва да им остана не изобщо верен 

[...], а като чувство и мисъл, като жест и слово... [...] Вътрешно се съг-

ласявам, нищо и никого няма забравя до края на живота си...“. Но мал-

ко след това мисълта продължава: „В родния край дори и геният, който 

е един-единствен за народа си, е един от многото, от тълпата, таксуват 

го на общо основание, така го и погребват из незнайните бурени, поня-

кога дори набързо, с общинска гальота, защото той нарушава везните 

на баналния живот не само като жив, но и като мъртъв“. Същото, но 

много по-синтезирано Иван Динков споделя и в „Почит към литерату-

рата“: „Геният е единствен и един от многото; единствен е общо за на-

рода си, един от многото е в родния си край“. 

В припомнените горе редове основната тема на „Цветя за махала-

та“ е поставена: талантът и неговото родно място. То изравнява всички, 

прави ги поданици на провинцията, включително и талантливия (но той 

пък заявява, че обича това място). Родното село не признава личности-

те, то изравнява по правилото всички са родени тук, следователно все-

ки негов жител има правото да одумва и одарения. Споменатото прави-

ло усреднява, приобщава към всекидневието и неговата баналност, без 

да държи сметка за уникалността на таланта и негова различност от 

общото, от другите. 

Провинцията в своята колективност и всъщност безличност възп-

риема и изтъква себе си по инстинкта за собственото си вътрешно съх-

ранение като единствен „меродавен“ съдник на всичко и всички. Тя е 

мярата, макар че мярата е неясна, размита и неустановима, тя е „крите-

рият“ за морал и поведение, тя съществува единствено в съзнанието на 

усредненото колективно битие. Мислене, останало в наследство от тур-

ското робство, когато обичайното право е определяло мярата за морал и 

поведение сред българите, целейки единствено оцеляването им като 

народ. Мислене, което е доста изкривено и дори извратено във времето 

на социализма, независимо къде се проявява – в провинцията или в 

столицата: всички сме равни, следователно и всички заедно можем да 

съдим всекиго. Личността не играе специална роля, водеща е ролята на 

колектива. А колективът по правило е настроен против особената лич-

ност и я изключва от себе си, изхвърля я като непотребна, защото тя 

пречи на колективното „добро и правилно“ съществуване. 

Ако личността е Иван Динков, нещата се усложняват още повече. 

Той е недисциплиниран и неконтролируем и това е заявено неведнъж в 
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„Цветя за махалата“. Просто той е поет: „В момента не съм никакъв та-

лант, а орангутан“; „... законите на поезията невинаги съвпадат с прави-

лата на уличното движение“. След като припада вследствие на туберку-

лозата в центъра на София, той се озъбва на някакъв изискан гражданин, 

а онзи му отвръща: „Простак! [...] Сигурно си заслужаваш жалкото по-

ложение!“; професорът, който се опитва да го лекува, му казва: „Вие сте 

рядко невъзпитан човек!“; жена му го репликира: „Спри с тези идиотщи-

ни!“. Сестрата, която изписва новородения му син, се засяга от поетичес-

ките му волности: „Извинете се поне. [...] Не ви прилича. Сигурно сте с 

висше образование“. Съседката му казва: „Както винаги – груб!“. След 

упрека на чистачката, че пречи, докато чака изписването на съпругата си 

и сина си в болницата, заключава: „Винаги и навсякъде създавам неудоб-

ства с присъствието си, на сватби хората не могат да се напеят, на погре-

бения да се наплачат. В случая, разбира се, мога да преместя скърцащия 

стол на друго място, до прозореца например, но как да се преместя на 

друго място в така наречения ежедневен живот, от който ми е дошло до 

гуша? Как да стане това в литературата?“. 

Да, Иван Динков е с висше образование, но е прям, откровен и се 

противопоставя на провинцията независимо къде вирее тя – в селото 

или в столицата София. Социалистическият провинциализъм е превзел 

цяла България, той е вездесъщ и неизтребим. Махалата е обсебила оте-

чеството, а Иван Динков е, меко казано, несъгласен с това. Поетът е 

хулиганът, имащ на разположение единствено своя език, с който се из-

правя срещу цялата система, опакована във фалшиви обноски и прит-

ворности. Иван Динков е „идиотът“, несъгласен с идиотизмите на со-

циализма. И ми идва наум финалът на неговото стихотворение „Нос-

талгия“ от стихосбирката му „Маски“ (1989): 

Грях е, 

че българските села 

вече замръкват без луди! 

Лудите, както е и в романа на Иван Вазов „Под игото“ („Лудите, 

лудите – те да са живи!...“), се оказват единствените, които дръзват да 

се противопоставят на установените правила. Тези правила по онова 

време са железни, а все още не са излезли „Признания пред Бела Цоне-

ва“ (1988) и „Маски“ (1989) – книгите, които ще затвърдят Иван Дин-

ков като истинския писател, съпротивляващ се на соцреализма и него-

вата колективистична естетика. 
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Когато разсъждава за удавилия се в язовира с евангелие на шията 

чичо Серги, творецът отбелязва: „Не, не се страхувах от смъртта, бях я 

виждал навсякъде, бях я срещал и в родния си дом, невидима и същев-

ременно непоносимо осезаема, с ледено дихание под ноздрите си. 

Страхувах се от тълпата, която не толкова скърбеше за живота ти, кол-

кото оценяваше постъпката ти. Почти всички виждаха в твоята смърт 

открито несъгласие с настъпилите промени в живота. [...] Изгорял от 

слънце, безкрайно самотен сред тълпата, която безсмислено тъпчеше 

разцъфналата люцерна, виждах дори и стихотворенията си като замръз-

нал срам. Сигурно този образ е неясен, но точно така виждах стихотво-

ренията си. [...] Сега ти се покланям до дъното на язовира и съвсем по 

човешки те моля за прошка. Ти ми даде един от най-големите уроци в 

живота: страхуват се от думите на махалата само малодушните!“. 

В този откъс се преплитат трите основни теми в книгата: смъртта, 

собственото творчество и махалата. По-нататък те се редуват, разменят 

местата си, но съпътстват до края му разгръщането на автобиографич-

но-белетристичния наратив в „Цветя за махалата“. Те са основните 

смислови ядра в книгата. И макар да няма пряка логическа връзка меж-

ду тях, в асоциативното мислене на автора се оказват дълбоко свърза-

ни. Смъртта, поезията и провинцията са трите топоса, около които е 

изградена „Цветя за махалата“. 

Тук отношението между смъртта и махалата е обговорено многок-

ратно. Например: „Мога ли да се удавя? Имам ли тази смелост? Въпро-

сът се появява внезапно, припламва като лятна светкавица, а заедно с 

него се появяват и другите: А какво ще каже махалата? И как ще го ка-

же? И на кого ще го каже? И дълго ли ще се помни проклетият разказ? 

Всъщност тези въпроси са най-българските, ако се прочете честно бъл-

гарската история и ако се проведе честен разговор за българския харак-

тер и психология... [...] Не, не можех да се удавя [...], защото щяха да ме 

разнасят през плетищата и по кърищата стринките и чичовците, лелите и 

вуйчовците, първите, вторите и третите братовчеди, съседките и съседи-

те, винаги щедро надарени с дар слово и лудо въображение. Това не мо-

жех да понеса, както нямаше да го понесат и близките ми, особено мама, 

ужасена, че ме е родила толкова горд и непрактичен и същевременно 

радостна от това. Всъщност от всичко това се е страхувал и гениалният 

Пейо Яворов, както и много други български общественици, поети, ху-

дожници и музиканти, независими и достойни, болезнено почтени в об-

ществото и в семейния си живот, но и дълбоко свързани с родовите си 

коренища, където обичта и омразата пъплят ръка за ръка, а стоустата 

мълва е винаги с тракащи зъби, с остър нашийник зад ушите и мръсни 
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репеи по опашката. Тази повест е черна и безкрайна, има я навсякъде, 

познават я всички народи, малки и големи, просветени и сега просвеща-

ващи се, но от нея са страдали и страдат особено силно личностите, бе-

лязани с талант и неподкупна съвест“. И продължава: „... защо му е тряб-

вало (на Яворов – б.м., Д.М.) да оставя предсмъртна бележка, че Лора се 

е самоубила в момент на силна ревност, и по този начин да се превръща 

в грозен убиец в очите на клакьорска София? По-късно [...] внезапно си 

отговорих: страхът от махалата!“. 

Приведох дългия цитат, защото тези думи на Иван Динков са 

особено важни. Тук той се превръща в народопсихолог, в психограф на 

българската интелигенция, страдала и пострадала от комплекса махала. 

Съдбата на Яворов е най-показателна – махалата в София го убива. (А 

Иван Динков признава: „София винаги е била моята безпътица“.) „Яво-

ров – убиец на Лора“ е най-голямата публично съчинена клевета от ма-

халата в столичния град през 1913 – 1914 г., която клевета, за съжале-

ние – и досега, има своите поддръжници и то предимно в провинцията. 

Там новините пристигат бавно, с голямо закъснение и в повечето слу-

чаи изкривени, пътуват с биволска кола като свободата на Македония, 

както се изразява Иван Динков по друг повод. Мир на праха на автори-

те на тези „новини“! Дано да не се съживят и в бъдеще, макар че маха-

лата има удивителната способност да се възпроизвежда – махленското 

мислене съществува и днес. Наскоро прочетох книгата на Виолета К. 

Радева „Обсебеност. Лора и Поетът. Роман-разследване за любов и 

смърт“ (2023), където някъде с недомлъвки, някъде почти открито пак 

се повдига въпросът дали Яворов не е убил Лора (Радева 2023: 38 – 60). 

Един нелеп въпрос, получил своя отговор отдавна от публикуваните 

документи по следственото дело: Яворов не е убиец. Но махалата про-

дължава да дълбае във вече изчерпан и пресъхнал кладенец и има пре-

тенциите, че използва всички документи, а цитира само някои от тях 

(предимно късни и спорни спомени), обаче пък други – важни – въобще 

не споменава. На кого е нужно това? На провинцията, на тълпата, на 

глада за сплетни и слухове...  

Но да се върна към „Цветя за махалата“, припомняйки и този па-

саж от книгата: „Боже пресветли, колко много графомани се навъдиха в 

България! С чувството, че всеки пише, пишат всички. Пишат упорито 

за първата си любовница и петата си съпруга, възпяват епидермата си. 

Пръстите им са сини, душите им са сиви, стиховете – безцветни. Гро-

бищата са пълни с „незаменими хора“, но това не е никакъв отрезвител. 

Всички искат сцени, публика, нескончаеми овации, авторитетни награ-
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ди. Всички вярват, че по дланите им са нарисувани Наполеонови шап-

ки. Другарю Гео Милев, отечеството е наистина в опасност!“. 

Тези думи сякаш са писани сега, а не през 1984 г. Изминали са 

повече от 40 години, а положението в българската литература не се е 

променило, дори е станало по-лошо: всеки, написал нещичко, издава 

стихосбирки, сборници с разкази, романи. Важно е да си публикуван 

или да си се самопубликувал, да си „автор“. И тогава, и сега „отечест-

вото е в опасност“. По времето на социализма съществуваше цензура, 

която не допускаше истинските писатели в публичността или кастреше 

техните произведения, но все пак бдеше и безнадеждни графомани да 

не публикуват свои книги, макар че някои от тях намираха начин и за 

това. Сега графоманството процъфтява. Времето тече, но нищо не се 

променя и провинциализмът тържествува. Преди години четох текст за 

Яворов от председателя на Съюза на българските писатели Боян Анге-

лов; преди две години слушах, а после го четох и текст от академик 

Иван Гранитски по повод на някоя от годишнините на Яворов – про-

винциализъм и пошлост от овластени люде. Впрочем срещнах някъде и 

текст на Иван Гранитски за Иван Динков, писан години след неговата 

смърт – венцехвалебен (вж. Гранитски 2018). Това е цинизъм: този кри-

тик изигра най-гнусната роля в свалянето на Иван Динков от позицията 

генерален директор на издателство „Христо Ботев“, наследник на „Пар-

тиздат“. Посредствеността, разбирай провинциализмът, се обяви про-

тив личността. Защото личността пречи. И това стана през 1991 г. – ко-

гато си мислехме, че демокрацията е победила. Не, отново провинциа-

лизмът е на власт – от най-ниските етажи до най-високата кула. 

Това са отклонения от темата, но и нейно най-пряко продължение 

с няколко примера от сегашната ни литературна действителност. Уж 

живеем свободно, но пак сме поробени от провинциалността, от маха-

лата, която не прощава противопоставянето срещу трафарета и банал-

ността. Тя по инстинкт зорко следи талантите и не им прощава „прег-

решенията“. 

А Иван Динков е написал и следното: „Когато пресичам булевард 

„Прага“, от устатата ми руква топла туберкулозна кръв, краката ми се 

повличат, след това се прегъват безпомощно и аз рухвам на паважа. [...] 

Всичко в мен крещи срещу мен, защо допусна да рухнеш, да те разг-

леждат като ихтиозавър, да те състрадават, да те оплакват? Защо се са-

моунизи, след като знаеш или трябва да знаеш, че самоунизяването 

създава депресирана психика, оставя незаличими следи? Ами ако има 

някой познат? Ще има да те разнася! Да те разкрасява! Да те балсамира 
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за следващите поколения!“. Дори и този творец не успява докрай да над-

могне мисълта за „коректива“ на махалата – какво ще кажат другите. 

И заедно с това отбелязва: „Много злоба има в душата на някои 

българи. Не към чужди народности и националности и не към коня, ку-

чето и бивола, а към сънародниците, дори и към най-близките. Неволен 

жест понякога е достатъчен, за да избухне като взривна вълна и да по-

мете всичко по пътя си: стари приятелства и роднинства, любовни думи 

и клетви, включително и общо майчинство. Страшна и всеизгаряща е, 

защото е част от общата нереализирана през вековете национална енер-

гия, защото е злоба-желание, злоба-мечта“. В тези си думи Иван Дин-

ков е отново народопсихолог, подложил на анализ най-тъмните страни 

на българския характер. А връзката на тези тъмни страни в характера 

ни с махалата е повече от очевидна. Махалата не обича никого, тя 

мрази по презумпция, за да обича себе си, без да знае защо. Защото е 

махленско сборище без наченки на народ. Народът се формира в общо 

отечество и с общи национални идеали, а махалата вирее единствено в 

своето землище, в своето селище и него издига за център на света, без 

да се интересува от националните хоризонти. „Население и народ не са 

едно също“, обичаше да казва Иван Динков. Населението е махалата, а 

народът къде е? Този въпрос не идва от Иван Динков, но е резонен. 

И макар да казва на Тончо Жечев: „Тончо [...], аз се издължих на 

махалата, поднесох ѝ цветята си! Вече не ме е страх от нея, от езика ѝ 

на змия, от ноктите на крокодил! Ти също не трябва да се страхуваш! 

Глупаво е, това ни прави непълноценни, жалки и страхливи, погубва 

ни! Все пак ние сме зачевани с любов, с вяра!“, малко по-късно творе-

цът ще спомене пред жена си: „Знаеш ли [...], комплексът Махала про-

дължава да ме измъчва. Бях повярвал, че съм сложил кръст, че съм се 

отървал от него, а той се обажда!“. 

Стигайки до финалните страници на „Цветя за махалата“, стигаме 

и до признанието изповед на Иван Динков пред Отечеството, в което 

признание най-после махалата е отхвърлена и безвъзвратно зачеркната: 

„Странно, мислите за смъртта не ме потискат, дори не ме подтик-

ват към някаква равносметка. Тогава защо дълбоко в душата ми набъб-

ват думи за разговор не с този или онзи, не дори и с Бела, а с отечество-

то, с целия народ? И защо имам усещането, че тези думи са фатални, че 

от тях няма да отстъпя никога, каквото и да се случи? Възможно ли е 

такива думи да се раждат без предусещането за смърт, че сме смъртни 

и един ден ще си отидем? 

Отечество единствено! Точно така те наричам – не, не скъпо, не 

любезно, не незаменимо, а единствено! Ти не си махалата, която ни 
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убива. Когато тя ни уязви, когато ни повали, ти ни пречистваш през 

белите камъчета на реките си, целуваш ни и вече не като еди-кой си от 

еди-коя си махала, а като национални образи ни предаваш в ръцете на 

следващите. Каквито и да са тези ръце, те не могат да ни убият повтор-

но, защото са безсилни да отхвърлят твоята благословия. Смърт на ма-

халата! Слава и чест на теб, отечество единствено! Ти си последната ни 

утеха, мисълта за теб ни дава сили да издържим на всички ругателства, 

на всички посегателства, дори да повярваме, че смъртта не е толкова 

страшна, след като в твоята памет ще има място и за нас. Сигурно Ма-

хала ще има винаги, но и ти ще бъдеш вечно живо, за да ни спасяваш и 

благославяш за повторен живот. Следващите не трябва да се страхуват 

от тази ненаситница, а може би още по-следващите ще се раждат и ще 

живеят без чувство за нея. Тогава сигурно великото малко число на 

личностите ще порасте, ще се уголеми, ще стане застрашително за 

всички твари, които от твое име и в името на твоята сигурност създават 

бунища от пошлост. Тогава сигурно и българската литература ще се 

изправи според ръста си, защото ще бъде дело на личности. Отечество 

единствено! Сред студения софийски вятър се извинявам на Вазов, че 

променям великото му обръщение към теб. В последна сметка всеки 

има право на лично обръщение към народа и земята си!“. 

Прекалих с цитата, но няма как да го съкратя, а и не искам. Иван 

Динков се изповядва пред Отечеството така, както само Вазов се е из-

повядал пред него. В този откъс отново са смесени трите основни теми, 

които занимават твореца – смъртта, чистотата на литературата, махала-

та. Но над всички тях е откроено Отечеството като единствено мерило 

за живота на личността. И е обявена раздялата с махалата – раздяла 

окончателна и завинаги. Неслучайно последното изречение в книгата е: 

„Сбогом, Махала!“. 

Не познавам друг писател и друга книга, които толкова обстойно 

и лично саморазкъсващо се да обсъждат въпроса за махалата вътре в 

личността, всъщност – за провинцията, която атакува всекидневно и 

твореца, която той носи в себе си, съпротивлява ѝ се, иска да я отхвър-

ли и в крайна сметка я побеждава и зачертава като ненужен баласт. 

„Цветя за махалата“ е книгата победа на Иван Динков и над себе си, и 

над провинцията. Написана и излязла във времето на социализма, тази 

книга атакува самия социализъм в сърцето му – неговата доктрина, 

проповядваща равенство, прокламираща колективистичното, всъщност 

безнравственото и покварено живеене. 

Ето още един цитат за финал: „Десетки, стотици и хиляди хора се 

занимават с наука, но от това животът не става по-весел, както и мора-
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лът не става по-добър. Да се живее по съвест, става все по-трудно и по-

трудно, понякога дори и невъзможно... [...] Тогава на какво може да се 

разчита? Разбира се, единствено на личността. Когато умира един го-

лям творец, умира не толкова един молив за гениални думи, колкото 

един велик стил на поведение“. Иван Динков откроява личността, изп-

равя я срещу общото живеене и неговите правила, а и самият той им се 

противопоставя във и чрез „Цветя за махалата“. 

Много след излизането на книгата, през 1999 г., Иван Динков 

споделя пред Никола Иванов: „В малката страна, мисля, че го бях каз-

вал някъде, духа отвсякъде. Всичко ти се знае. [...] Всеки първи ти е 

вуйчо, всяка втора ти е леля, всяка ти е сестра, всяка ти е баба, всеки те 

одумва, всеки казва, че е спал с баба ти... Как тоя ще бъде по-талантлив, 

ще бъде по-особен, нали го зная... Как, като знам чичо му, вуйчо му, 

майка му и т.н. [...] Всичките имаме този комплекс. Това угнетява. [...] 

Раждаме се с това, като че унаследяваме този комплекс. И въпреки 

всичко трябва да се появят български поети, които да разкъсат това 

нещо, да го наругаят, да дадат пример и кураж на другите, че може да 

се живее пряко тоя кучкарник, пряко одумката българска, пряко злост-

та. Това нещо аз съм го изпитал, като всяко българче съм го изпитал. 

[...] Народ, народ, но най-общо като поетическа представа. Иначе – на-

селение, население, население... Как да живееш?! Само с непримири-

мост. Трябва да поднесеш цветята на кучкарника, на злобата българска 

и да тръгнеш към Отечеството“ (Иванов 2009: 121 – 122). 

Иван Динков наистина тръгна към Отечеството и стигна до него с 

„Антикварни стихотворения“ и „Цветя за махалата“, за да стане нацио-

нален писател. Това се удава на малцина. 
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ОТ СОЦИАЛИЗМА КЪМ ПОСТСОЦИАЛИЗМА 

Резюме. Тази статия анализира еволюцията на българската криминална 

литература от социалистическия период (1944 – 1989) до постсоциалисти-
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ческата епоха, фокусирайки се върху творчеството на българския писател 

Андрей Гуляшки и върху различните елементи на криминалната проза като 

огледало на социополитическите трансформации на страната след 1989 г. 

По време на социализма автори като Андрей Гуляшки създават идеологизи-

рани герои като Авакум Захов – социалистически аналог на Джеймс Бонд, 

които действат в рамките на твърдите наративни граници, наложени от 

социалистическия реализъм. Жанрът служи едновременно като пропаганден 

инструмент и като форма на контролирано бягство от действителността. 

Сравнението между руския превод, верен на оригиналното произведение, и по-

свободния английския превод на романа „Случаят в Момчилово“ демонстрира 

съществени различия. С падането на режима през 1989 г. детективската 

литература претърпява радикална метаморфоза: неподкупните герои отс-

тъпват място на морално двусмислени антигерои, отразяващи хаоса, коруп-

цията и кризата на ценностите на посткомунистическия преход. Чрез текс-

туален и сравнителен анализ тази статия демонстрира как българската 

криминална литература запазва национална специфика, като същевременно 

диалогизира със западните традиции, функционирайки като литературен 

барометър на историческите превратности на страната. 

Ключови думи: българска криминална литература; шпионски роман; 

Авакум Захов; Андрей Гуляшки; жанрова литература 

Introduction 

The detective novel today represents one of the most widely appreciated 

narrative forms internationally, with its multiple subgenres ranging from 

classic detective fiction to thrillers, from noir to spy novels. Although the 

founding fathers and most celebrated exponents of this genre are 

predominantly Western (from Edgar Allan Poe to Agatha Christie, from Arthur 

Conan Doyle to Raymond Chandler) Bulgaria has also contributed to the 

development of crime fiction, albeit along a peculiar path profoundly marked 

by the country's sociopolitical events. Bulgarian detective fiction indeed 

constitutes a fascinating case study of how a literary genre can reflect and 

simultaneously influence a nation's transformations, initially developing 

within rigid ideological boundaries during socialism (1944-1989) and 

subsequently undergoing a radical metamorphosis with the fall of the regime. 

The Bulgarian Literary Context in the First Half of the Twentieth 

Century and the Rise of the Socialist Detective Novel 

Before analyzing the development of socialist detective fiction, it is 

necessary to understand the preceding Bulgarian literary context. As Vanya 

Yakova (Yakova 2022) highlights in her study, in the first half of the 

twentieth century Bulgaria remained substantially isolated from the main 

currents of international crime literature. Despite their worldwide fame, 
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authors such as Agatha Christie, Graham Greene, Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler, and G.K. Chesterton were ignored or published only 

partially and with decades of delay compared to their international 

affirmation. This lack of translations was due to various factors: genre 

prejudices, limited knowledge of the English language among publishers, 

conservative commercial choices, and problems related to copyright (Yakova 

2022: 30). Bulgarian readers of the period between 1878 and 1948 were thus 

deprived of access to masterpieces of detective fiction, losing a fundamental 

part of the world literary heritage that could have constituted the basis for the 

development of an indigenous tradition of the genre. 

With the establishment of the socialist regime in 1944, Bulgarian 

literature, including genre literature, was subjected to rigid ideological control. 

Socialist detective fiction had to conform to the principles of socialist realism, 

presenting detectives who embodied the values of the Communist party and 

criminals who represented "anti-socialist" or Western forces. However, despite 

these government-imposed limitations, some authors managed to create works 

of artistic value that, while formally respecting ideological guidelines, offered 

readers windows onto otherwise inaccessible worlds. In socialist Bulgaria, two 

closely related concepts were used to define the crime novel: crime prose, 

according to Svetlozar Igov's definition, and the spy novel. Since the ideology 

of the period established that in victorious socialist society there could not 

exist conditions for crime, and that any violation of the law was necessarily 

linked to external elements or remnants of the bourgeois past, the true classic 

crime novel could not develop in Bulgaria. The figure of the private detective 

typical of the English tradition found no space: the detective had to be in the 

service of the State security services. Consequently, the spy novel prevailed, 

where crime was always connected with political threats against the regime 

(Фадел 2021: 103 – 104). 

Violation of the law could only be accidental or caused by remnants of 

the "previous regime," by citizens not re-educated in socialist norms, or by 

agents of enemy states. The latter were divided into sympathizers of 

capitalism and local or foreign persons paid by capitalist espionage agencies. 

As Trendafilov emphasizes, the key characteristics in Bulgarian crime 

literature of the socialist period resided primarily in the plot and characters. 

The "bad guys" did not kill for money, women, fame, or for the pleasure of 

transgression. Their function was ideological. These were "spies" or 

"saboteurs," sent from some location beyond the border to commit crimes in 

Bulgaria with the aim of compromising national socialism or stealing one of 

its precious assets. Thieves and murderers were remnants of the bourgeois 

past or agents sent by enemy foreign forces. This is linked to the fact that 
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throughout the communist period, detective literature categorically shifted 

responsibility for crime to outside the country, since it could not derive from 

the conditions and rules of the socialist system itself. On the contrary, the 

"good guys," secret agents often aided by local police, were those who 

perceived in time the infernal moves of the enemy and thwarted their plans 

(Трендафилов 2007: 111). The State's attitude toward the criminal was also 

different: in socialism, the criminal was re-educated rather than punished as 

occurred in Western novels (Фадел 2021: 112). 

 

The Rise of the Socialist Spy Novel 

After the mid-1950s, certain strictly regulated forms of crime 

representation once again became possible in Bulgaria. As is well known, the 

emergence of the new Bulgarian detective novel–developed entirely within 

the framework of socialist realism–is associated with the names of Pavel 

Vezhinov, Andrey Gulyashki, and Bogomil Rainov. The revival of the genre 

is commonly attributed to these three major figures. In particular, A. 

Gulyashki and B. Rainov enriched the genre with new forms, not only 

through a distinctly different ideological and human orientation, but also 

through the richness of its artistic texture (Аретов 2007: 202). However, the 

claim made by some scholars that the genre did not exist prior to the April 

Plenum of the Central Committee of the Bulgarian Communist Party in 1956 

is inaccurate (Аретов 2007: 203)  

The spy novel genre received immediate support from the regime, and 

the first works were published by publishing houses such as "People's 

Youth" (Народна младеж). Cinema also played a fundamental role, with the 

creation of films based on secret agents such as Avakum Zakhov and Emil 

Boev. The cinematic and literary wave related to secret agents in Bulgaria 

did not represent an isolated phenomenon: its rise occurred in parallel with 

that of the Soviet Union, particularly after the Twentieth Congress of the 

CPSU in 1956 (Фадел 2021: 104). 

The narrative of the spy novel centres on the concept of spy mania, 

which is part of a broader phenomenon termed "enemy mania." This concept 

evolved into a fundamental element of the communist mentality. It is crucial 

to remember that not only the Party but also many citizens had a need for it, 

as it provided a sense of purpose to their lives. The espionage element was 

imported into Bulgaria from the Soviet Union and is perceived and depicted 

as a major theft or sabotage–that is, as an attempt to steal or destroy 

significant state assets: mineral deposits and dams, scientific discoveries, 
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technical projects (most often bearing the "Made in USSR" label), etc. 

(Аретов 2007: 206). 

The legitimatation of the genre was fueled by the ideological principle 

that espionage could serve as an educational means and defense of the 

socialist cause. In the approval of the genre, ample space was dedicated to 

the figure of the secret agent, who represented a perfect concretization of the 

character required by socialist realism: only this type of hero could fully 

manifest his dedication and patriotism toward the socialist homeland.  

A fundamental theoretical contribution came from the monograph The 

Black Novel by Bogomil Rainov, the writer and creator of the secret agent 

Emil Boev. The monograph was divided into two parts: the first traced a 

panorama of crime literature, the second analyzed the spy novel (Фадел 

2021: 110). Rainov's conception of crime was close to Lenin's: crime 

represented not a biological but a social phenomenon, determined by social 

conflicts that exerted influence on the individual's psyche and behavior. Only 

when these conflicts ceased would crime also lose ground. Furthermore, it 

must be recalled that according to the ideology of that period, crimes and 

their perpetrators are in principle impossible in a socialist society; all 

negative phenomena within it are linked to foreign intelligence agencies or 

the actions of "former" people (Аретов 2007: 204). Through his novels, 

Rainov sought to transform the spy novel into a means capable of re-

educating social classes and praising the defenders of the homeland. 

Andrei Gulyashki and the Birth of Avakum Zakhov 

The genre of the Bulgarian spy novel was introduced in the early 

1960s by writer and playwright Andrei Gulyashki (1914-1995), one of the 

most significant authors of the socialist period (Hashamova, Ivanova-

Sullivan 2012: 123). Gulyashki is famous for having created the character of 

Avakum Zakhov, the protagonist of a series of novels that constituted the 

literary saga The Adventures of Avakum Zakhov. The author began working 

on the cycle of novels and idealizing the character in the late 1950s, making 

him appear for the first time in 1960 in the novel The Momchilovo Case 

(Гуляшки 1990). Andrei Gulyashki's saga The Adventures of Avakum 

Zakhov was considered, from the moment of its creation, among the most 

representative works of Bulgarian prose (Аретов 2007: 215). Furthermore, 

numerous scholars unequivocally associate the very beginnings of Bulgarian 

detective literature with the name of A. Gulyashki. 

Zakhov represents the archetype of the socialist detective: an agent of 

the Bulgarian secret services, loyal to the party, incorruptible, and endowed 
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with acute intelligence. Through this character, Gulyashki managed to create 

a socialist counterpart to James Bond, giving life to spy stories set 

predominantly in Bulgaria. Toncho Zhechev, an important scholar of 

Bulgarian literature, wrote regarding Gulyashki's character that there was 

much of Sherlock Holmes, but that he was a new socialist Sherlock Holmes, 

full of ideas and inspiration, spiritual refinement and knowledge" 

(Hashamova, Ivanova-Sullivan 2012: 123). 

 

The Momchilovo Case and the Structural Elements of the Socialist 

Spy Novel 

The Momchilovo Case is the first novel in the series dedicated to 

Avakum Zakhov and introduces for the first time the figure of the socialist 

secret agent, a sort of Balkan James Bond. The story begins on an August 

night with the assault on the sentry Stoyan in the village of Momchilovo, 

south of the border with NATO countries. The sentry was guarding the 

headquarters of a geological expedition, from whose office a map containing 

vital military information is stolen along with a large sum of money. The 

motive seems clear: the expedition has discovered a deposit of Linnaeite, a 

rare mineral of military interest. 

On the same night, and also the evening before, near Momchilovo the 

activity of an ultra-short wave radio station is detected exchanging encrypted 

messages with another station across the border. After the discovery of 

fingerprints, a towel soaked in chloroform, and a cigarette butt at the crime 

scene, the village schoolmaster, Metodi Parashkevov, is arrested. Avakum 

Zakhov, about to leave for a vacation on the shores of the Black Sea, is 

called back by his superiors to investigate the case together with local 

investigator Kovachev. 

While Kovachev immediately suspects that Parashkevov is the culprit, 

Zakhov recognizes that the teacher is actually innocent and that the evidence 

has been intentionally planted to frame him. Zakhov therefore decides to 

infiltrate the village undercover and, with the help of his friend Anastasi 

Bukov, a veterinarian, and some inhabitants, manages to solve the mystery. 

The culprit turns out to be the chief geologist of the expedition, Boyan 

Icherenski, a cover name for Ilari Stratev, a spy for the British secret services. 

Regarding the description of the socialist spy novel, Bogomil Rainov's 

division into two subgenres is significant: on one hand espionage, on the 

other counterespionage. Between the 1960s and the second half of the 1980s, 

two series of novels are developed in Bulgarian literature constructed 

according to the typical model of the crime genre: different plots with a 

common central hero. Except that at the center of events is not the traditional 
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detective, but the secret agent. Gulyashki's novels deal primarily with 

counter-espionage, presenting the struggle against enemies within the 

country (Фадел 2021: 125). 

Gulyashki's works satisfied the public's desire for detective fiction in 

an era when detective literature was substantially impossible, while 

simultaneously filling the gap in the history of the genre in Bulgaria. Despite 

the orientation towards different variants of the genre of crime fiction, the 

early Bulgarian detective works of the socialist period are dominated by 

certain common characteristics in their depiction of the investigation. Almost 

without exception, a key place is occupied by questions concerning the 

verification of alibis and, especially, the material evidence left at the crime 

scene–fingerprints, footprints, torn buttons, broken watches, etc. These are 

all elements of the Holmesian model, which is connected to Western 

environments, traditions, and investigative techniques–forms that by the 

mid-20th century had become stereotyped on a global scale. Some of these 

elements are also present in The Momchilovo Case. However, for the young 

Bulgarian audience, which was cut off from foreign models and unfamiliar 

with older editions, all of this appeared exciting. (Аретов 2007: 210). 

Gulyashki’s novels also follow the conventions of original detective fiction, 

namely the mystery to be solved in which the crime is unmasked (Fadel 

2017: 12). As in The Momchilovo Case, the crime was committed before the 

beginning of the narration and the story concerns the solution of an enigma 

that is traditionally revealed at the end of the novel.  

To bring his novels closer to detective reading, Gulyashki often avoids 

inserting crimes of an explicitly political character (Фадел 2021: 132). For 

example, in The Momchilovo Case, the violation of the law is configured in a 

broken window, the theft of a secret sketch and money, and an assaulted 

militiaman, rather than in acts of direct political sabotage. 

The novels featuring Zakhov are distinguished by their ability to 

combine elements of propaganda with compelling narration. In his 

adventures, the enemies are typically Western agents or internal traitors. 

However, the language of the Bulgarian communist spy novel is devoid of 

the most annoying aspects of works of the era: the repetition of the same 

formulas and endless testimonies of loyalty to the regime and its leaders. The 

novel about secret agents aspires to be considered a serious work of art, and 

the idea around which it attempts to unify the public is not communism, nor 

the communist party, nor the proletariat, but the Homeland. 

Bulgarian communist espionage fiction perceives the Homeland as 

constantly threatened, attacked from outside as from within. Saboteurs and 

spies wear different masks: they are foreign diplomats, Bulgarian scientists, 
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recruited emigrants (Fadel 2017: 13). This is the case of The Momchilovo 

Case, where the spy and saboteur is the Bulgarian emigrant Ilari Stratev, 

working undercover with the name Boyan Icherenski, recruited by the 

British secret services. 

The figure of the traitor is central to the spy novel. Traitors are divided 

into two groups: characters unfaithful to the homeland through confusion or 

momentary weakness, and irreducible and radical enemies. This latter type, 

the radical, often appears amoral. The antagonist of The Momchilovo Case, 

the saboteur Ilari Stratev, does not hesitate to marry his stepsister Viktoriya, 

daughter of his father's second marriage, in order to hide his own identity. 

This framework also encompasses the pedagogical intent of the spy novel: to 

show that traitors are a deviation from the normal condition and from 

morality (Fadel 2017: 14). However, the motif of incest as an element 

discrediting negative characters is extremely unusual for Bulgarian literature 

of that time (Аретов 2007: 220). 

 

The Character of Avakum Zakhov: Between Tradition and 

Innovation 

The high regard for The Adventures of Avakum Zakhov was due to its 

formal style. The series doesn't stick strictly to the detective genre but mixes 

in other storytelling elements. These include long detours featuring the 

character Anastasi Bukov, Avakum's love life and memories, the hero's 

aging, descriptions of nature, and scenes from life in the Rhodope mountains 

or artistic circles. All these elements connect the Avakum Zakhov novels to 

other literary genres. What's historically important is that in this early period 

of socialist realism, the detective genre did not yet insist on being pure and 

self-contained. Furthermore, it's worth noting that similar digressions are 

also found in the hugely influential James Bond series by Ian Fleming and 

this let suppose that Andrei Gulyashki was clearly familiar with some of 

Fleming's works (Аретов 2007: 216). 

Avakum Zakhov represents a variant of the classic detective inserted 

into the context of the Bulgarian Secret Services during the communist 

period. The character consciously reprises the canons of the traditional 

detective genre: like Sherlock Holmes, he is accompanied by a narrator-

friend who recounts his adventures, smokes a pipe, possesses an intellectual 

passion (archaeology instead of violin), and masters the art of disguise. As in 

Conan Doyle's works, where the narrative voice is that of Holmes's 

companion, Dr. Watson, the adventures of Avakum Zakhov are also 

recounted by his friend, the young veterinarian Anastasi Bukov (Fadel 2017: 

12). Bukov is depicted as a gentle, timid, and enchanted soul, which has 
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earned him the nickname "poet," although he does not compose poetry but 

only writes a diary from which the novels about Zakhov are presented as 

extrapolations (Трендафилов 2007: 117). 

The Bulgarian secret agent also shares with the classic literary 

detective the fundamental characteristic of sentimental failure: he is a 

bachelor incapable of finding love (Фадел 2021: 128). His personality is 

articulated in a duality typical of the genre: on one hand existential 

dissatisfaction, solitude, and unfulfilled dreams of a different life (as an 

archaeologist or traveller), on the other, the instinctive and total activation 

when a case presents itself to be solved. This transformation takes him from 

a romantic and melancholic figure to a "rational animal," where investigative 

logic merges with predatory instinct in pursuing the enemies of the State. 

However, unlike the traditional detective, Zakhov remains a figure in the 

shadows: while Holmes becomes a public celebrity, the Bulgarian secret agent 

maintains professional anonymity. Paradoxically, while having no secrets of his 

own, his mission consists of penetrating those of others. From a physical and 

character point of view, Zakhov combines elements of romantic imagery (curly 

blond hair, intellectual forehead, 180 cm tall with broad shoulders) with more 

prosaic traits (boxer's hands, emotional coldness), also manifesting negative 

aspects such as arrogance and opportunism that he exploits even in interpersonal 

relationships (Трендафилов 2007: 116). 

Zakhov is not only an ideological symbol, but a character with his own 

psychological depth and cunning, who reflects on his own actions, sometimes 

showing moments of doubt and vulnerability. In the course of his adventures 

he even comes to clash with the famous British agent created by Fleming, 

although his name is never explicitly mentioned and every reference to 007 is 

modified by removing a zero, transforming him simply into 07. 

In most of his missions, Zakhov confronts foreign spies or saboteurs, 

but always in the form of mysteries to be solved. His approach recalls that of 

Sherlock Holmes: he meticulously observes the smallest details and 

combines various observations to arrive at surprisingly accurate deductions. 

While Holmes smokes his pipe to reflect on clues and plays the violin in 

moments of deep perplexity, Zakhov enjoys his tobacco pipe and dedicates 

himself to cleaning or studying some archaeological artifact. 

Moreover, Zakhov behaves like the first famous investigators in the 

history of the genre. Realizing the idea that in crime fiction literature 

connects with science, he is a man of knowledge, his legal profession is that 

of archaeologist, around him there are always books. The case presents itself 

as an enigma to be solved and, as a typical concretization of ratio, Zakhov 

formalizes it in an intelligence equation, as he does in The Momchilovo 
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Case, establishing known and unknown quantities to methodically solve the 

mystery (Фадел 2021: 167). 

 

Ideological Contrast: Socialism versus Capitalism 

Gulyashki, as a representative of socialist realism, prefers realistic 

representation techniques. The story The Momchilovo Case follows the 

conventions of rural life prose: picturesque and sunny nature, colorful-

speaking popular characters, beautiful and attractive women, spicy peppers, 

soft bread, and taverns. The "rural" prose presents the life of the socialist 

citizen that flows under the open sky, illuminated by the southern sun, 

slightly oriental (the novel develops at the Bulgarian-Turkish border), natural 

and convivial. 

When speaking of enemies, however, Gulyashki changes tradition, 

resorting to the bourgeois urban novel. The house of the saboteur Icherenski is in 

semi-baroque style, the furniture bears the imprint of late baroque from the 

beginning of the century, the internal staircase is of red wood with polished 

columns and railings. Icherenski's sister, Viktoriya, has a delicate and weak face, 

while his wife has a withered expression (Фадел 2021: 125-126). 

The contrast between the rural-socialist world and the capitalist-

bourgeois one is made evident also through the description of places and 

individuals who frequent them. The new restaurant Karabair in the village of 

Momchilovo is described as the incarnation of the new in the inhabitants' 

lives: a modern building with wide windows, with buffet shelves that extend 

to the ceiling. However, at the sight of white tablecloths, the well-planed 

wooden floor, and the abundance of modernity, the inhabitants experience a 

sense of embarrassment and estrangement. The other tavern (Ilcho's tavern) 

is instead described as a low house, dilapidated, peeling from time and in 

poor condition. Yet, it is described as a much more cordial and welcoming 

place, frequented by honest and hardworking people, "real" ones, and 

therefore more preferable compared to the modern tavern, which appears 

cold and soulless. 

The contrast is also exacerbated through the description of the 

managers of the two taverns and the dishes served. Through vividly sensory 

narration rich in local colours, the narrator contrasts the two gastronomic 

spaces to celebrate the genuineness and human warmth of the rustic tavern. 

The praise of simple but ardent food (like the "green flame tongues" 

peppers) and the figure of Marko Krumov, the manager with a jovial 

appearance and haiduk mustache, is charged with strong nostalgic and 

identity value, transforming the "old shack" into a symbol of authenticity. 
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The figure of the rustic inn manager is contrasted with that of the modern 

tavern director, who appears severe, dry, and with a distrustful gaze. 

It is interesting to note how the rural, convivial, and serene 

environment is somehow contaminated by the arrival of the group of 

geologists from Sofia, headed by the spy Boyan Icherenski. The arrival of 

this group changes the atmosphere in Ilcho's tavern: the members of the 

group, accustomed to comforts, initially honor with their attention the clean 

and modern Karabair, also attracted by the radio and daily hot dishes. 

Much of the narration is imbued with this type of exaltation of 

authentic values and simplicity, suggesting that the story is also a means of 

propaganda aimed at celebrating the virtues of a simple life and dissuading 

from the desire for capitalist luxuries present in the West. 

Female Representation 

The world of detective and spy fiction presents itself as a primarily 

masculine territory. Unlike other literary strands, these genres offer limited 

space to the sentimental dimension that traditionally characterizes female 

characters. The emotional component, typically associated with the female 

world and considered fundamental for artistic appreciation, finds scarce 

welcome and valorization. In these narrative contexts, the dominant register 

privileges action and investigative rationality over affective dynamics. It is 

precisely when the spy abandons himself to his feelings that he fails, 

abandoning his cold reason. 

Some of Gulyashki's novels do not include female protagonists at all. 

War, even when on the "silent front," has no female face. Gulyashki is a 

patriarchal author in all respects. However, the erotic theme appears in a 

very limited way. When speaking of sex, he is laconic and does not depart 

from good taste, but the patriarchal decorum of expression inevitably breaks 

down and then emerges what the narrator likes most in women: the body. 

The allusion to the theme of the breast is frequent and recalls the image of 

the immodest woman, as in the case of the ample bosom of the peasant 

Balаbanica, local widow with whom Zakhov will spend the night during his 

mission (Фадел 2021: 145-146). 

The avoidance of the question of the female body in Gulyashki, 

besides being a patriarchal trait, is proper to socialist literature: it, although 

not patriarchal in theory, tends to present a woman not as a being closed in 

her natural functions and in the family, but as a participant in the socialist 

world (worker, revolutionary, party leader) and not erotic. As one might 

expect, female characters are usually passive (Фадел 2021: 145). They do 
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not express their feelings, but only blush or smile, giving voice to their 

emotions through their eyes, as when Zakhov observes a woman whose eyes 

seem to smile, but deep down are sad. 

This represents a cliché through which the narration seeks to arouse 

admiration for morality. No female image has an erotic emanation. The 

positive heroine in the literature of that period is devoid of any sensual 

charm: in her there is nobility, sense of responsibility, loyalty, courage, and 

dedication (Трендафилов 2007: 113). Just like the heroines of traditional 

male literature, also in Gulyashki women are connoted through beautiful 

eyes and a fragile and graceful character, like the widow of the forest ranger 

Maria, described as a "fragile and gracious creature" with "thin shoulders, 

sad blue eyes, and a small mouth," who recalls "the blonde dolls that are 

often given to little girls." 

 

No Man's Land as Narrative Space 

The Momchilovo Case, like other novels centered on Zakhov, has 

common characters and the action develops in the same places, clearly 

showing an element also present in other espionage readings: life in socialist 

Bulgaria is generally serene, people have no material problems and coexist 

peacefully. However, the spy novel highlights the importance of inserting the 

action in a specific place for the genre: no man's land, a territory outside the 

law, the most suitable area for secret agent operations (Fadel 2017: 15). The 

events of The Momchilovo Case take place in the vicinity of the border (with 

Greece or Turkey), in a neutral zone, in the territory of encounter between 

two opposing social systems, where saboteurs plan to enter the motherland. 

 

International Diffusion and Translation Discrepancies 

If the socialist reader had no idea of the existence of the novels about 

Bond, in England, the United States, France, Italy, and dozens of other 

capitalist countries, Avakum was well known. The French were the first to 

translate him from Bulgarian: the first novel was published in French with 

the title Mission a Momtchilovo (Gouliachki, 1962; Tsvetanov, 2011). 

Translations into Russian and French of the various books focused on 

Avakum's espionage activity rapidly followed, arousing international 

interest, so much so that reviews and articles were written in French and 

English journals, such as Le Figaro and Newsweek (Tsvetanov, 2011). 

During the Cold War, the figure of James Bond emerged as a 

quintessential icon of Western espionage fiction. In response, communist 

Bulgaria developed its own analogue: Agent Avakum Zakhov, conceived by 
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the writer Andrey Gulyashki. Zakhov’s exploits resonated widely, and 

Gulyashki’s contributions were highly esteemed by the Bulgarian regime. He 

was rewarded with an annual salary of 30,000 leva for the series, and the 

state security services even presented him with a jeep in recognition of his 

success. The popularity of the Zakhov character was so pronounced that 

plans were considered to produce a film adaptation for Western audiences. In 

1966, Gulyashki traveled to London to negotiate with the publishers of Ian 

Fleming. Ultimately, however, the project failed to materialize for several 

reasons. Bulgarian authorities harbored concerns that the narrative could be 

altered to criticize the communist system. Simultaneously, British publishers 

declined to permit the use of the Bond character in a new novel and 

dismissed Gulyashki’s manuscript, written specifically for the British 

market, as insufficiently compelling and of poor literary quality. 

Consequently, the ambitious attempt to introduce the Bulgarian hero to a 

global cinematic audience faltered, and the Zakhov series concluded 

definitively in 1976 (Klub Z, 2021). 

However, comparing the Russian translation, more faithful to the 

Bulgarian original, and the English-language one with the title Avakum Zakhov's 

Mission, several significant discrepancies can be found. The presence of such 

divergences could be due to the fact that the English version was translated from 

French rather than from the original Bulgarian version. 

A significant example emerges in the scene where Avakum and the 

widow Balabanica find themselves in front of a hearth. In the English 

translation, the scene is charged with sensuality and visual ambiguity: the 

woman is observed by the secret agent as she leans forward, with her skirt 

lifted and calves that "shine like copper in the firelight," rich in elements and 

gestures that appear intimate, almost sensual (Gulyashki 1969: 124). On the 

contrary, in the Russian version the tone becomes more sober and pragmatic 

and the atmosphere is more restrained. Avakum appears as a dominant and 

moderately austere figure, without any seductive play. Avakum appears as a 

man in full control of his emotions and impulses. The woman's bodily details 

(the "robust" legs, the wet apron from which steam rises) (Гуляшки 1990) 

maintain a real and less idealized dimension. This shows how the Western 

imagery differs, more oriented toward sensual individuality, from the 

Eastern-Soviet one, more contained, in which intimacy translates into an 

implicit communal act and not into an explicit erotic tension. 

Another substantial difference concerns the narrative style: while in 

the Bulgarian and Russian versions the story is told in the first person by the 

veterinarian Bukov, a friend and colleague of Zakhov, in the English 

translation all the narration is in the third person through the voice of a 
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narrator external to the plot. Moreover, the name of Anastasi Bukov never 

occurs in the English translation, where the character is named only through 

the simple label of veterinarian. 

The ending of the work also presents a completely divergent scene. In the 

English translation, the final scene is constructed as a moment of romantic 

intimacy between Zakhov and the widow Balаbanica, with evident sensory and 

emotional elements: the visual detail of her embroidered dress and transparent 

blouse, the warm atmosphere of the fire, refined food, wine and brandy, and the 

proposal of a vacation on the Black Sea. There is physical contact, direct 

dialogue, and evident erotic tension. The hero does not appear as an investigator 

in full control of emotions, but as a man capable of experiencing desire, 

vulnerability, and affection (Gulyashki 1969: 167-168). 

On the contrary, in the Russian version the scene is transformed into a 

collective and idealized episode, devoid of references to intimacy between 

the characters. The atmosphere is that of a communal and sober celebration: 

a fire is lit, potatoes are cooked under the ashes, there is singing. Balabanica 

is present but no longer as an eroticized female figure: she sings traditional 

songs and participates in a collective convivial moment. Zakhov is cheerful 

but wrapped in thoughts. The scene concludes with a declaredly optimistic 

tone, in which the narrator Bukov's memory is linked to the future 

industrialization of the region (the song of pickaxes and shovels), as if 

intimacy were replaced by socialist imagery of progress (Гуляшки 1990). 

 

The Paradoxical Function of Socialist Detective Fiction 

Gulyashki's works perfectly illustrate the paradoxical function of 

socialist detective fiction: on one hand they reinforced official ideology, on 

the other they offered escapism and indirect access to forbidden realities. At 

its inception and in the subsequent years, the detective novel of socialist 

realism became virtually the only form of literature in which elements such 

as eroticism, the perverse, incest, and above all, the frightening and the 

horrific, could be introduced. Official ideology categorically labelled these 

elements as survivals from the past. Nonetheless, it also recognized, to some 

extent, the necessity of incorporating them into popular literature. While this 

fusion of elements is characteristic of crime and investigation stories in 

general, it was particularly conspicuous in the Bulgarian literature of that 

time, which lacked literary genres focused on the terrifying, the erotic, or the 

supernatural. It was for this precise reason that within the rigid confines of 

socialist realism, the detective novel acquired a unique status: it was the sole 

genre permitted to utilize elements that were forbidden in any other literary 
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context (Аретов 2007: 211). The creation of a true popular culture hero like 

Avakum Zakhov represented an important phase in the adaptation of the 

stylistic forms of Western popular culture to the needs of the socialist 

system. Zakhov, a solid, sophisticated figure with sarcasm similar to that of 

Holmes, deals with missions on the southern borders of NATO countries, 

that is, with Greece and Turkey. Zakhov also became a transmedia hero 

thanks to the Bulgarian television series The Adventures of Avakum Zakhov. 

This demonstrates how there was a certain tolerance on the part of the 

authorities of communist countries, which allowed the production of popular 

fiction using the literary and artistic forms of the Western model to develop 

the idea of a war against corruption, Western decadence, and enemies of the 

socialist homeland (Фадел 2021). 

Other Exponents of Bulgarian Socialist Detective Fiction 

Besides Gulyashki, the panorama of crime fiction in socialist Bulgaria 

included authors such as Bogomil Rainov, creator of the agent Emil Boev, a 

sophisticated and complex character, who operates mainly abroad. While 

Zakhov represents the more orthodox socialist ideal, Boev shows greater 

moral ambiguity and modernist charm, reflecting the tensions between 

socialist tradition and Western attraction. 

In Bulgarian socialist detective fiction there also existed more 

traditional detective fiction, set within the country and focused on more 

common crimes, which turn out to be a misunderstanding or an insignificant 

infraction (Аретов 2007: 207-208) These novels typically presented socialist 

policemen who solved cases with the help of the community, emphasizing 

values such as social cooperation and collective vigilance against antisocial 

behaviors. An example of such fiction is Vezhinov's novel Следите 

остават (The Traces Remain) from 1954, in which a group of pioneer 

children and youths helps the police capture a group of saboteurs who refuse 

to participate in the "construction of socialism" (Fadel 2017: 10). 

The Post-Socialist Transition: From Ideological Certainty to 

Moral Ambiguity 

With the fall of the socialist regime in 1989, Bulgaria went through a 

tumultuous transition period characterized by economic instability, growth of 

organized crime, and profound crisis of values. These changes radically 

transformed detective fiction, which moved away from previous models to 

tend toward more contemporary and problematic horizons. 
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A distinctive characteristic of the post-socialist period has been the 

confusion between reality and fiction, in which real crime, particularly 

organized crime, became so pervasive and dramatic as to render literary 

fiction almost superfluous. Journalists and writers began to document the 

activities of real criminal figures in works that blurred the boundaries 

between reportage and fiction. An emblematic example are Vulgar Novels by 

Hristo Kalchev, based on the life of well-known Bulgarian criminals, which 

sold thousands of copies (Hashamova, Ivanova-Sullivan 2012). 

In this context, the distinction between crime fiction and crime non-

fiction became increasingly blurred. The protagonists were no longer 

incorruptible socialist heroes like Zakhov, but morally ambiguous figures 

who reflected the ethical confusion of the transition period. Former socialist 

secret service agents, once heroes of the homeland, were now represented as 

cynical figures who used their skills to prosper in the new capitalist system, 

often through illicit activities or on the margins of legality. 

Post-socialist fiction progressively abandoned the optimism and 

didacticism of the previous period to adopt a darker and more cynical tone. 

Themes such as corruption, violence, and moral degradation became central 

in popular fiction. The "forbidden" was no longer the decadent West from 

which to defend oneself, but the truth about the socialist past and the post-

socialist present to be unveiled and confronted. 

Authors such as Georgi Stoev created characters who live in a chaotic 

world where the old rules no longer apply and the new ones are not yet 

clearly established (Hashamova, Ivanova-Sullivan 2012). Antiheroes, often 

former members of the socialist state apparatus, mirror the disillusionment 

and cynical pragmatism that characterized the transition period. These 

characters operate in a moral gray zone, where the distinction between good 

and evil, between legal and illegal, between justice and personal vengeance 

becomes increasingly blurred. 

Organized crime, a phenomenon practically absent or hidden in 

socialist fiction, becomes the central protagonist of the new literary 

panorama. Post-socialist novels describe a world in which the structures of 

criminal power intertwine with political and economic ones, creating a 

network of corruption that pervades every stratum of Bulgarian society. The 

loyal and incorruptible secret agent is replaced by the corrupt policeman, the 

former agent turned criminal, or the ordinary citizen forced to navigate a 

system where traditional morality no longer offers certain reference points. 
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The Gender Question in Post-Socialist Crime Fiction 

Another significant change concerned the representation of women, 

who from marginal or stereotyped figures in socialist novels acquired greater 

visibility and complexity, both as characters and as authors. Writers such as 

Daniela Velikova began to explore the genre from a female point of view, 

creating a decisive step toward greater visibility of women in the world of 

crime and law enforcement within Bulgarian literature (Hashamova, Ivanova-

Sullivan 2012: 132). Female protagonists of the post-socialist period are no 

longer only the passive and fragile widows of Gulyashki, nor the workers 

dedicated to the socialist cause. Instead, more articulated and complex female 

figures emerge: women detectives, women criminals, victims who transform 

into avengers. These figures reflect the broader social changes in post-

communist Bulgaria, where women had to redefine their role in a rapidly 

transforming society, often facing new forms of economic and social 

vulnerability, but also conquering new spaces of autonomy and agency. 

A characterizing element of post-socialist Bulgarian crime fiction is 

the growing interest in sensationalism and in the documentation of real 

crimes. This phenomenon can be interpreted as a reaction to the censorship 

and idealized representation of reality typical of the socialist period. After 

decades in which crime was minimized or presented exclusively as an 

external threat, the Bulgarian public developed an almost insatiable hunger 

for "true" crime stories, for the raw and uncensored details of the violence 

and corruption that characterized the new post-socialist reality. This 

tendency led to the proliferation of works that occupy a hybrid space 

between investigative journalism, criminal biography, and fictionalized 

narrative. Many of these works focus on real figures of the Bulgarian 

underworld, presenting them with a mixture of moral condemnation and 

almost mythical fascination. The criminal becomes, paradoxically, a sort of 

post-modern antihero, a figure who embodies the total rejection of the rules 

of both the old socialist order and the new capitalist order. 

Comparison Between the Two Periods: Continuities and Ruptures 

The passage from the idealized socialist detective to the corrupt 

antihero of the post-socialist period reflects the loss of the ideological and 

moral certainties that characterized the transition toward a market economy. 

Paradoxically, while socialist realism limited the creative freedom of 

authors, imposing rigid ideological and moral schemes, it nevertheless also 

stimulated sophisticated forms of narration that, through the figure of the 

detective-secret agent, allowed the exploration of otherwise inaccessible 
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worlds and offered the public forms of intellectual escapism within a 

controlled context. 

In the post-socialist period, the creative freedom conquered initially 

led not so much to a flourishing of artistic experimentation as to an interest 

in sensationalism and in the documentation of real crime. The genre became 

more crude and direct, interested in real crimes and explicit violence, 

blurring the boundaries between fiction and judicial chronicle, between 

literature and pulp. If Avakum Zakhov represented a positive ideal, a model 

of behavior to emulate, post-socialist antiheroes rather represent a mirror of 

the contradictions and difficulties of society in transition, without offering 

solutions or clear reference models. 

However, it would be reductive to view this evolution only as an 

impoverishment. Post-socialist crime fiction, while losing in some cases the 

narrative refinement and psychological complexity of the best examples of 

the previous period, gained in terms of realism, of the capacity to address 

taboo themes and to represent the moral complexity of contemporary life. If 

the socialist spy novel always had to conclude with the victory of good over 

evil, with the punishment of the traitor and the reaffirmation of the values of 

the socialist homeland, post-socialist crime fiction can afford ambiguous 

endings, where justice does not always triumph and where the distinction 

between victims and perpetrators becomes problematic. 

 

The Pedagogical and Social Role: From Propaganda to Critical 

Interrogation 

An interesting aspect of the evolution of Bulgarian crime fiction 

concerns its pedagogical and social role. During the socialist period, as we 

have seen, the spy novel had a clear educational function: it had to teach 

readers to be vigilant against enemies of the homeland, to recognize traitors, 

to understand that deviation from the socialist moral norm inevitably led to 

ruin. The spy novel was a tool of propaganda, but also of socialization, 

which taught which values were considered positive and which behaviours 

were deplorable. 

In the post-socialist period, this pedagogical function does not 

disappear, but is radically transformed. Crime fiction no longer offers moral 

certainties, but poses disturbing questions: how is it possible to build a just 

society when institutions are corrupt? How can one distinguish between 

justice and vengeance when the legal system is ineffective? Who are the real 

criminals in a society where former communist officials and new capitalist 

oligarchs divide power and wealth? In this sense, post-socialist crime fiction, 

while losing its direct propagandistic function, acquires a critical and 
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interrogative dimension that makes it perhaps more mature and complex 

from an intellectual point of view. 

The International Dimension and Dialogue with Western Tradition 

Another significant aspect of the evolution of Bulgarian crime fiction 

concerns its relationship with the international traditions of the genre. During 

the socialist period, despite limitations in access to Western works, authors 

such as Gulyashki sought to create a synthesis between the conventions of 

classic detective fiction (Sherlock Holmes, Agatha Christie) and the 

ideological requirements of the regime. The result was a hybrid product that, 

while respecting the formal canons of socialist realism, incorporated 

elements of the Western detective tradition. 

In the post-socialist period, with the opening of cultural borders and 

the availability of translations of contemporary Western authors, Bulgarian 

crime fiction has finally been able to dialogue freely with international 

trends in the genre. This led to the adoption of styles and themes typical of 

American noir, Scandinavian detective fiction, Anglo-American 

psychological thrillers. However, Bulgarian crime fiction has maintained its 

own specificity, linked to the particular history of the country and the 

specificities of the post-communist transition. 

While classic American noir explored the contradictions of mature 

capitalism and contemporary Scandinavian detective fiction analyzes the 

cracks in the Nordic welfare state, post-socialist Bulgarian crime fiction 

focuses on the specific contradictions of a society in transition from one 

system to another, where elements of the old socialist order and the new 

capitalist order coexist, often in the most problematic and contradictory ways. 

The Question of "No Man's Land" in the Two Periods 

An interesting element of continuity between the two periods concerns 

the importance of the space of "no man's land" as a privileged place of 

narrative action. In the socialist spy novel, as we have seen, no man's land was 

typically the border zone between Bulgaria and NATO countries, a liminal 

space where the two opposing ideological systems met and clashed (Fadel 

2017: 15). This space had both a geographical and symbolic valence: it was 

the place where the external threat could penetrate the socialist homeland, but 

also the space where the secret agent could operate with greater freedom of 

action, outside the rigid conventions of ordinary social life. 

In the post-socialist period, "no man's land" is no longer necessarily a 

zone of geographical border, but becomes a metaphor for the social and 
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moral space in which characters move. Post-communist Bulgaria in its 

entirety becomes a sort of "no man's land," an anomic space where the old 

rules no longer apply and the new ones are not yet established, where the 

boundary between legal and illegal, between moral and immoral, between 

right and wrong becomes increasingly difficult to trace. In this sense, if in 

the socialist novel "no man's land" was an exceptional space where 

extraordinary events took place, in the post-socialist novel it becomes the 

ordinary condition of existence. 

 

Conclusions 

The evolution of Bulgarian crime fiction from the socialist to the post-

socialist period offers a fascinating cross-section of the transformations that 

Bulgarian society has undergone over the last seventy years. During the 

socialist period, authors such as Andrei Gulyashki and Bogomil Rainov 

created idealized heroes who operated within a morally defined system, 

offering the public both forms of entertainment and tools of ideological 

propaganda. Figures like Avakum Zakhov embodied the values of the 

regime–patriotism, incorruptibility, dedication to the socialist cause–while 

maintaining elements of the classic detective tradition that made them 

literarily interesting and psychologically complex. 

The paradox of Bulgarian socialist detective fiction lies in the fact 

that, despite being subjected to rigid ideological constraints, it managed to 

create works of a certain literary quality and to satisfy the public's desire for 

genre fiction, opening windows onto otherwise inaccessible worlds. The 

creation of characters like Zakhov and Boev represented an important 

adaptation of the forms of Western popular culture to the needs of the 

socialist system, demonstrating a certain capacity for cultural mediation even 

in a context of ideological control. 

With the fall of the regime in 1989, Bulgarian crime fiction underwent 

a radical transformation that reflects the chaos and uncertainty of the 

transition period. Post-1989 writers had to confront a more complex and 

morally ambiguous reality, where the incorruptible heroes of the past gave 

way to corrupt antiheroes or to ordinary citizens trying to survive in a system 

devoid of certain reference points. The passage from the socialist detective to 

the post-socialist antihero reflects the loss of ideological and moral 

certainties, but also the acquisition of greater expressive freedom and a more 

mature critical capacity. 

Contemporary Bulgarian detective fiction thus reflects the 

contradictions of a society suspended between the disappointments of the 
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socialist past and the frustrations of the capitalist present. If the socialist spy 

novel celebrated the victory of good over evil and the protection of the 

homeland from external threats, post-socialist crime fiction explores the gray 

zones of morality, questioning the nature of justice in a society profoundly 

marked by corruption and crisis of values. 

In both periods, however, crime fiction has played an important role in 

the Bulgarian cultural panorama, offering readers not only entertainment, but 

also tools to understand and interpret the surrounding social reality. If during 

socialism this occurred through the celebration of official values and the 

demonization of the external enemy, in post-socialism it occurs through the 

critical representation of the contradictions of society in transition. In both 

cases, crime fiction confirms itself as a genre capable of functioning as a 

mirror, however deformed or idealized, of the society that produces it. 

The analysis of Bulgarian crime fiction through these two historical 

periods thus reveals not only the evolution of a literary genre, but also the 

profound transformations of an entire society, its values, its fears, its 

contradictions. From the secret agent Avakum Zakhov who protected the 

socialist homeland from Western threats, to the corrupt antiheroes who 

navigate post-communist chaos, Bulgarian crime fiction has accompanied 

and reflected the troubled journey of a nation through one of the most 

tumultuous periods of its modern history. 
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НАЦИОНАЛНА ЛИТЕРАТУРА – СВЕТОВНА 

ПУБЛИКА: ПРОЕКТИ, НЕВЪЗМОЖНОСТИ 

(НЯКОЛКО БЪЛГАРСКИ ПРИМЕРА) 

Резюме. Текстът разглежда огромното количество отпратки към 

класически и нови български художествени произведения, които отпратки са 

вписани в романа на Яница Радева „Годината, която започна в неделя“ 

(2024). Това „каталогизиране“ целѝ да покаже творбата като поредната 

значима българска книга, която не би могла да бъде достатъчно адекватно 

пресъздадена – дори ако преводачът ѝ е много талантлив – в небългарски 

културен контекст. Коментира се комуникативната стратегия на други 

съвременни български автори, които автори (за разлика от Радева с точно 

този ѝ роман) определено търсят (и) отвъднационална читателска 

аудитория. Обръща се внимание на това, че подобни литературни проекти 

(„за световната публика“) често включват негативни оценки относно 

българското (за разлика от повествованието на Радева, което няма общо и с 

„патриотичната“ идеализация на местното). Лансира се визията, че тъкмо 

„преводът“ на ʻсветовно – националноʼ в ʻмечтана територия – намразена 

идентичностʼ, който „превод“ осъществяват някои съвременни български 

литературни произведения, за пореден път потвърждава характера на 

българската култура като самоколонизираща се култура (по А. Кьосев).  

Ключови думи: съвременна българска проза; Яница Радева; „Годината, 

която започна в неделя“; национална литература – световна литература  

Inna PELEVA 

(Paisii Hilendarski University of Plovdiv) 

NATIONAL LITERATURE – WORLD AUDIENCE: 

PROJECTS, IMPOSSIBILITIES 

Abstract. The text draws upon a significant number of allusions to classical 

and recent Bulgarian literary works incorporated in Yanitsa Radeva’s novel The 

Year That Began on Sunday (2024). This “catalogue” is designed to show that the 
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book is yet another example of a work that cannot be re-created – even if the trans-

lator is gifted enough – to be properly received in a non-Bulgarian cultural context. 

Parallels are drawn with the communicative strategies of other contemporary Bul-

garian authors who (unlike Radeva in this particular novel) reach out to an audi-

ence beyond the confines of Bulgaria’s national context. The discussion also re-

volves around the fact that such globally oriented projects often involve a negative 

assessment of Bulgarian-ness; this tendency contrasts with Radeva’s narrative 

which, at the same time, is alien to a patriotic idealization of the local. The paper 

puts forward the idea that the translation of the world – national nexus into the 

dreamland – self-deprecating identity nexus (a translation peculiar to some contem-

porary Bulgarian literary texts) re-confirms the hypothesis that Bulgarian culture is 

self-colonizing (after Alexander Kyossev).  

Keywords: contemporary Bulgarian prose; Yanitsa Radeva; The Year That 

Began on Sunday; national literature – world literature  

На 15-а страница от „Годината, която започна в неделя“ малката 

Йоанна, яздейки метла в снега на двора, подвиква към баба си: Виж, 

бабо, аз съм конник, септемврийски конник. Фразата продължава така: 

… и преди жената да се учуди откъде внучка ѝ знае за септемврийс-

ките конници, детето се поправя: – Не, януарски съм.1 

Репликата на седемгодишната героиня, която още не ходи на учи-

лище, е подчертано недостоверна; повествованието така и не обяснява 

как, откъде момиченцето е чуло за септемврийските конници. А синтаг-

мата „септемврийски конник“ всъщност е сложен, не като за маловръст-

ни, културен конструкт. Тя не само помни Фурнаджиевата творба, отк-

риваща „Пролетен вятър“ (Конници, конници, конници, кървави конници 

[…] братя над бездни надвесени…). Словосъчетанието също така знае и 

това, което известните стихове не казват – те не казват, че сочат именно 

септемврийските събития от 1923 г. (в „Конници“ думата „септември“ не 

присъства), т.е. знае за метатекстовата традиция, която обяснява Фур-

наджиевото произведение, обвързвайки го с една съвсем конкретна – 

точно и само онази – отвъдтекстова действителност. 

Антиреалисткото на епизода – малко българско момиченце, игра-

ещо си на ездач, казва „аз съм [...] септемврийски конник“ – е толкова 

натрапчиво очевидно, че може да бъде разчетено единствено като спе-

циален знак за възприемателя, знак надреден спрямо сюжетно-

персонажното на романа. Като указание за характерните правила на 

играта, с които би било добре да се съобразяваме, за да партнираме на 

1 Цитатите от интересуващия ме роман са по Радева/Radeva 2024. Оттук нататък 

при позоваване – без отпратка под черта – с арабски цифри ще се посочва само 

страницата в споменатото издание, на която е въпроизведеният пасаж.   
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повествованието достатъчно сполучливо от гледна точка на пълноцен-

ната литературна комуникация. 

Бидейки, тъй да се каже, предупредени съвсем в началото на на-

ратива, оттук насетне е нормално да настроим читателската си наблю-

дателност на посочената вълна. Иначе речено – след сблъсъка с отявле-

но неслучайните три реда от с. 15 – ще е проява на адекватност, ако 

положим усилие да синхронизираме съзнанието си с авторския проект 

(„авторски проект“ в случая не значи само рационално, осъзнато зало-

жена от пишещия програма за смислотворене в повествованието). То-

ест бихме били в час, ако, докато четем „Годината, която…“, бдително 

търсим, страница след страница, отпратките към другите литератури, с 

които отпратки романът работи – нали ни е предизвестил, че тъкмо 

така ще прави.2 

Откривайки някои от тези отпратки и прилики, ще сме по-

сигурни, че те са нарочно втъкани в повествованието; за други ще се 

питаме дали ни се привиждат – дали не попадаме право в обятията на 

свръхинтерпретацията. Но пък може би точно това художествено про-

изведение предполага/позволява – заради характерно измерение на 

посланието си – дори свръхинтерпретацията да сбъдне по-скоро „вярна 

грешка“, отколкото недоброкачествена подмяна на смисъл. 

Реконструирането на библиотеката зад съвременния текст би 

могло да тръгне от факта, че сред ключовите героини в историята е и 

Госпожата. Тя е почти постоянно до своята внучка, малката Йоанна; 

според мерките и понятийността на следдеветосептемврийска България 

е от „бившите хора“ и е силно свързана с храма, вярата, иконите. Тази 

сюжетно-персонажна линия, сведена до подобен конспект, всъщност 

прилича на извлек от повествователния свят на Е. Дворянова. Върху 

създадената от Я. Радева художествена реалност хвърля отблясък нап-

ример „Госпожа Г.“ (2001) на Дворянова: в току-що споменатия роман 

жената е тъкмо Госпожа; нейното истински свое битийно времепространс-

тво е тази-страна-каквото-е-преди-Девети-септември; и в „Госпожа Г.“ 

персонажната констелация „баба и внучка“ е важна за смисъла на по-

 
2 От известна гледна точка вътре в книгата стои – зад драпериите на историята – 

своеобразна кръстословица. Кръстословицата, знаем, е популярна игра на думи; 

попълването на празните квадратчета изисква знания; описателно представените 

семантики или метонимическите/синекдохическите означения на неназованото 

трябва да доведат играещия до разпознаване на имена и понятия; вертикали и хо-

ризонтали трябва да се „засекат“; отделните думи всички заедно, заради съвпадане 

на сегменти (букви) от различните слова, плетат целостта на правилно решената 

езикова задача. 
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вествователната цялост. Освен това църковното, храмът, вярата и верс-

кото са физиономични присъствия изобщо в/за прозата на Дворянова 

(също и опредметяването на религиозната чувственост в особени вещи 

– както е в „Passion, или смъртта на Алиса“; в „Годината, която…“ Гос-

пожата вади кутията с увити в платно икони от скришното място у до-

ма в нелек за бабата и внучката момент – когато момиченцето научава,

че вече няма да се казва Йоанна, а Ана).

Дали е някакъв вид проблем за това тук интерпретативно постро-

ение – за току-що осъществената му стъпка, – че драмата на погубените 

от „народната революция“ свестни и невинни хора на Царство Бълга-

рия, на оцелелите жени с убити съпрузи (такава е и Госпожата на Раде-

ва) е пресъздавана особено запомнящо се от Т. Димова в „Поразените“ 

(2019)? И че в ред текстове на Димова – също както в не едно и две 

произведения на Дворянова – вярата, църковността и храмът настойчи-

во биват изобразявани? Не, отбелязаното не променя презумпциите на 

предложения тълкувателски подход. А само налага да се подчертае още 

сега, че в „кръстословицата“, която решаваме, контаминацията не е 

непозволен ход, напротив. Оттук насетне отново и отново ще става 

дума за сливания и наслагвания: да се съберат в на пръв поглед моно-

литна цялост какви ли не творби и почерци – този е изборът, обусловил 

създаването на „Годината, която…“.  

В наратива на Радева присъства и особеният персонаж ние. Речи-

тативът на това ние съобщава нещата, които всички знаят и за които не 

се говори; с функцията си в художествената постройка въпросното ние 

напомня за хо̀ра и ролята му в древногръцката драма. Този колективен, 

„местоименен“, безлик персонаж А. Апостолова нарича „фокнъровско 

ние“ (Апостолова/Apostolova 2024). Всъщност не чак толкова отдавна 

едно подобно ние ни беше впечатлило с участието си в тукашен художест-

вен текст, пресъздаващ случването на Девети септември, т.е. времето и 

реалността, които „наследява“ и „Годината, която…“. Разбира се, става 

дума за „Кротките“ (2015) на А. Игов – една от книгите, чиито физионо-

мични находки са пренесени/присадени в романа градина на Я. Радева.3 

3 Тук фигурализацията на градина (роман градина) е с двоен произход: Герганина-

та градина (текстови конструкт) в „Извора на Белоногата“ е означение на естестве-

ната – и одомашнена – красота, на интимно своето и привързаностите му; тази 

градина е направена чрез вдъхновено изброяване на имена (някои с неясен за чита-

теля денотат, но пак омайващо-хипнотични в поредицата, сред множеството по-

добни тям). Ботаническата градина, от друга страна, е обучено, образовано колек-

ционерство, често университетско начинание, пространство, предназначено за 

посещения, в което разглеждащите, освен че се любуват, забавляват, учудват, също 
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В него откриваме и алюзивно напомняне за Вазов. Поради подп-

равките, притурени към познатото обаче – и поради специфичната му 

контекстуализация, – отпратката към Вазов, макар да е ясно изписана в 

текста, отвежда и при неясни, изискващи търсене, отгатване на семан-

тиката им „места“. Имам предвид епизода, в който малката Йоанна, 

която дълго е учила едно подходящо стихотворение, застава на сцена 

(залата е пълна, там са всички, които заедно правят анонимното комен-

тиращо ние от книгата). Невръстната героиня се стъписва, въпреки под-

сказването на учителката не може да започне с рецитацията и в края на 

краищата, окопитвайки се, запява: Запя онази песен, дето започнаха да 

я въртят по радиото. Учителката се смути, Госпожата се учуди, а 

ние в залата се спогледахме. Тя все едно беше написана за държавния 

ни ръководител, а не спираха да я въртят. Нима само ние тук, в 

кьошето на държавата, си мислехме това? После се засмяхме, а някой 

заръкопляска в такт, кой беше този, не видяхме, беше някой от зад-

ните редове, после и Госпожата пое тактуването, а всички, или поч-

ти всички се включихме. По-разсъдливите се сетиха, че е по-добре да 

си траят, понеже да предпочетеш пред стихотворение за Ленин ест-

радна песен не е на добре, никак не е. Пък ние се сетихме, че сме чели 

Патриарха. Него все го четат и все не остарява. Той ли е вечен, ние ли 

се държим като негови герои? (125). 

Преди този епизод, докато е при циганите мечкари и продавачи 

на семки, Йоанна е твърдо решена да не им каже името си – … няма да 

се остави да разберат коя е и да я пленят чрез името [...] – решава 

какво ще направи [...] попитат ли я, ще пее: „Аз съм мъничка кукла от 

плат“ (117). Тъкмо тази пътечка от трохи извежда при разчитането на 

първоначално озадачаващата констелация „естрадна песен – като да е 

за държавния ни ръководител – Вазов“. През 1967 г. британската песен 

„Puppet on a String“ („Кукла на конци“) печели първа награда на Евро-

визия със смазваща преднина пред второто място (изпълнителката ѝ 

навремето впечатлява публиката, понеже поднася бъдещия планетарен 

хит, бидейки с крайно къса рокля и боса); дори и в България „Кукла на 

конци“, изпята от М. Радинска, става изключително популярна; именно 

 
така научават едно или друго за света на растенията. Романът на Радева съчетава 

двете градински природи: в антологийната му сбирка на какви ли не „цветя“ личат 

личният вкус, личните читателски симпатии и вярност и заедно с това – филологи-

ческата (с докторска степен) авторова образованост, чийто предмет е (най-общо 

казано) историята на българската литература.  
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от българския ѝ текст е онова „… аз съм мъничка кукла от плат“.4 Та 

дете – разбираме след лесно разследване (естествено че трябва да е 

4 Ето го текста на кавъра: Там, в сребърните клони, звездичка гори. / Искам с теб 

да си играем – за малко се спри! / Аз съм кукла на конци! // В нови приказки ти ме 

води и аз ще дойда без страх. / Наш’те стъпки не правят следи – туй е само игра. 

/ Щом поискаш – кажи, и утре ще продължим [...] Аз съм кукла на конци! // Не 

отлагай – веднага ела! Вземи ме в твойте ръце! / Аз съм мъничка кукла от плат, 

но си имам сърце. / То за тебе тъжи. Нима не виждаш – кажи! // Там, в сребър-

ните клони, звездичка гори. / Искам с теб да си играем – за малко се спри! / Аз съм 

кукла на конци! / Аз съм малка кукла – да! И поради този неизписан в романа, на 

пръв поглед неважен текст – детински, несръчен, отколешен, но така или иначе 

стоящ зад кулисите на наратива, в бекстейджа на съзнанието, което повествува – 

мисля, че „искам с теб да си играем“, „туй е само игра“ са приблизително верни 

артикулации, снемания в думи на сегмент от скришната неизречима механика на 

сътворяването. И че – бидейки точно това – дават допълнителни основания (освен 

„кръстословичното“ в романовата направа) на техниката за четене на обсъжданата 

творба през играта и игровото. Още нещо: играта и игровото са втъкани в повест-

вованието и покрай професията на Госпожата: … животът стана съвсем театра-

лен – значи си избрах добра професия навремето, за да мога да играя. Трябва да си 

като актриса, казва на детето, а то не разбира (15). Из фикционалната биогра-

фема (героинята е била театрална актриса) текстът прекрачва във формулирането 

на същностна черта на епохата, на Строя: заговорва за живота в лъжа, за оцелява-

нето като игра на друг, с „грим“ и с „маска“. „Игра“ – вече в драматична семанти-

зация, като изпитание за разпознаване – се води между момиченцето и бащата, 

върнал се от затвора: Тогава черният човек ѝ казва друго, „хайде да изровим фо-

биоскопа“. Йоанна отново трепва, но мълчи, все едно не си спомня за никакъв 

фобиоскоп [...] Черният човек  я поглежда обидено: „Нима не помниш фобиоско-

па?“. / – Ако ти си татко ми, знаеш къде е. / Тогава черният човек разбира, че 

това е изпит, и тръгва да го издържи […] Йоанна вече е сигурна, че това е тат-

ко ѝ и за малко да се разреве, но трябва да издържи докрай, така е в игрите, не 

трябва да спираш по средата [...] И баба ѝ разбира, че това е игра между нея и 

татко ѝ, и не се намесва, само наблюдава… (64; тук и навсякъде по-нататък под-

чертаванията са мои – И.П.). Отново драматично, горчиво осмисляне на играта 

(подмяна на истината за човека, боравене с маската, с ролята, изпълнявана в соци-

алния театър, куклено битие – куклата я движи друг, тя представя не себе си, а 

вменен ѝ сценарий) осъществява епизодът с Петър и жената – началник на строеж: 

Петър приближава жената. Хваща ръцете ѝ. Жената отмахва лика, с който я 

познава, като маска. Тя вече не е кукла в куртка, не е тяло за страст, сега е 

човек и като всеки се нуждае от милост (157). И се връщам към специфично 

автокоментарното, автопортретното в начина, по който се позиционира „игра“ 

(„играчки“) в историята от романа: към финала на повествованието, докато с голя-

мо вълнение се готви за посрещането на Новата година, у дома Йоанна, без да 

иска, счупва всички отдавнашни, наследени, красиви (не като днешните) играчки за 

елха. И изрязва букви от картон – буквите на хорските имена от улица „Мечта“, – с 

които букви да бъде украсено зеленото бодливо дърво (виж с. 166 – 167). Вместо 

играчки – букви; детско дело, посветено на празника, събиращо имената (сведени 

до инициал) на всички обичани по-възрастни съседи – в сюжетния детайл може да 
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лесно, за да си получим наградата, удоволствието от играта, от справя-

нето с нея) – пее публично „Кукла на конци“; публиката си мисли, че 

естрадният шлагер е политически некоректен, понеже напомня на мес-

тните за Т. Живков и пълната му подчиненост на Кремъл; някои се за-

бавляват със случайната, несъзната от момиченцето провокация; други 

за всеки случай не ръкопляскат… и влиза Вазов. Не толкова Вазов от 

„Представлението“ (макар че в епизода от сегашния роман има сцена, 

изпълнител на сцената, който си забравя репликите, добранамерена 

аудитория), колкото Вазов пак от „Под игото“, но най-вече от „Радини 

вълнения“ (в която глава Събка ентусиазирано виква: „От гръцко робс-

тво избави българите цар Асен, а от турско робство ще ги избави…“, 

публиката се разцепва на съчувстващи и възмутени, Стефчов ледено 

обявява „… аз […] излазям“ и пр.). 

Друго подобно – т.е. нарочно лесно четимо – интертекстуализи-

ране на съвременното повествование го обвързва с Радичков. Младе-

жите връстници на Слав от романа вече са се прибрали в града, обаче 

него няма да го пуснат от поделението му за Нова година, запратили са 

го накрай света, а речитативът, вадещ наяве мислите на майката Тиха за 

тежкия жребий на сина ѝ войник, звучи така: Пък нейното момче е 

залостено в онзи Северозапад, където и хората опако бърборят, и 

нравът им е неясен като говора. Но ето, и мъжът ѝ е неясен като 

онези непознати […] поглежда [го] как дебне млякото в тенджерата 

– сякаш нищо друго няма на света, както ловците следят дивото пра-

се в Северозапада. Много диви прасета им се въдят там. Слав ѝ писа. 

Там е истинска суматоха, сигурна е Тиха, и лисиците им по гората не 

са като тукашните, и горите им са други, но какви, Тиха никога не ги е 

виждала, не е ходила толкова далече и на море не е стъпвала, не са 

дочаквали досега карта за летен отпуск, не стигат за всички... (158). 

„Северозапад“, „неясен“, „ловци“, „суматоха“, „прасе“, „лисици“, „го-

ри“ – тези сигли сочат физиономични за Радичковата текстовост ситуа-

ции, образи, сюжети. А в захвата на образувалата се тяга, дърпаща към 

Радичковото, може да се окаже и детайл, появяващ се на два пъти в 

романа на Яница Радева: в началото на това повествование Йоанка се 

кани да остави свой отпечатък в снега5; към края на историята Слав, 

 
бъде привидяна и своеобразна алегоризация на писането като игра със словото на 

предишните, шифровано („инициално“) представяне на създаденото от тях.        
5 … кое дете не обича да се отбележи в снега, както човек обича да остави знак в 

света […] Шапката ѝ пада, а Йоанна се усмихва на отпечатъка – не се беше 

сетила да направи отпечатък на шапката. А той е хубав, и наушниците са се 
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бидейки там, в Северозапада, също оставя отпечатъка си – в цял ръст – 

върху белотата наоколо.6 Всъщност за дете, което „копира“ себе си 

върху податливото зимно покривало на земята, особено запомнящо се 

разказва тъкмо Радичков. Покъртителната микроистория е вместена в 

„Луда трева“ – там по някое време момчето сирак ляга в снега до гроба 

на майка си, оставяйки ѝ отпечатъка си, за да не е сама (виж Радич-

ков/Radichkov 2013: 448 – 449). Ако в друг повествователен контекст – 

не в „Годината, която…“ – някой от героите помести телесната си следа 

в зимната белота, може и да не се сетим за Радичковия малък сюжет, да 

не помислим, че той е прототипът на новия събитиен детайл. Само че, 

от една страна, книгата на Радева по принцип е свръхнаситена с алю-

зии, с отпратки към литератури, а от друга страна, точно в една такава 

среда е вписан вече коментираният отчетливо отигран реверанс изобщо 

пред Радичковия Северозапад – съчетанието на това „общо“ и на това 

„частно“ неминуемо ще подбутне паметта да разпознае и в детайлите с 

отпечатване на човек в снега у Радева ехо именно от онзи момент в 

„Луда трева“. 

Пак за Радичков ще се сетим, щом прочетем и шегата около Мона 

Лиза, която скроява повествователят в „Годината, която…“7. (Как да 

отпечатали, прилича на птица, само да сложи човка и очи, ето с тези клечки. 

Птицата я поглежда с окото си от хвойнова клечка… (14, 17). 
6 Слав се спъва в някакъв корен, пада по лице, когато се изправя, вижда отпечатъка 

си и не може да го познае, струва му се много по-едър, огромен, сякаш не Слав е 

паднал в снега, а някой друг. Сякаш е падал съчленен човек от всички тези, за които 

си беше спомнил, сякаш ги беше пренесъл тук, на границата, за да бъдат свидетели 

(175). Тази представност – уж отпечатваш себе си върху бялото (на снега… или на 

страницата за писане), но всъщност в отпечатаното са всички, за които си спомняш – 

свидетели на границата (границата между „мене“ и „другите“, между изречимото и 

невъзможното за казване, между „преди“ и „сега“), – струва ми се, също носи следа 

от личното знание на авторката за природата на творчеството и в частност – за клю-

чов алгоритъм при създаването на този конкретен текст. Впрочем този ситуативен 

„атом“ – човек пада на земята и оставя отпечатък, – вече забележимо оразличаващ се 

спрямо предположения от мене литературен прототип, е вграден на още едно място в 

повествованието: Тогава, още щом излезе, се просна на земята като посечен под 

някакво дърво […] Земята е голяма и може да поеме всякакви миризми, болки и 

тела. Така си мислеше Петър и остави там отливката на тялото си от затвора. 

И се изправи нов Петър, загреба от крилцата на дървото и тръгна. Колко ли Пет-

ровци има в него? Каква ли черна работа не върши край морето, преди да намери 

сили да се яви такъв страшен пред близките си… (65).    
7 … сега е с работна куртка и не, не би се снимала. / Обаче фотографът я избира. 

Имате усмивката на Мона Лиза, казва, и Тиха е сигурна, че на това му казват 

занасяне. Та тя е виждала в албум Мона Лиза. После разбира, че я е избрал заради 

кокичето на яката. Щяло да се получи чу-де-сен контраст […] Цвете и машини, и 
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забравим, че у Радичков високият сериозен знак „Мона Лиза“ неведнъж 

търпи контекстуализации, предизвикателно травестийни или най-

малкото – силно изненадващи, и че писателят обича да изписва също 

Джоконда/Джоконди – вероятно заради трудно изразимата българска 

усетност за фонопоезиса на думата, за не съвсем естетичното, смешно-

ватото в името (дж – ко – нд); за този автор въпросните повтарящи се 

решения – като Мона Лиза, съща Джоконда и др. под. – се превръщат 

в част от подписа, от стилистичната физиономия на текстовете му.8) И 

 
тях сред тях, повелителката на полиестера […] и я наставлява къде да сложи 

ръцете си, как да гледа към обектива и да се усмихва като Мона Лиза. Как да се 

усмихнеш като Мона Лиза, с усмивка, дето не е точно усмивка, а нещо средно 

между вина и невинност. И ние така се гледаме с млекарката, като вляза и тя ми 

каже – свърши. И млекарката е Мона Лиза, и колбасарката – и тя, и всички се-

дят, скръстили ръце, усмихват се и казват – свърши. Най-сетне я досмешава от 

тази мисъл и на снимката така излиза (32). 
8 Нека приложа няколко извадки от произведения, които извадки подкрепят каза-

ното: Британските жители продължаваха да пушат лули край камините и да 

четат Дикенс и приеха Бомбето с усмивката на Мона Лиза, започнаха да го раз-

хождат в прочутите си ролс-ройси и се примириха, че със същата усмивка са 

доказали също тъй, че са парламентарна държава („Бомбето“; 

Радичков/Radichkov 2014а: 258); Исаевата овца не беше настървена, тя беше 

едра и кротка овца […] Като я гледа човек, същинска Джоконда, стои в средата 

на двора и държи неподвижно дългата си глава […] [Овцата] се обърна и го 

погледна с очите на привързано и тихо животно. Наистина стоеше като 

Джоконда сред стадото, неподвижна и кротка… („Козя брада“; 

Радичков/Radichkov 2014в: 328, 338); Кобилите стояха неподвижно и гледаха 

като Джоконди […] Над него била северната звезда, далечна, студена и мигаща, 

тя прозирала едва-едва през виелицата […] Аз си представях как тая северна 

Мона Лиза е гледала Чиряев и двата елена, забита горе високо в северните небеса 

[…] и полудивите коне на тайгата виждам също как стоят в Лувъра срещу 

Джокондата и я гледат като Джоконди… („Неосветените дворове“; 

Радичков/Radichkov 2017: 32, 147, 234); По него време Салвадор Дали нарисува 

Мона Лиза с мустаци и се появи на палубата на един кораб, водейки за каишка 

мравояд. Но ако Салвадор Дали по този начин искаше да дразни обществото, то 

бедният австралийски абориген водеше със себе си кенгуруто единствено за да го 

пази от зли аборигени […] Учителката метеше снега пред вратата на къщата, 

още топла от съня, но и малко румена. Гледаше тя Емилияна, както навярно и 

Мона Лиза би го погледнала… („Малка северна сага“; Радичков/Radichkov 2017: 

330, 347); Иван Ефрейторов се завърта и вижда съвсем близко пред себе си лице 

на каракачанка. Движението е забавено, лепкавите каракачански очи го оглеж-

дат, някаква загадъчна усмивка се мярка под тежката вълнена забрадка, почти 

като усмивката на Джоконда („Последно лято“, сценарий; Радичков/Radichkov 

2019: 133); … историята на бедното магаре от видинската епархия […] не само 

че се помъчих да изобразя графически, а и нарисувах, доколкото бог дал, и с думи, 

за да може да се получи пълна яснота от страна на читателя. Показах работите 

на хора, занимаващи се с рисуване или с тълкуване на нарисуваното, те погледна-
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вече съвсем в далечината, в акварелно размития заден план на сегаш-

ния роман – тук сме доста несигурни, но едно подозрение остава – дали 

пък отново не се мержелее Радичков: дали негови мисли образи не са 

вшити в например това място от „Годината, която…“: … наблюдава 

ръцете му, които развяват тестото като знаме [...] баща му ще завие 

кулинарна поема […] Баща му ще разбие яйцата, а той ще гледа пла-

мъка. В тези моменти се сеща за Икар, който пожелал да стигне 

слънцето, и сравнява древния младеж с гълъбите си, да, казва си, мои-

те гълъби са по-умни от Икар, човек може да научи много от птици-

те (38). 

Какво им е умното на гълъбите ли – току-що цитираното е второ-

то от трите споменавания в романа за крилатите същества, които, макар 

вратата на клетката им да е оставена отворена, не излитат, не си тръг-

ват.9 А иначе, първо, „Икар“ е обсесивно важна за Радичков фигура, 

към която той отново и отново се връща.10 И второ, историята в „Лаза-

рица“ е именно за това: за едно стоене в плен толкова дълго (пера-

та/крилата са напомнени и в пиесата, но не са дадени на човека – Лазар 

е на някакво дърво, в някакво свраче гнездо), че „накрая“, след като 

ха работите ми с полуусмивка, както навярно и Мона Лиза би ги погледнала, и ми 

казаха, че не е лошо, но че им липсва обобщение („За графическите изображения“; 

Радичков/Radichkov 2014б: 612). 
9 Той е забелязал, че Йоанна не е заключила вратата на гълъбарника, дори 

самата врата е оставена открехната, но нито един от гълъбите не я доб-

лижава. Човек може да научи от птиците много, а от неговите може да 

научи много и за хората. Те друго, освен хора, не са виждали (59); … на двора 

се появила Тиха с пълна чиния, не че имало нужда, но и тя искала да влезе в 

разговора, който още се тътрел покрай темата за гълъбите на Слав, които 

не смеят да излязат от клетката си и няма нужда Слав да я заключва… (74). 
10 Писателят помества разказ със заглавие „Падането на Икар“ в „Как така?“ (1974; 

в „Патарана“ от същия сборник „Икар“ е отново изписано); текст, наричащ се 

„Падането на Икар“ – той няма общо с вече споменатия – присъства в сборника 

„Хора и свраки“ (1990). В „Малка северна сага“ (1980) стои и следният пасаж: Ако 

в този миг сред пламъци оттук прелети Икар и тежко се сгромолясат горящите 

му крила в гората или в овесената нива, едва ли някой ще скочи да гаси пламъци-

те. И ако падне Икар в реката Ярле, питам се, ще иде ли някой да вади от реката 

трупа на удавника? (Радичков/Radichkov 2017: 266). В същата книга, разказвайки 

свой сън, повествователят говори за три фигури, плуващи в някаква въгленова 

клетка, които му приличат на „три въгленови Икара“ (Радичков/Radichkov 2017: 

290). Огромно мъртво тяло, хипнотично и ужасяващо, се носи из водите на един 

мрачен свят в „Космическият удавник, или въведение към Ноевия ковчег“ („Ноев 

ковчег“, 1988) и това тяло, помисля говорещият в текста, може да е на падналия 

Икар, а раните по плещите му ще да са поради изтръгнатите при сриването от 

небесата криле. 
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свирепото куче пазач най-после го няма долу, след като нищо не налага 

на героя да живее като затворник, той остава там горе. Сам, вече стар и 

неспособен на свобода.  

Пак заради характерното поведение на сегашния романов наратив 

ще дочуем в него – или ще ни се счуе (нима разликата е съществена в 

случая) – ехо отново откъм Радичков и покрай катастрофата, която 

мечката на циганите предизвиква. У Радева грамадното животно, на-

хълтвайки в печатницата, в края на краищата развихря малкия апока-

липсис с пожара, унищожил сграда, хартия, издания и изобщо градския 

празник по случай петдесетгодишнина от ВОСР. Във „Всички и никой“ 

(1975) на Радичков мечката на циганите хуква, подгонена от едни би-

воли, ломи изпречилото се по пътя ѝ и накрая се втурва (следвана от 

страховитите черни същества) в манастирския козарник; всичко става 

прах, пепел и ужас и я запомняш тази поредна за северозападното раз-

казване абсурдна суматоха, понеже из хаоса, на границата между въз-

можното и фантасмагоричното, се появява и Дяволът (виж Радич-

ков/Radichkov 2016: 25 – 33). 

Според Н. Стоянова епизодите с циганите мечкари, при които се 

озовава Йоанка, напомнят за „Златно сърце“ (1929) от Калина Малина 

(виж Стоянова/Stoyanova 2024: 7); вече казах защо на мене циганите с 

мечката от „Годината, в която…“ ми изглеждат, като да са създадени по 

радичковска кройка. Обаче не би имало особен смисъл да се спори дали 

точно и само Калина Малина стои зад тази завеса, или пък именно и 

единствено авторът на „Свирепо настроение“. Просто в сегашния ро-

ман плетката от нишки, водещи към други произведения, е изключи-

телно гъста и споява в цялост сенките, гласовете на много, и при това – 

далечни едно спрямо друго произведения – далечни и като време на 

създаване, и като тематика, и като специфика на авторов почерк. Смес-

ването на привидно неподлежащи на смесване звучности и истории от 

предишни книги отново и отново се случва в „Годината, която…“.  

Ето пример, потвърждаващ току-що казаното – вече се спомена, 

че Слав от романа на Радева кара казармената си служба насред един 

Северозапад, изрисуван „по Радичков“; част от особеното място в твор-

бата наследник е и старец с овца (тя все се забива в къпинака), който се 

върти край войниците граничари и си има свой речитатив: Но старе-

цът бъбри – ето там, от другата страна са моите хора, оградиха ни, 

ти представяш ли си, да не сме добитък, там е брат ми и майка ми 

остана, а баща ми тук е погребан, а тук и там земята е една и съща… 

(172). Разбира се, че в тези думи, на които според романовия повество-

вател младите мъже не обръщат внимание, се промъква гласът на Йов-
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ковия Вълкадин („Вълкадин говори с бога“), страдащ заради една друга 

граница, заради едно друго разделяне на свои от свои. А отгоре на това 

тези, дето не слушат брътвежа на възрастния селянин с овцата, си мис-

лят цял век сякаш са на тази граница, и отгоре на това те в края на кра-

ищата застрелват невинния дядо (вземайки го за враг нарушител), и 

отгоре на това получават като награда за стореното отпуск, дни, в които 

могат да се приберат у дома. Е, поради тази линия от случки, поради 

каузалността, която ги обвързва, няма как да не се сетим за „Граница“ 

(1993) на Е. Тонев, роман, белязал началото на 90-те, важен за нас и 

защото е в основата на едноименния филм (1994), режисиран от Ил. 

Симеонов и Хр. Ночев. Тоест Я. Радева претопява в сплав произведе-

ния, тематизми, сюжетни ходове, персонажни характерности, които „не 

стоят заедно“ според най-лесно боравещата с било̀то литературноисто-

рическа реконструкция (Йовков – Радичков – Е. Тонев), обаче пък, по 

една или друга причина, въпреки остро различните първоначални, ав-

тентични контексти, в които са се появили, въпросните произведения, 

тематизми, сюжетни ходове и персонажни характерности са се оказали 

етапни, натоварени с ценност в рамките на тукашната културна пара-

дигма (в новото си битие те хем са слети с всичко останало в колекцио-

ниращия литературно минало текст на Радева, хем все пак са запазили 

нещо от самоличността си). И да, част от играта на „Годината, която…“ 

е да предостави/съчетае такова количество извадки от преди, че то не-

минуемо да изуми читателя, да компресира – в така деликатната си, 

търсеща минималисткия изглед своя плът – всъщност огромни обеми 

от Наследството. 

Списъкът с извиканите да се явят е наистина смайващ (и тук жес-

тът на призоваване, също като Вазовия от 1880-те, не е извърнат в края 

на краищата към забравените, а към незабравимите заради едно или 

друго). Всъщност в онова детско радостно преживяване на снега, укра-

сено от фантазията на малката Йоанна с приказни, вълшебни неща, 

което Радева пресъздава в началото на книгата, дали – освен нещо от 

Радичков – няма следа и от „Палечко“ на Валери Петров (към финала 

на съвременното повествование става дума и за злощастното прасе, 

което загива заради новата зима, в най-празничното ѝ време). Пробляс-

ва за секунда в „Годината, която…“ също памет за „Сто двадесет души“ 

на Пенчо Славейков (Цялата китна страна е постлана от ръцете на 

онези, които са изчезнали безследно от домовете и работните си 

места и никой не знае къде са. Майките и сестрите на тези мъже 

ходят на пръсти по плочките, все едно стъпват по ръцете на синове-

те и братятата си (9); у Славейков беше така: Къде им е гроба днес 
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никой не знай – / днес никой не знай! […] Но гроба юнашки днес ни-

кой не знай, / днес никой не знай!). Изведнъж в наратива наш съвре-

менник изплува и дума, която най-често свързваме с „Бай Ганю“ на 

Алеко Константинов (Тиха се двоуми, не ѝ се ще да тръгва, какво ще 

дири сама при чужд човек. Тя е малко консерва, затворена, както щеш 

го речи… (34); прословут ред от каноничния текст гласи: … я ми кажи 

твоя милост леберал ли си, консерватор ли си? Май-май че си консер-

ва, както виждам). И Цветан Стоянов е вместен в новия Пантеон – 

огледайте този пасаж: Слав знае […] – Госпожата не зачита новите 

празници. И баща му знае, но не обръща внимание. / – Заповядайте с 

малката, като се върне Тиха от смяна, ще отпразнуваме с баница 

празника на жената. Госпожата кимва и продължава да се усмихва. 

Слав знае, че тя ще дойде, защото някакво тънко като нишка прия-

телство излиза от тяхната врата и стига до вратата на Госпожа-

та, като не забравя да спре до Боянови, но на Слав сега не са му на ума 

нишките, които свързват хората. Трябва да измине колкото е нуж-

но, преди да ги забележи. Тогава и нишките, и хората ще са започна-

ли да се късат и възлите няма да са достатъчни, за да ги задържат. 

Но това ще бъде, то винаги идва и никой не е предупреден (39 – 40). 

Точно така: „Нишките, които се прекъсват. Проблемът за алиенацията 

(отчуждението) в литературата и обществената психология на Запад“ от 

Цветан Стоянов излиза именно през 1967-а („Народна младеж“) – го-

дината, за която, от зима до зима, разказва Радева. 

Да добавя и че в епизод от нейния роман Блага пламти, отмест-

ва главата си и забелязва, че не познава улиците, по които файтонът 

се движи, и се решава да попита – „Накъде?“. Ленко се усмихва, все 

едно вече са стигнали, ръката му докосва ръката ѝ, стиска я леко – ще 

видиш. А файтонът пътува, сякаш такова пътуване вече се е случва-

ло, Блага сякаш ей сега ще си спомни кога, къде и на кого, но в главата 

ѝ няма памет и не пита повече нищо (51) – тези изречения сглобяват 

картина вариация по „Унес“ (1926) на Багряна (Де ще стигнем, кога 

зазори? / Този път накъде лъкатуши?); при това последните редове от 

пасажа у Радева описват нещото, което наричаме déjà-vu, артикулират 

като преживяване на героинята усещането „вече е било̀“, „вече се е 

случвало“ и така транспонират във видимост, в запис авторефлексивен 

импулс у разказващия, а и измерение на възприемателската реакция 

при срещата с конкретното място в сюжета.11 Та „Унес“ е от ранните 

 
11 Между другото, вземането назаем на чужд текст съвсем буквално, в сюжетно-

персонажна констелация, го има в „Годината, която…“. Във визирания случай то е 
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Багрянини стихотворения, „Кладенецът“ е сред важните ѝ според лите-

ратурнокритическата традиция късни творби… и във финала на прелю-

бодейната кратка история на Блага – история, започнала, тъй да се ка-

же, с пропадане, с хлътване в известните стихове от 1926-а – именно 

„кладенец“ се появява като знак на събирането със себе си, което геро-

инята на Радева преживява заедно с проглеждането за това, че е сама, а 

не любима (… слънцето е, където винаги е било, и тя разбира, че гла-

сът ѝ пада в кладенец и от дъното може да отговори само собстве-

ният ѝ глас, 53). 

В този странен, хаотичен, невинаги съвсем сериозен, друг път – в 

по-мрачни тонове оцветен презапис, снемащ/трансформиращ предишни 

текстове, се мярва и К. Павлов с „Интервю в утробата на кита“: Когато 

го затвориха в ареста като в корем на голяма риба, където въздухът 

не става за дишане, стените проговориха човешки език. Проговориха 

на всички езици, с молби, призиви и цитати, изписани от други, дишали 

тежкия въздух в рибата преди него. А той, въпреки болката в глава-

та или поради нея, за да може да я изгони поне за малко, ведно с уни-

жението, прокара пръстите си по страницата на стената като пре-

водач от много рядък език. Колко думи може да приеме стената на 

затвора? […] Има място и за неговите, ще ги напише, преди да го 

намери съдбата в корема на рибата […] [Госпожата] не знаела нищо 

за кошмарната риба, която се явявала в съня му, голяма и тежка, 

мека и тъмна. Не знаела, че се събуждал от задушаването в корема 

ѝ. На двора като спасителна светлина в тези нощи светела лампата 

на съседите (67, 73).12 

белязано с минусов оценъчен товар: съблазнителят на чужди съпруги Ленко омай-

ва Блага със стихове на Петър. От една страна, Властта е изгорила Петровата сти-

хосбирка и е пратила този автор в затвора; от друга страна, именно човек на Власт-

та ползва писания на преследвания мъж, присвоява ги, за да ги употреби с нечиста 

цел (Наоколо е пълно с хартия, картон и канава. Всичко е толкова бяло, че Блага 

присвива очи. Като кожата ти, чува тя думите, които познава от стихотворе-

нието, и се засмива. Запомнила си, казва Ленко, аз пък го заех от вашия съсед 

Петър… 52).  
12 Все пак ще припомня известното стихотворение на Павлов: – Къде беше – / пи-

тат ме – / повече от три десетилетия? // – Бях в утробата на Кита. / Всички 

виждате, / нарочно питате. // – Как прекара – / питат ме – / три десетилетия в 

търбуха му? // – И това го знаете – / комар играх / с оня комарджия... / Йон биб-

лейския. // – Ама Йон излезе – / викат ми, – / теб защо те няма – / питат ме. // – 

Йон излезе – / господ го откупи, / а за мене дявола не даде пукнат грош. // – 

Страшно ли ти беше – / питат ме – / толкова десетилетия? // – Страшно беше, / 

скучно стана – / пушех и мълчах, / мълчах и пушех... // – А сега какво ще правиш – / 
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В цитирания пасаж ми се струват важни тази линия на въобразява-

не, посоката, в която отвежда тази фигуралност – „молби, призиви и ци-

тати, изписани от други, дишали тежкия въздух в рибата преди него“, 

„пръсти по страницата“, „преводач от много рядък език“. Конкретната 

ситуация, в която е поставен конкретният персонаж, има специфично 

допълнително измерение: отрязъкът реч „вижда“ каменна страница (по-

вечна от такава една страница не бихме могли да измислим), на която са 

писали мнозина други, предишни; „сега в момента“ докосва и чете напи-

саното от тях не просто един затворник (той наследява буквите им, ду-

мите им заради мястото, в което е въдворен), а затворник, който сам пи-

ше, той е поет. Заедно с това – освен че ще прибави своите букви/думи 

към заварените – този четящ-пишещ човек е помислен в текста и „като 

преводач от много рядък език“ (интерпретаторът е преводач, интерпре-

тацията е вид превод). Тоест и в припомнените горе редове от книгата (те 

не са единствените с подобен характер) бихме могли да разпознаем – или 

поне да заподозрем, да ни се стори, че сме разпознали – портрет метафо-

ра на централното за романа метасъбитие, както и на авторовата интуи-

ция за природата му: да, този текст събира много и всякакви текстове и 

играе с паметта за тях; конститутивната за него задача е именно алюзив-

ното им включване в тъканта на повествованието. 

Още в първото изречение на занимаващата ме творба – Нашият 

град е като всеки друг в китното ни, както казват, отечество… (9) – 

е вместено компактно (но и приблизително все пак) означение на поли-

тиката на романово писане, за която току-що стана дума. Доколкото 

това „както казват“ отпраща към предишни думи, станали всеизвестни, 

и към множеството гласове, които са ги повтаряли. Фразата е леко оц-

ветена от ирония, а „в дъното“ ѝ стои „отечеството“ – „отечеството“ в 

края на краищата е и конструкт от/на наизустени в училище стихове и 

епизоди от книги, негови градива са също опознатите след детството 

местни литератури, сподобени по една или друга причина с особен оре-

ол, и изобщо всичко онова, което, веднъж „казано“, продължава да бъде 

възпроизвеждано и е постигнало двусмисления статут на (вече) автома-

тизиран общосподелим тукашен речитатив. 

Ироничният отстъп в първата за романа фраза постоянно трябва 

да се има предвид: освен че събирачеството на „Годината, която…“ е 

жест на почит към било̀то-като-набор-слова, негов паметник, потвърж-

даващ респектиращия му ръст, то – това колекционерско-изложбено 

 
питат ме – / следващото тридесетилетие? // – Аз ли? / Аз не знам, / но знам, че 

Кита / фасове ще плюе / три десетилетия / и ще замърсява океанската среда. 
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полагане на литературни експонати във видимостта на текста – нерядко 

върви с отместване, със своеобразно оспорване на някогашни високи, 

законодателстващи думи. Да погледнем например следния пасаж (в 

него важни предишни писания са въведени в кадър отново чрез 

„… казват“): Казват, че една педя ни е родината, между палеца и мал-

кия пръст на ръката си можеш да я побереш, но Тиха не я познава. / Тя 

познава само своята педя и с нея мери плата, преди да го среже. И 

ръката на сина си познава, която все повече прилича на ръката на 

мъжа ѝ (159). 

Тук след „казват, че…“ е възпроизведен репрезентабилен за пат-

риотичната лирика на НРБ образ на родината: „Земя като една човешка 

длан“ е първият стих от „България“ на Джагаров, канонична за епохата 

творба, звучала преди 1989 г. по рецитали, в празнични радиопрограми, 

в „художествената част“ на официални партийно-държавни събития и 

пр. В корективния презапис на Джагаровата редица лексеми след „за-

петая плюс но“ идват буквализацията, приземяването и придърпването 

към битовочовешкото. Може и да малка страната, но ето, Тиха не я 

познава. И не ѝ е до метафори и патетики: с педя се мери платът, преди 

да се скрои самодейна дреха у дома; освен собствената ѝ длан на жена-

та от текста са ѝ важни ръцете на мъжа ѝ, на сина ѝ; другото – пропа-

гандното, приповдигнатото, „художественото“ – изчезва, изпразено от 

смисъл поради неприложимостта му в живеенето.  

Ако покрай току-що реченото помислим, че „Годината, която…“ 

подлага на усъмняване, на вид критично преразглеждане просто левия 

сектор на литературното Наследство, не бихме били прави. И защото 

сред произведенията/почерците/авторите, свикани „за сбор“, за „пос-

ледна проверка“ от романа, Вапцаров и Вапцаровото са разпознати като 

„свои“, те не са подложени на развенчаваща преоценка. Всъщност зад 

онова „ние“ в книгата на Радева – понякога в портрета му се появяват 

предизвикателно снизяващи го щрихи (Нас обаче по строежите ни 

пече слънце не от идеализъм и всякакви неща научаваме. И не от идеа-

лизъм нощни смени бачкаме…; 124) – стои тъкмо по вапцаровски ос-

мисленото първо лице множествено число. Казвам го и заради този 

пасаж от съвременния наратив: Чак сега била осъзнала, че пораснало 

момчето ѝ, ето го дошло бъдещето. Каква важна година е тази, в 

която момчето ми тръгва към бъдещето! Разбира се, Тиха не беше 

произнесла точно тази дума. Думата „бъдеще“ беше в речника за го-

лемите събития, а събитията на обикновените хора като нас се 

скитаха неназовани с важни думи, затова Тиха вместо „бъдеще“ 

беше казала „казармата“ (74 – 75). Тези редове контурират един мно-
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жествен анонимен субект – хора като нас, и обмислят разните видове 

събития: големите, претенциозно именуваните – от една страна, а от 

друга – тези на обикновените люде, събитията животи, чиято участ е да 

останат неизказани, неназовани, „скитащи“. Нима зад изреченията на 

Радева не прозира Какво ще ни дадеш, Историйо, / от пожълтелите 

си страници? – / Ний бяхме неизвестни хора / от фабрики и канцела-

рии … / Ще бъдеш ли поне признателна, / че те нахранихме с събития 

[...] Ще хванеш контурите само, / а вътре, знам, ще бъде празно. / И 

няма никой да разказва / за простата човешка драма. // Поетите ще 

са улисани / във темпове и във агитки / и нашта мъка ненаписана / 

сама в пространството ще скита… 

Тихият патос на „Годината, която…“ извира тъкмо от съзнанието 

(за формирането му има заслуга и Вапцаровата лирика) за несправед-

ливата празнота на уж препълнената със свидетелства и описания Ис-

тория. Да се опита да смали точно тази празнота – това е ядрото на бу-

дещия съпричастност етически проект на книгата. 

Онази фигура – „като преводач от много рядък език“ (тя се поя-

вяваше в интегрираната в романовия текст преработка на Константин-

Павловата история из корема на кита) – всъщност има предвид поне два 

типа „наличности“, два типа „невидимости“, дето „днес“ би трябвало да 

бъдат превърнати в друго (романът се е захванал тъкмо с този сложен, 

тръгващ от различни „дадени неща“ превод). От една страна, книгата 

„превежда“ (изважда от тях нещо ново, нещо друго) все пак изречени, 

написани – отдавна или напоследък – думи; превежда ги/свежда ги до 

разказ за миналото, обитавано от неизвестните, обикновените хора. От 

друга страна, повествованието иска – или би искало – „да преведе“ в 

слово мълчанието: мълчанието на понеслите онова преди, без (като че 

ли) да забележат как точно са платили цената на оцеляването, какво 

точно е представлявала тя (Всички запомнили мига, в който детето се 

протегнало към бъдещето. Каквото и да е то, каквото и да ни чака, 

щом едно дете се протяга към него, не бива да се страхуваме. Така си 

казали всички. Те почувствали, че също станали деца. Онова, което не 

разбрали, било, че забравили думите за миналото и никога нямало да 

могат да говорят за него. Трябвало да се намери някой, който да 

преведе мълчанието (185 – 186). 

Макар че авторката на романа може би идентифицира себе 

си/него с този „някой, който превежда мълчанието“, текстът не изпада в 

самохвалство и наивност – въпреки порива зад подчертаната горе фраза 

творбата не внушава, че е успяла да претопи неизказаното в ясен изказ 

и всичко прозряла назованост. С едва загатната горест книгата невед-
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нъж подсказва, че отвъд изписаните хиляди страници на учебниците – 

и въпреки нея самата, въпреки всички разказвачески усилия на худо-

жествените текстове – все така винаги-завинаги някъде наблизо и заед-

но с това недостижими, неправратими в друго ще продължат да стоят и 

да чакат материци измълчано (В салона за празника тази вечер има 

няколко нови мъже. Тях всеки ги познава отпреди. Те бяха младежи с 

бъдеще, но сега са мъже с минало – такова, че ги е превърнало в сенки, 

ние всички знаем откъде идват. Ние се преструваме лошо, че всичко е 

наред. Че нищо не е било. Ако не успеем да се престорим, се престру-

ваме, че не помним човека. Тези мъже седят на различни места в сало-

на. Те никога няма да проговорят. Ще отнесат каквото имат в зе-

мята. Затова земята е солена – 124; Слав, след като се завръща от 

Прага, където е бил с военната си част да бори контрареволюцията, 

мълчи за станалото там – виж с. 89; Петър, представяйки си как би 

живял, ако работи в печатницата, вижда себе си – макар сред хора и уж 

приказващ с тях – като „заровен в мълчанието“ – виж с. 77). 

Финалните редове на наратива ще повторят, че Историята – въп-

реки всичко, въпреки искрените или пък не старания на анкетьори, за-

писвачи и пр. – няма да успее да улови и покаже действително било̀то, 

съкровеното човешко (вапцаровското не е отречено, само е редактира-

но чрез съкращаване на всичко, свързано с „… ние храбро сме се бори-

ли“): Един ден в града ще пристигнат нови стажанти […] ще задават 

въпроси и ще записват гласовете ни в малките си устройства. Ще 

обещаят скоро да изпратят книга, в която да пише за нас. Когато 

един ден я получим, подържим, намачкаме краищата на кориците и 

наплюнчим страниците, тя ще ни се стори такава, каквато сме я 

очаквали. Хем ще сме в нея, хем ще ни няма. Нещо ще липсва и ще си 

припомним онова, което диктофоните на стажантите не бяха запи-

сали, гласовете ни ще се сливат с глъчката на внуците и ще се прев-

ръщат в едно вечно живо бучене (186). 

Особеният оптимизъм на съвременното повествование (той не 

заличава горестта, за която споменах; и „История“ на Вапцаров не е 

песимистичен текст) е обвързан с мъдрото и по някакъв начин некапи-

тулантско помирение със съзнанието, че уж ще сме в голямата книга, 

но и не ще сме там, че „нещо ще липсва“, че „стажантите“ вероятно 

няма да са записали истински същественото. Светлината във финала 

произтича и от парадоксалния последен жест на наратива – след като 

толкова упорства да събере следите на написаното, да съхрани като в 

музей отломките от страшно много текстове, романът, без да жали, се 

отказва, тъй да река, изобщо от книгата и книжното, от буквите, от ка-
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тегоричната артикулация на мисъл и смисъл в изречения, положени 

върху хартия (и – в края на краищата – от себе си). От известна гледна 

точка заключителните редове свалят от пиедестала им литературата и 

писането, за да сложат на тяхно място просто съществуването. За да 

оценностят нещото, сбъдващо се отвъд думите, за да се доверят на 

имащото общо с телата (всъщност мистерийно) помнене-знаене-

опазване на било̀то – на онова „вечно живо бучене“ (бученето звучи, 

чува се, макар да не е членоразделно), пренасящо напред следите от 

станалото, обвързващо предишните люде с внуците им, някогашните – 

с бъдещите гласове. 

Разбира се, че скришно екстатичното развенчаване на писането, 

за да бъде увенчан неминуемият победител – непресекващият живот, е 

литературна направа, то е литература („не, сега не е за поезия“ е пое-

зия). И е време – заради току-що реченото също – да се върна именно 

към литературата, побрана в „Годината, която…“. 

Бях стигнала до това: в книгата на Радева от предтечите „вляво“ 

Джагаров е припомнен най-вече за да бъде оспорен, апострофиран 

(България е „земя като една човешка длан“… НО Тиха не я познава, 

НО са ѝ важни дланта, с която се мери платното преди разкрояване, 

дланта на съпруга, дланта на сина). Обаче пък Вапцаров, стожерен за 

лявата местна литературна традиция, е вграден в базисната идеология 

на съвременния наратив; „История“ на поета огняроинтелигент малко 

или повече обуславя опорното за сегашния роман разбиране на света и 

на поместеността на човека в него. Като това съвсем не пречи в текста 

компендиум, заедно с всички останали да се появи и Георги Марков – 

за днешните тукашни „леви“ по ред причини проблематично присъст-

вие в местния канон.  

Ето в какъв контекст „Годината, която…“ артикулира следата на 

Марков: пазейки границата от изменници, Слав си спомня всички от 

улица „Мечта“ и се пита дали би стрелял, ако този или онзи от тях зас-

тане там, на браздата, и поиска да премине, да се махне оттук: Може би 

някой ден човек като Боян ще вдигне ръце от всичко и ще го обхване 

чувство за непоносимост, ще каже – не искам повече да живея така, 

някакъв механизъм в него ще се счупи и ще зареже всичко постигнато. 

Възможно ли е това, Слав не знае, стиска по-силно оръжието (174 – 

175). Е, „чувство за непоносимост“ е синтагма емблема на живота-и-

смисъла Георги Марков; словосъчетанието е заглавие на есе, включено 

в „Задочни репортажи за България“, както и заглавие на документален 

филм (2018 г.; сцен.: Д. Боджаков, реж.: Б. Харизанова) за убития писа-

тел. Изобщо тези три думи за мнозина днес са концентратен, бистър и в 



Инна ПЕЛЕВА 

98 

някакъв смисъл утешаващ, успокояващ ни отговор на въпроса той за-

що си тръгва през 1969-а, след като би могъл да живее толкова добре 

тук (този въпрос би могъл да има и други, не толкова ясни, днес не тол-

кова лесни за приемане отговори).  

Но да, тъй или инак в тази романова сполия е вграден и Марков – 

заедно с още много извадки образци от огромното тяло на тукашната 

словесност. 

Ще подчертая още веднъж – при идентифицирането на някои от 

тях сме съвсем сигурни относно словото прототип (и писателския под-

пис, вървящ с него), към което отпраща ред, фигура или ситуация от 

сегашния текст. В други случаи се колебаем дали пък не ни се привижда 

разпознаваем местен литературен произход на това или онова в книгата 

на Радева. Ето, в текста например неведнъж става дума за „улица „Меч-

та“ – тъкмо на тази улица живеят всички крепежни за повествованието 

герои; тя е ключовият за фикционалния свят топос и очевидно е с под-

чертано значещо за представяната епоха название. Да, има стотици лите-

ратурни творби, фокусиращи се върху измислените хора и събитията от 

конкретна улица – реално съществуваща или пък не (и това сюжетостро-

ително решение диктува специфичното озаглавяване на не едно и две 

повествования от този тип13). Тоест предполагането на някаква обвърза-

13 Да припомня само някои произведения, чиито заглавия са скроени около улица 

и/или  име на улица и които произведения присъстват на българския книжен пазар 

в рамките на няколко десетилетия: „Бедната улица“ (С. Дановски, 1927), „Улица 

без радост“ (Х. Бетауер, 1928, Огърлица от знаменити романи за жената), „Улица“ 

(М. Грубешлиева, [1942]), „Момчетата на Павловската улица“ (Ф. Молнар, 1940), 

„Улица във Флоренция“ (С. Моъм, 1946), „Сезоните и нашата улица“ (П. Караан-

гов, 1960), „Улица Университетска“ (Г. Гор, 1961), „Главната улица“ (С. Луис, 

1962), „Улица Крайбрежна“ (Й. Тодоров, 1962), „Улица „Консервна“ (Дж. Стайн-

бек, 1964), „Улица „Пъкъл“ № 0“ (М. Лудемис, 1964), „Улица зад реката“ (Ат. 

Наковски, 1964), „Момчетата от крайната улица“ (Х. Рачев, 1964), „Улица „Хавър“ 

(П. Гимар, 1965), „Улица „Любима“ (Фр. Вигдорова, 1966), „Любов на пясъчната 

улица“ (С. Усман, 1966), „Улица „Шипка“ (М. Радев, 1969), „Улица Ангелска“ 

(Дж. Б. Пристли, 1969), „Улица към предградието“ (Ал. Томов, 1972), „Улица на 

детството“ (М. Бежански, 1973), „Нощната улица“ (Д. Коруджиев, 1975), „Улица 

„Крайбрежна“ (Г. Друмев, 1976), „Моята улица“ (Цв. Димитров, 1977), „Тримата 

от улица „Нижняя“ (А. Шатлин, 1977), „Нравите на улица „Растеряева“ (Гл. Ус-

пенски, 1979), „Улица „Тъмните магазинчета“ (П. Модиано, 1980), „Къщата на 

зелената улица“ (Л. Фойхтвангер, 1981), „Моята улица“ (Цв. Иванова, Ив. Панчева, 

1984), „Хроника на улица „Врабчова“ (В. Рабе, 1984), „Шивачът от улица „Занаят-

чийска“ (Дж. Бонавири, 1984), „Убийство на улица „Чехов“ (А. Гуляшки, 1985), 

„Безкрайната улица“ (А. Наковски, 1986), „Улица без сезони“ (Ш. Ямокото, 1986), 

„Улица Вишнева“ (В. Акьов, 1987), „Улица „Петропавловна“ (Ст. Ц. Даскалов, 

1989), „Музика на улица „Скатертна“ (Г. Корнилова, 1989), „Приказки от улица 
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ност между „улица „Мечта“ от обмисляния роман и фикционалните то-

пографии, с които борави предходен български художествен текст, би 

било крайно неубедително. И все пак – след като романът на Радева де-

монстрира една толкова богата литературноисторическа памет за родна-

та художествена традиция – дали пък не е почти естествено да заподоз-

рем, че „Улица без паваж“ (1938) и „Произшествие на тихата улица“ 

(1960) от Павел Вежинов са също почетени в „Годината, която…“, някак 

напомнени през/чрез разказа за живота на една улица. 

И имената на някои от персонажите в книгата можем да възприе-

мем като означения на паметта за написаното преди. Жената с дървения 

крак от текста (нейната бегло скицирана история също казва много за 

отношението на повествователя към случилото тук след Девети сеп-

тември) е представена така: Защо са я нарекли Филипа? Петър не е 

срещал жена с такова име и такава жена също не е срещал. Особена е 

не само заради името (149). Името наистина е толкова рядко, че го е 

валидизирала като „истинско“, направила го е видимо тъкмо литерату-

рата; „Филипа“ е изписано у Т. Димова – в пиесата ѝ „Змийско мля-

ко“.14 (Нали вече споменах, че повествованието на Я. Радева контами-

нира почерци, слива, кръстосва и смесва. И че в разказа за Госпожата 

от „Годината, която…“ се чува не само ехо от текстовостта Емилия 

Дворянова, а и нещо откъм Димова – например откъм „Поразените“. 

Нека добавя: детайл в историята на Филипа, определено екзотичен, 

напомня сюжетно-персонажен ход от „Компарсита“ на Д. Шумналиев. 

Та Филипа … в кабарето още като ученичка разбрала, че танцьорките 

не са артистки, макар че отначало си мислела, че е същото, 152; у 

Шумналиев също има една такава ученичка, която танцува в кабаре… и 

не само танцува.) 

 
„Брока“ (П. Грипари, 1989), „Главната улица“ (А. Сираков, 1999), „Улица „Полу-

месец“ (П. Теру, 2007), „Улица без име“ (К. Касабова, 2008), „Дом на улица „На-

дежда“ (Д. Стийл, 2010), „Дом на улица Езерна“ (А. Геласимов, 2011), „Улица 

„Каталин“ (М. Сабо, 2018), „Убийствата на улица „Морг“ (Е. А. По, 2006, 2007, 

2016 и др.), „Убийство на улица „Дюма“ (М. Л. Лонгуърт, 2019)… 
14 Включването на точно това име и обвързването му с подчертано особена женска 

история отпращат всъщност не само към конкретен текст на Теодора Димова, а и 

изобщо към писателската ѝ практика, в чиито рамки името на персонажа едва ли 

не „ражда“ историята: Героят ми не може да започне да говори, ако няма правил-

ното име. Отне ми много повече време да намеря името на героинята в „Емине“ – 

Яна Илинда, отколкото да напиша самия роман. В първия вариант на „Змийско 

мляко“ героят се казваше Михаил. Когато започнах да работя над втората ре-

дакция, изведнъж разбрах – името е сбъркано, той не може да се казва по друг 

начин, освен Игнат. Имената идват заедно с героите си и то по някакъв катего-

ричен начин, който едва ли мога да обясня… (Димова/Dimova 2017).  
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Та бях тръгнала да илюстрирам идеята, че и имена на персонажи 

от съвременния роман всъщност функционират като отпратки към вече 

налични литературни конфигурации. Освен „Филипа“ още едно много 

рядко име, вместено в сегашната книга – „Ленко“, мнозинството от нас 

знаят не „от живия живот“, а благодарение на среща с художествено 

произведение. У Я. Радева така се казва персонаж с ред несимпатични 

черти, журналист кариерист, добре вписващ се в следдеветосептемв-

рийската тукашна реалност, проспериращ, в края на краищата – „изтег-

лен“ към столицата, съблазнител на чужди съпруги и пр. Ами поколе-

ния сънародници са чели „Ленко“ (1957, 1960, 1964, 1968, 1970, 1973, 

1983) на Г. Караславов – по времето на НРБ книгата за момчето пома-

гач на партизаните е в препоръчителния списък с летни четива за един 

от ниските средношколски класове... А пък седемгодишното момичен-

це, чиято гледна точка е важна при изграждането на „Годината, коя-

то…“, се казва Йоанна. Я. Радева е автор и на романа „Сезонът на Йоа-

на“ (2015). Както и на литературоведски прочити на текстове на Е. 

Дворянова15. Йоанна от „Годината, която…“ е внучка на Госпожата 

15 Виж например Радева/Radeva 2011, Радева/Radeva 2012, Радева/Radeva 2015. В 

общодостъпна визитка на авторката е отбелязано, че е участвала в „школата по 

творческо писане на писателката Емилия Дворянова“; Яница е инициатор за създа-

ването и съставител на „De profundis, или при основанията на литературата. Юби-

леен сборник в чест на Емилия Дворянова“ (2018); привързаността на по-младата 

жена творец към създаденото от по-възрастната личи също в тези почтителни ду-

ми, онагледяващи и потребността да препишеш, да възпроизведеш очаровал те 

текст: „Морето на Атон е синьо – по-синьо от всяко друго море, Северно или 

Южно, Източно или Западно, развълнувано или тревожно, Солено или Медно 

(като онова, което направил Соломон), Червено или Мъртво, и от океана, бил той 

Световен или Тих, и от небето, дори и Третото, до което един човек бил въздиг-

нат незнайно с тяло или без, от Седмото, на което се възнасят удостоените с 

честта пророци и светци, дори от край-небето и Цялото небе, единствено за 

Новото небе не може да се знае, защото никой не е стъпвал още там и то е само 

Дума, от всяко око, ляво или дясно, добро или безсрамно, което се нарича „синьо“ 

и поетите го възхваляват поради синия му свят, от сините отблясъци на диа-

мантите, които обаче са именно отблясъци, защото отразяват небето, отразя-

ват морето, отразяват окото, ако то се надвеси над тях и съблазнено се взре, да 

не говорим за цветята като синчец и разни теменуги, кратковременни в уханието 

си, които природата е произвела със смирение, защото те са негодни за сравне-

ние с морето на Атон – най-синьото в света, което вае Богородични камъ-

ни…“[„Земните градини на Богородица“]. Мога ли аз да напиша изречението на 

Емилия Дворянова, защото то е единствено нейно и разпознаваемо нейно. Мога да 

препиша изречението, както току-що направих. Мога да си представя как го чета 

и да си спомня годината и сезона, когато го прочетох за първи път. И как тогава 

си казах колко е хубаво, че българският може да звучи по този начин. Аз може 

никога да не срещна тази писателка, но колко е хубаво, казах си тогава, че тя ми 
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(вече отбелязах, че това наричане на героинята е и своеобразен йерог-

лиф на фасцинирана памет за „Госпожа Г.“ на Дворянова) – боравенето 

с антропонимите, с именуването на персонажите в обмисляното повес-

твование може и да чертае линии на унаследяване, да обявява родства 

по избор.16 

Укрепвайки представата за романа на Радева като за събиране 

смесване на заварени гласове и почерци, ще добавя и това: всъщност 

чрез житието-битието/образа на Госпожата от „Годината, която…“ ос-

вен съвременни писателски светове (Е. Дворянова, Т. Димова) са пре-

говорени и по-отдавнашни текстове. Имам предвид въведената в кадър 

през разказа на Тиха „предистория“ на Госпожата: … обича да припом-

ня […], когато започне да кърпи нещо, а тя все има нещо в ръцете, как 

младата артистка пътувала с малката трупа и нощувала в някакви 

случайни места […] щом пристигнала в нашия град, за да играе някак-

ва комедия, Госпожата, тогава гопожица, срещнала учителя по ста-

рогръцки и се влюбила […] Госпожата му се усмихва кротко, косите ѝ 

 
показа, че на български може да се пише тъкмо така. В онзи момент едва ли съм 

си пожелала можене да напиша това изречение, но със сигурност това изречение 

ми показа, че на български можеш да потъваш, не само да се носиш по повърх-

ността на езика. Можеш да оставиш езика да те води, вместо ти да водиш него 

(Радева/Radeva 2024).   
16 Като става дума за родства, за изплитане на обвързаности между предишни и 

сегашни текстове – и за имена на персонажи, да отбележа и това: бащата на Йоан-

на от романа на Радева (поет, затворник, строителен работник) се казва Петър. По 

едно време успешният Ленко предлага да уреди някакво препитание на вече осво-

бодения от затвора; онзи обаче отказва: Работя край морето, казал Петър, за да 

не се питат в почуда повече. Рибар ли си станал, опитал да се пошегува Ленко, за 

да изтрие от лицето си разочарованието, че е пускал връзки напразно. / – Разпре-

делен съм там, знаете как е с разпределенията […] Ще строя язовир (77). Покрай 

„Петър“ / „морето“ / „рибар ли си станал“ няма как да не се сетим, че  свети апос-

тол Петър, брат на ап. Андрей Първозвани, бил неук и беден рибар от гр. Капер-

наум на брега на Галилейското езеро. Еврейското му име било Симон, а името 

Петър, което на гръцки означава „камък“, му дал Сам Иисус Христос […] Петър 

следвал неотделно Спасителя до деня на Възнесението Му. Преди залавянето на 

Спасителя Петър се отрекъл от Христа по време на съда, но и горчиво се разкаял 

[…] проповядвал и вършил много чудеса и изцерения в Палестина, Мала Азия, 

Гърция […] Отишъл в Рим при гонението на Нерон и бил осъден на разпъване. От 

смирение по негово желание бил разпнат с главата надолу в 67 година – годината, 

в която и ап. Павел намерил мъченическата си смърт... 

(<https://www.pravoslavieto.com/life/06.29_sv_ap_Petar.htm>). Покрай функционали-

зирането на антропонима с история в сегашния текст може да ни се стори, че сме 

пред още една от авторовите игри със симетрията: „Годината, която...“ разказва и 

за пребиваването на сънародника Петър в българската 1967-а; за онзи, първия 

Петър, 67-а е лобна, последна и мъченическа.  
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са къдрени с ролки… Разкази за пътуващи артисти – и за жената в тру-

пата – има у класиците: у Стаматов, Йовков, К. Константинов („Частният 

учител“ на Йовков е и в основата на важен от определена гледна точка 

български филм – „24 часа дъжд“, 1982, реж.: Владислав Икономов); 

като че ли именно тези – „класическите“ – сюжетно-персонажни конс-

телации са почетени чрез детайла от сегашния роман.  

В тази Панорама (П. Зарев използва понятието в названието на 

свой пространен труд, посветен на националната художествена словес-

ност; тъкмо това напомням в момента), в този красиво хаотичен колаж, 

представящ българската литература в образци (преработени/обра-

ботени образци), Я. Радева вмества и портрет конспект на романа за 

социалистическото строителство („Низината“, 1977, на В. Попов е впе-

чатляваща художествена версия на споменатата жанрова идиоматика; 

нейна любопитна функционализация е и „Принцовете“, 1976, на Дончо 

Цончев; няма да изброявам редовите соцпревъплъщения на повествова-

телната типология). Визираното стилово-тематично „парче“ в наратива 

на Радева е обвързано с Петър – освободения от затвора поет, опитващ 

се да продължи да живее: … градя язовирен търбух […] не е за деца, 

нито мръсотията по некъпаните им тела и псувните, които излизат 

от тях, нито неделният белот с мазните карти, в който победителят 

е един и същ. Те, поне повечето, са били майстори, знаят какво е гра-

деж, какво е да спиш на греди и да губиш на карти […] Бетон, гора, 

каталясвам, вода, пущина, да ти таковам таковата. Има и други, но 

тези се чуват най-често. Идат бетонобъркачките, провиква се някой 

и те ги виждат, изкачват се до язовира в сива редица и бетонът по-

тича. В очите на работниците в такива дни също става сиво […] 

гърлата са жадни, устните им се напукват, дъвчат живовляк. После 

се връщат на работа. После спят и сънуват водата […] непробиваема 

стена, която се блъска в бетона (150 – 151). Като – заради жената на-

чалник на строежа, а и заради „белот“, „да губиш на карти“ в цитирано-

то горе – може да помислим, че фокусните за момента пасажи/епизоди 

от романа на Яница Радева са в по-особени отношения с „Белот на две 

ръце“ (1973) на В. Мутафчиева, една от интересните вариации върху 

клиширания Голям разказ на Строя за социалистическия човек, градящ 

новия свят и покрай това – градящ самия себе си.17 Тъкмо този норма-

17 Но дали в сегмента с жената ръководител на строежа и мъжете работници няма и 

отекване на още заглавия, още наративи – можем да заподозрем, че е така заради 

ето тази фраза: Река ли е жената, или жената е като река? Като ледената река 

ли е бригадирката тук, която им крещи, и те, мъже от всякаква възраст, вдигат 

рамене – не разбират защо (154). В местен контекст асоциацията поетизъм жена – 
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тивизиран в соцепохата разказ е обект на трансформация в „Покривът“ 

на Г. Марков – и да, в споменатия роман един от главните герои има 

история, приличаща на Петровата от „Годината, която…“: Марковият 

Димшин работи на мегаобект (също като Петър), след като години е 

бил лагерник (Петър става строител, когато излиза от затвора); и Дим-

шин, и Петър не са наказани заради престъпление, а просто защото 

политическата система има нужда от „врагове на народа“18. 

 
река е укрепена, вече петрифицирана най-вече заради „Една и съща река“ (2015) на 

Здравка Евтимова (жената и реката са аналогизирани, разбира се, още в „Стихии“ 

на Багряна; заглавието „Една и съща жена“, 2023, на Данила Райчева, говорейки си 

с „Една и съща река“, също помага за автоматизирането на асоциацията жена – 

река). А след последното цитирано изречение от Радева – за ледената река и за 

мъжете, вдигащи неразбиращо рамене – идва това: Тя е само кукла, една от мно-

гото, които дават команди, ако не е тя, ще е друга (154). Отбелязвам го, защото 

тук вече говорих за тази представно-понятийна линия в романа – за играта, кукла-

та, маската като „сигли“, побиращи знание за времето преди 1989 г. 
18 Може би и още нещо от писанията на Марков намира  присъствие (след прера-

ботка) в „Годината, която…“. В даден момент Петър от романа на Радева си предс-

тавя какво би било, ако приеме предложението на Ленко да работи в печатницата 

(не във вестника, немислимо е, а в печатницата): … И когато ръцете, омацани с 

мастило, в края на работния ден му напълнели чашата, а устата им заговорели, 

щял да се пита не пие ли ракия, варена с кòлите тъкмо от неговата стихосбирка 

[…] в един и същ човек може да живее и приятел, и враг, и на никого нямало да се 

доверява напълно. И после, замаян от ракията, щял да вижда чертите на лицата 

им да се изострят, цветовете да стават по-силни, думите да скърцат, понякога 

на главите да се появяват рога, а от ноздрите да излиза вместо дим от цигари-

те, огън. Той щял да гледа тези демони и да обръща чашата с дъното нагоре, да 

иска да си тръгне по-скоро, но краката му да са като оковани и да не може да 

помръдне. Тогава, докато щял да седи заровен в мълчанието, някой от демоните 

щял да се преобразява, да разбутва другите и тогава Петър да вижда на гърба 

му криле и това ново същество щяло да го повежда, и докато вървят, за да им се 

избистрят главите, да слуша малките му човешки истории, понякога ангелът щял 

да спира и да го прегръща. Тогава Петър ненадейно щял да започва да рецитира 

някое от изгорените стихотворения, а ангелът да слуша и да казва – много е 

добро, копеле! И стигнали до моста, предметите щели да идват по местата си и 

тогава да се разделят (77). Та в човека може да чака както приятелят, така и вра-

гът; демонското с рогата и ангелското с крилата едновременно могат да обитават 

този отсреща. Черен ангел с бели крила, бял ангел с черни крила е образът фраза от 

„Архангел Михаил“ (1974), който/която изразява същата идея. Тази идея е натрап-

ливост за Марков: според обстоятелствата един и същи човек може да бъде поли-

цаят или пък борецът за свобода, злото и доброто са неразтрогваемо сраснати, 

превратими сме в своето обратно. И у С. Маринов, обмислящ историята на Г. Мар-

ков, е казано по начин, близък до артикулацията на въпросната мисъл в романа на 

Радева: … и ангелите, и дяволите – ний сме си от памтивека братя и роднини. На 

тоз свят заедно сме дошли, заедно и ще си отидем. А кой ще играе ролята на 

дявола, кой на ангела – никой не може да предопредели […] Като се роди малкото 
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Контаминиращо-компресиращата технология на писане, чрез ко-

ято е създадена обглежданата тук книга, обуславя и микроструктура, 

вместена в следния пасаж: Жената не просто чувства доближаването 

му, тя го и чува, защото дъските на пода скърцат. Сякаш са на кораб, 

на някакъв обречен Ноев ковчег за никъде […] те са едно същество 

[…], кентавър от плът и кръв, изригнал от недрата на земята, спасен 

на Ноевия ковчег, за да не се затрие от лицето на земята това отча-

яно чувство, което събира хората без обич (155 – 156). Разбира се, 

„Ноев ковчег“ си е „Ноев ковчег“ винаги и навсякъде. Само че за мест-

ната аудитория – и още повече за читателите на занимаващия ме съв-

ременен роман, вече установили, че Радичковата текстовост е важна за 

повествуването на Радева – „Ноев ковчег“ (1988) е и заглавие на предс-

тавителна за северозападния автор прозаическа творба. Идеологията, 

скрепяваща и мотивираща въпросната творба – тази идеология е експ-

лицирана в текста от края на 80-те, предполага той да „работи“ като 

вместилище хранилище, побиращо всичко и всякакво, хора и животни, 

живи и мъртви, които трябва да бъдат опазени и пренесени напред във 

времето. Е, и „Годината, която…“, събирайки спомени за страници, 

писатели, фрази и вече разказвани истории, строи именно Ноев ковчег, 

поредния Ноев ковчег от думи. 

Все пак в цитирания преди малко пасаж Радева е изписала не 

просто (не само) „Ноев ковчег“. Синтагмата е редактирана чрез разши-

ряване, получила се е модификацията „Ноев ковчег за никъде“. „Пъти-

ща за никъде“, знаем, е произведение репрезентабилно за 1960-те като 

българско литературно десетилетие. Та 80-те и 60-те, Радичков и Б. Рай-

нов, знакът на оцеляването и песимистичната словесна формула, на-

помняща, че пътят е път само към смъртта – всички на носа на гемията, 

както би казал Д. Енев. 

Сред тези „всички“ като че ли се мярва и Г. Господинов. В стра-

ниците за граничарската служба на Слав („Годината, която…“) е изри-

суван и един северозападен старец с овца (споменавах го преди време), 

който си прави цигари, увивайки тютюна във вестник. И покрай него 

Слав се е улавял да си мисли, че той не чете, а пуши новините и те 

така, опушени, се настаняват в мозъка му и го замъгляват (173). В 

човече, никой не знае какво ще излезе от него – ангелче или дяволче […], спуска се 

дядо Господ от небето и му вдъхва в душицата петдесе на сто дяволщина и пет-

десе на сто ангелщина […] Марков е бил като всички нас – колебаещ се одноло-

шадник – съблазняван от сладостта на богатството и славата, парен от горя-

щите въглени на съвестта. Могло е да надделее едното, могло е другото… (Ма-

ринов/Marinov 1990: 181 – 184). 
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„Техника на изпушването“ от „Черешата на един народ“ на Господинов 

иде реч тъкмо за пушене на цигари от напечатана хартия, за поглъща-

нето на думите ѝ, превърнати в дим19… 

Впрочем и „Времеубежище“ (2020) на Господинов – книга, която 

придоби специален статут в рамките на съвременната българска лите-

ратура – подчертано разчита на колажа от цитати, алюзии, напомняния 

за книги, автори, произведения на изкуството. Само че у Господинов 

употребата на тази текстова технология определено е обвързана с коп-

нежа по и съобразяването с една публика, мислена най-вече като све-

товна, като планетарна. Затова и „Времеубежище“ говори онази „линг-

ва франка“ – знаци, всеизвестни антропоними, смислово натоварени 

топоними, заглавия на или детайли от/за литературни, музикални и 

изобразителни художествени творби, – разбираема за културната ком-

петентност (предполагаемата културна компетентност) на четящия ев-

ропеец (поне европеец) наш съвременник.20 (В такъв контекст заемките 

от български автори във „Времеубежище“ се оказват в двусмислена 

позиция: тези заемки също са тухли, вградени в успеха на романа, но 

едва ли са разпознаваеми – като първична самоличност – за чужденеца 

възприемател. Да бъдат посочени и назовани, да се артикулират съот-

ветните писателски имена и заглавия, да им се въздаде, остава дело, 

задача – евентуално дело, евентуална задача – на местния внимателен и 

относително образован читател.) 

Не че в „Годината, която…“ няма игри с чужди планетарно попу-

лярни произведения и писатели, с реалии, които не са локални – огра-

ничено местни – като смисъл и значимост. В текста на Радева например 

шифровано се припомня – прозрачен е този шифър, иначе не би бил 

функционален в художествената творба – и отвъдбългарската съдържа-

 
19 Да припомня стихотворението: I Когато стигнахме в партизанския отряд, аз 

скрих в сламата под наровете Пушкиновия том. След месец го измъкнах, беше се 

съвсем стопил. Изтънял. Нали нямаше хартия, някой го намерил, тихомълком 

късал страниците и пушил. / Алес Адамович / II Да попушим пушкин / Да попушим 

/ Да попушим / Страниците са луксозни / томчето е руско с илюстрации / отпре-

ди войната / Да попушим / Да попушим / Вдъхваш чудное мгновенье / и на кръгче-

та издухваш / гений чистой красоты / Ей читатель дорогой / Да попушим / III Пое-

зията трябва да се върне към своето естествено състояние на Дух и в този случай 

пушенето е най-добрият ѝ прочит. Така нейният Дух (Дим) се усвоява напълно от 

Пушателя. Според езически вярвания той получава силата на поета, когото е 

погълнал (Господинов/Gospodinov 2007: 125 – 126).  
20 Това свое разбиране относно комуникативната стратегия на романа съм се опитала 

да аргументирам в Пелева, И. За романа „Времеубежище“. – Пирон, 15.07.2024, 

https://piron.culturecenter-su.org/25-inna-peleva-%d0%b0bout-the-novel-time-shelter/   
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телност на знака „1967 година“: Тереза ще бъде недостижима звезда, 

по-звездна от онези империалистически изпълнителки, за които него-

вият приятел Ясен мечтае. Но Слав не мисли за онези, които били 

като пъстри цветя накрая на света, защото е в своето лято и Тере-

за е пред него […] Ще си мисли за нея след година, докато копае око-

пите, и ще му се иска да я намери в онзи голям град и всичко да е като 

миналото лято. А по-късно, когато се завърне, Слав ще мълчи за Прага 

и ще се раздели с гълъбите. / Но сега, в това лято на любовта, някой 

изпрати Слав за карнавален костюм и му прошепна да чака край това 

дърво Тереза… (87 – 89). Та хипитата – децата цветя, Лятото на любов-

та и изобщо „1967-а“, каквато е „на Запад“ – тези образи знаци също са 

втъкани в разказа за отделната малка тукашна човешка история (исто-

рията на Слав), синхронна с онова (и имаща/нямаща общо с него), кое-

то е същата година на хиляди километри от Ямбол. Само че отмества-

нето – именно отместването – на/от голямото, световното и всеизвест-

ното, от универсално-планетарното митологизирано е по принцип фи-

зиономичният за романа ход. Без това да значи, нека повторя, че голя-

мото, световното, всеизвестното и пр. са изтрити от повествованието. 

То просто сменя/отменя навично ползваната (от Господинов също) 

перспектива: в романа на Радева „първият план“ (голямото, световното 

и т.н.) е станал дълбоко заден, а „задният“ е изтеглен на авансцената: 

безименните, местните, обикновените, провинциалните, откъснатите от 

мощните движения на планетата българи са фокусът на разказването 

(Ний бяхме неизвестни хора от фабрики и канцеларии…). 

Тъкмо това „отместване“ е фундаменталният избор, породил ро-

мана – Радева не разказва свръхлегендаризираната, постоянно прегова-

ряната 1968 година. В Европа и Америка за нея са изписани толкова мно-

го художествени и научни страници (българският световен автор Г. Гос-

подинов също настойчиво се занимава в не един от текстовете си точно с 

1968-а). Да, тя се появява и в „Годината, която…“: повествованието 

приключва с посрещането ѝ; няколко реда от книгата дават да се разбере, 

че Слав е сред българските момчета, изпратени в Чехия, за да убият 

Пражката пролет. Но сърцевинна за текста на Радева е 1967-а – още не е 

придошла събитийността, гарантирала на 1968-а привилегирована пози-

ция (и вид господство) в Големия разказ на Историята. Радева иска да 

говори за нещата/местата „встрани“ (за пепеляшките на официализира-

ните меганаративи), за периферното и по-малко осветеното, не за онова, 

което знаят всички навсякъде. Като романът неведнъж предприема уж-

синхронизиране на малкото и голямото, на планетарното и локалното, но 

все за да провокира идентификация с това-дето-е-встрани – то е така 
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направено/представено в повествованието, че да ангажира съпричастието 

на възприемателя. (Да дам още един пример за това поведение на нара-

тива: „Годината, която…“ напомня – как няма – и за изключително, све-

товно значимо събитие, каквото е първото изпращане на куче в Космоса. 

Само че монтира въпросното напомняне в тукашен, неважен за човечес-

твото житейски сюжет, който обаче е до сълзи важен за една незначи-

телна, невидима за Историята нашенска безименна сервитьорка, а и за 

нас, които сме прочели за нейния плач: Ясен го смятат за вагабонтин, 

даже миналата седмица обеси кучето, което живееше пред ресторан-

та […] кучето си имаше стопанка и всички го знаеха. И име си имаше – 

Звезда [… и] се беше появило, когато изстреляха една друга Звезда в 

небето. Никой не съобщи какво се случи с онова космическото куче, за 

което писаха вестниците, но нима има живот сред кометите? Когато 

разбра съдбата на своята Звезда, келнерката от ресторанта плака, 

като да беше загубила роднина, 41 – 42.) 

Та занимаващият ме текст борави и със „световноизвестното“, не 

само с разни местни неща. Борави и със „световноизвестното“ като 

набор заглавия/произведения, „намекнати“, въвлечени по един или друг 

начин в разказа за хората от улица „Мечта“. Например насред съвре-

менното българско повествование в асоциативна обвързаност се оказ-

ват любовно-безлюбовното събиране на Петър и началничката на голе-

мия строеж и „Конникът без глава“ на Майн Рид (у Радева в момента на 

близост мъжът е „самотен конник без глава и без спомени“, 156). От 

този рафт на Библиотеката – „Конникът без глава“ отдавна е световна 

детско-юношеска класика – е и „Невидимият“ на Хърбърт Уелс, който 

роман също се мярва в нашето повествование (до ’67-а тази книга има 

две български издания – от 1946 и 1964 г.): Йоанна стои насред двора 

на циганина и е като онемяла. Мисли си, че е по-добре сега да бъде 

съвсем без име, да стане невидима като онзи мъж от книгата на бат-

ко Слав. Тиха ѝ чете, а Йоанна се страхуваше (117). Откъм универсал-

ната – не българската – литературна традиция идват в тукашния съвре-

менен наратив също „Алиса в страната на чудесата“ и „Алиса в огле-

далния свят“: … тъкмо сега ѝ се струва, че няма никакво минало и 

никакво настояще, а значи и никакво бъдеще, нито светло, нито тъм-

но, нито пембено. Значи онова, което ще дойде, ще е част от това, 

което е сега, от този момент, в който двете с Йоанна съзерцават 

едно и също непознато нещо. И Тиха си мисли, че тя не е по-възрастна 
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от Йоанна и Йоанна не е по-млада от нея.21 / – Тук няма никого – пот-

върждава очевидното Йоанна, а на Тиха ѝ се струва, че тя произнася 

тези думи, че вече ги е произнесла в някакъв друг ден, пред някаква 

друга врата. Времето не съществува, казва си Тиха, и затова може 

би тук все пак има някого, но те не го виждат, да, така е, казва си тя, 

зад онази врата огледало, която не личи, че е врата, а сякаш е огледа-

лен свят […] Йоанна е до нея, харесва ѝ, когато възрастните са като 

деца. Струва ѝ се, че Тиха е малко момиче, а Тиха, за да затвърди 

убеждението ѝ, проронва – вътре е като в онази кутия от панаира в 

детството ми. Главата на Тиха още е замаяна и си спомня някакъв 

заек, който скочил в дупка и изчезнал […] Йоанна няма време да от-

говори, че иска да почака татко си да излезе от кутията на заека, 

защото Тиха вече я дърпа. Йоанна не е чувала тази приказка, не знае 

какво следва, тревожи се за баща си, не иска пак да го загуби. / – Онзи 

заек върна ли се? – пита тя и върви, и обръща глава към магазинчето, 

а Тиха е забравила вече и приказката, и заека, и времето. Тиха отно-

во е ядосана на мъжете, на всички мъже, които са като зайци и само 

нагонът им е в главата, и отговаря напосоки: – зайците, зайците, 

всички мъже са зайци, Йоанче! (83 – 85). „Заек – дупка“, „огледален 

свят“, „приказка“ – тези „стрелки“ бездруго сочат тъкмо историите на 

Луис Карол за Алисините приключения, а че тези истории знаят неща 

за парадоксалната природа на времето и се закачат с високата физика, е 

отдавна популярна теза относно въпросната литературна класика.22 И 

да, пасажът работи по същата логика, която скроява и други места от 

произведението – той привиква престижен чужд текст от общосподе-

лимите културни багажи на планетата, присвоява го през/чрез транс-

формация и в края на краищата го приплъзва към териториите на семп-

лото, приспособява го за употреба във всекидневието, свежда го до 

21 Тези редове подсещат за „Момичето, което предсказваше миналото“ (2021) на 

К. Димовски, най-вече за последния разказ/„глава“ в споменатата книга. Където 

всъщност се прави вариация върху началото на първия от четирите квартета на 

Елиът: Настоящо време и минало време / присъстват може би и двете в бъдещо-

то време, / а бъдещото време се съдържа в миналото време.  
22 „Заешка дупка“ може да бъде модифицирано до „дупка на къртица“; и бидейки 

модифицирана, в романа фигурата все така означава входа към друг, непознат, веро-

ятно опасен свят – пред такъв праг се чувства малката Йоанна, когато пита за адреса 

на Колчо (детето само с майка, детето от „изселените“, което изчезва от повествова-

нието без вест, потъва в нищото) и не получава отговор: Йоанна се страхува, когато 

баба ѝ не обяснява нищо, сякаш има някаква празнина, която не се е запълнила, а 

празнината е като вход на къртичина, не знаеш накъде води (54). 
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труизма, до баналното знание на обикновените хора (… зайците, зай-

ците, всички мъже са зайци, Йоанче!). 

Разбира се, „вмятането“ на световноизвестното в частната локал-

но-уникална история има потенциала да произведе и движение с обрат-

на посока: малкото, отделното, местното – българско-ямболското-от-

1967-година – може за момент да придобие черти, като да е не несподе-

лимо, затворено в граници, а също с онези „всички други“, дето живеят 

навсякъде. Знакът „приказка“ например – и разните му семантизации и 

конкретизации – върши точно такава работа (заедно с това той е синек-

доха на повествователната линия в текста, обусловена от гледната точ-

ка на детето Йоанна). „Перифразирането“ на приказката/приказното в 

нашия роман може да сочи към всеизвестните на континента Хензел и 

Гретел (и към Братя Грим): Плаче ѝ се, като помисли какво ще прави, 

ако се окаже, че покривите там са от козунак, а от прозорците от 

захар я погледнат страшни очи. Надява се слънцето да я поведе по 

познати пътища и да не се налага да върви към непознатите улици. Но 

както цял живот може би ще бъде, така и този път то ѝ показа не-

осветени досега места (99) – дали причудливите перипетии на фраза-

та, водещи към „неосветени досега места“, са обусловени от памет за 

Радичковото „Неосветените дворове“, не бихме могли да сме сигурни. 

„Приказка/приказно“ могат да бъдат и „по руски“ решени – но точно 

това „руско“ е отдавна познато из всякакви географски ширини (Тук 

някой сякаш е струпал всичките вехтории на града и от тях е издиг-

нал къщата, която я гледа – зелена и едноока, – аха да се превърне в 

жаба, но еднооки жаби няма и къщата си остава къща, а ако се вгле-

да по-добре, може и кокоши крак да види под прага, но Йоанна не 

смее да погледне; 114). 

Та заради конспектите алюзии на/за популярни – и небългарски – 

приказни текстове, които романът интегрира в себе си, той би могъл да 

прозвучи в по-висока степен като „свой“ и на една чужда, планетарна 

публика. 

Може би такава една публика – заедно с местните читатели – би 

могла да долови и далечно ехо от световноизвестен текст (макар да е 

трудно верифицируемо тъкмо като ехо) в бегъл щрих, драснат в рома-

на… но на два пъти драснат, вярно, все на самия ръб на кадъра, обаче 

тъй или инак на два пъти появяващ се щрих. Става дума за едни овощ-

ни градини, които ще бъдат изсечени (първа поява) и вече са изсечени 

(втора поява). Градините не са вишневи, ябълкови са, но онзи, който 

помни Чеховата пиеса и смисъла на случващото се в нея – въпреки отс-

тоянията между историята за края на един руски свят и беглия намек за 
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края на един български свят, – все пак ще трепне (Когато и последният 

вагон премина през очите на Госпожата и влакът беше изтрит от 

хоризонта като с огромна гума, тя видя пред себе си овощната гра-

дина, която започваше отвъд релсите. Беше чула, че скоро ще я изсе-

кат, защото около гарите има нужда от друго, но сега короните на 

ябълковите дървета бяха медни и нито едно листо не потрепваше. 

Сякаш отвъд траверсите започваше друг свят и само Госпожата 

трябваше да пристъпи към тези дървета. Тогава щеше да види ниш-

ките по листата, изрисувани с много тънка четка, потопена в жъл-

то-медна боя, а птиците, накацали по клоните, щяха да говорят чо-

вешки език. Госпожата сякаш чу птичия хор или нещо в нея се обади, 

защото пое уверено нанякъде. / […] Дори не погледна има ли милицио-

нерска кола пред храма […] Госпожата направи кръстния знак, днес 

не беше време за тайни, и влезе; 106 – 107; Ето ги новите блокове, тук 

преди е имало ябълкова градина, но вече се извисяват почти до не-

бето сгради).23 

И тъй, в „Годината, която…“ повествованието понякога отпраща 

и към глобално значими събития, и към световноизвестни текстове, 

което решение в известен смисъл свързва живота на улица „Мечта“ 

(фикционална улица от български град в „кьошето на държавата“, ка-

къвто е през 1967-а) с планетарното от онази епоха, прочита този живот 

и през една универсална, „надвремева“ литературна компетентност. 

Само че според мярата, зададена от „Времеубежище“ на Г. Господинов, 

романът на Радева е доста пестелив, ненастойчив при постигането на 

тази свързаност, на този тип четливост на местното (в българската кни-

га, получила награда „Букър“, алюзиите, споменаванията, цитатите 

към/на/из най-големите, най-признатите, най-авторитетните хора и 

места на Земята са впечатляващо изобилни). У Радева българското на 

интертекстуалната тъкан е нещото, което веднага се вижда; то катего-

рично доминира като градиво при направата на наратива. 

Освен това в „Годината, която...“ постоянното припомняне на ту-

кашни литератури е вид превод въплъщение на романовото послание – 

23 Сдържаното боравене с фигуралното – и с културните универсалии (разноредо-

ви, идващи от далечни един спрямо друг контексти) – подчертава деликатно тъкмо 

в образа на Госпожата скръбната обвързаност с предишното, с обреченото минало. 

На тази героиня асоциацията с „Вишнева градина“ ѝ отива (освен другото е била 

театрална актриса), а успоредно с това тя веднъж заприличва на жената на Лот: 

Госпожата е на двора. Приседнала е на стъпалата, които водят към верандата 

на къщата. Седи като фигура от сол. В едната ѝ ръка е листът със стихотво-

рението, което снощи са разучавали с Йоанна за празника в читалището… (103).    
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а въпросното послание, сведем ли го до „изказване“, определено взема 

страна във вътрешен, специфичен, тукашен дебат. (Не че изобщо Из-

точна Европа не би проумяла този дебат, но афективните му товари, 

българските му конкретизации през годините тъй или инак са най-

добре познати именно на местните.)  

На улица „Мечта“ живеят хора различни – „бивши“ и „правилни“ 

според мерките на НРБ, невръстни и по-възрастни, вярващи християни 

и правоверни комунисти, пазещи Коледа и Великден или пък отбеляз-

ващи Осми март и 50-годишнината на ВОСР, с различно образование и 

различни професии. Въпреки това романът разказва за тези хора най-

вече като за съседи, които си говорят, виждат се често, понякога се съ-

бират и пеят песни в съпровод на акордеон, помагат си. Ако трябва – с 

чаша захар, ако трябва – при търсенето на изчезнало дете; те все са ед-

ни до други с нещо като разсеяно, гледащо надругаде, но и постоянно 

будно съпричастие (… Къщата обаче е празна, както я остави. Гос-

пожата има още само едно място, където да отиде. Защото Бог, 

освен в храма, живее и у ближните ни дори когато те не вярват в 

него). Въпреки Партията, затвора за този и онзи, изселените и трагеди-

ята им, нееднаквите позиции спрямо Властта в този микросвят човеци-

те продължават да са заедно. (Това „заедно“, това „всички“, постигане-

то на „ние“ – по-голямо и равно не само на анонимните от квазидрев-

ногръцкия „хор“ с неговите речитативи, включени в повествованието – 

върви и през/чрез мотива за смяната на имената, рефренно звучащ в 

романа. Който неакцентирано и в някакъв смисъл помирително напом-

ня, че в НРБ не само турците по някое време са насилствено преимену-

вани. Години преди драмата им от 80-те същото тук преживяват цига-

ните ([Йоанна] не знае, че и имената на циганите са почти толкова 

нови като нейното, и паспортите им са нови, почти неупотребявани, 

защото държавата неотдавна се е погрижила и те да имат добри 

имена. Така им е казала с тон, който те държи буден много нощи...; 

117). И българчето Йоанна също трябва да си смени името (За детето 

е това, за негово добро, човек трябва да разсъждава и да мисли за 

бъдещето, затова и вие помислете за Йоанка, Госпожо. Не можем да 

живеем с миналото, него вече го няма. Докато е малка, сменете ѝ 

името…; 43); българското новородено не може да се казва Витомир – 

старовремските звучности са подозрителни; ще заместят намисленото 

име – то е и редното, правилното име, понеже е наследство откъм най-

възрастния в къщата – с политкоректното, заклинащото една по-

печеливша соцбиография Владимир.) 
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Та книгата прощава на някогашното и се прощава с него, не иска 

да говори из омразата и само из болката, само из изстраданото; повест-

вованието изповядва приемане на станалото без амнезия и разбиране на 

предишните без несправедливо оневиняване. И успява с тих глас, с 

ненатрапливи цветове да разкаже за обикновените люде, които са оце-

лели, работили, обичали, крачили през онези десетилетия към днес, без 

да изгубят способността да състрадават на околните и да ги подкрепят 

(доколкото е възможно). Съборна, храмова е финалната сцена от рома-

на с празника, с посрещането на новата 1968-а – на споделена трапеза в 

един гостоприемен дом са всички от улица „Мечта“; успява да си дойде 

от далечния обект, да се присъедини дори Петър, поет, баща, затворник 

и строител, черен и каменен. Приключвайки повествуването с фигурата 

на дете, прохождащо пред очите ни, прекрачвайки горчивини и скръб, 

романът извежда при светлината и надеждата. Коeто го прави концеп-

туално важен глас в българския (може би и в източноевропейския) ме-

ганаратив за справянето с онова минало, за негероическата победа на 

повседневния неспирен живот над трагедийните съдържания на една 

епоха, белязала съществуванията на милиони.  

Тази съборност постига романът и като полага върху страниците 

си (в/чрез алюзивни напомняния) внушителен брой образци от българ-

ската литература. Заприличвайки на музей или на библиотека (или на 

особена черква с ликове и сцени по стените), книгата сговаря сегашни и 

предишни, по-скорошни и отдавнашни текстове, лирики и прози, мъже 

и жени автори, леви и не; повикани са всички те и се явяват, явени са – 

живи и звучащи в „сега“-то на наратива. Радева като че ли се опитва да 

снеме в технологията на писането си една прословута фраза, според 

която никой не е забравен и нищо не е забравено. Заедно с това, макар 

(посвоему) да утешава и овъзмездява принудени някогашни мълчания, 

романът също така потвърждава честно, че някои от тях ще си останат 

мълчания – във финала на разказа литературата признава, че не може да 

побере живота, че не би могла да каже за всичко и всички; хипербола е 

онова така потребно ни „никой не е забравен, нищо не е забравено“. 

Специфичният етос, който стои зад коментираните до момента 

авторови избори, има още едно измерение. 

След 1989 г. тук периодически пак се подновява – вече в услови-

ята на драстично прекроената политическа карта на света – разговорът 

за преводимостта на българската литература. Предсказуемо фокусът му 

е върху преводимостта на съвременните български художествени текс-

тове – преводимостта им не в най-тесния, най-буквалния смисъл на 

думата. Въпросният разговор е в края на краищата за конвертируемост-



НАЦИОНАЛНА ЛИТЕРАТУРА – СВЕТОВНА ПУБЛИКА: ПРОЕКТИ… 

113 

та на местното словесно изкуство, за шансовете му да намери издатели 

и читатели „навън“, да осъществи пробив, да успее: „пробив“ и „успех“ 

са равни единствено на това съответното произведение да се окаже 

смислено не само за някакви/няколко местни, а и да участва наравно с 

„всички останали“ на планетата в големите литературни състезания за 

големите литературни награди (в дъното на разборите все така се про-

вижда нерешеният проблем „български писател нобелист“). Поредна 

серия на дебата навремето се случи около „Възвишение“ (2011) на М. 

Русков; публичните размишления на тема сводим ли е този именно 

текст до друго – небългарско – културно съзнание, до друга – небъл-

гарска – културна компетентност, ако ще и на чужд език да го трансфе-

рира виртуозен и амбициозен преводач (ако ще и да сме се сетили как 

да разказваме „българската литература като световна“), не приключиха 

оптимистично. „Годината, която...“ е също от книгите, които при пре-

вод биха изгубили непренебрежими сегменти от смисъла и посланията 

си – всеки ред от изписаното тук до момента е аргумент точно на/за 

това твърдение. 

Разбира се, дял от сърцевинното за „Годината, която...“ ще остане 

недостъпен и за мнозина от местната аудитория. Непрофесионализира-

ните читатели сънародници няма да забележат ред функционализации 

на българското литературно наследство, които смятам за основни гра-

дива на наратива – до такава степен съществени, че чак го генерират, 

сглобяват го; при това въпросните градива предопределят и са предоп-

ределени от основното послание на повествованието. (Като казвам то-

ва, не приписвам вина, непълноценност и пр.; отчитам, че професио-

налните деформации и обсесии ме правят твърде специфичен възприе-

мател, че нормалното четене не прилича на това, което си позволих да 

покажа, а и няма защо да прилича.) Но пък в чужда среда – пресъздаде-

ни на друг език, присадени в друг етнокултурен контекст – точно тази 

плът на „Годината, която…“ (плът от предишни български литератури), 

точно тази форма на живот в книгата съвсем няма как да оцелеят; „на-

вън“ няма кой да разпознае, да се впечатли от „библиотеката“ в текста, 

която се опитах да представя. Като неразпознаването ще ликвидира и 

регистър на удоволствието от четенето на точно тази книга, ще направи 

невъзможно характерното забавление с „кръстословичното“ на романа.  

И тъй, творбата на Радева говори най-вече на българите, които, 

освен че все още мислят за живота в НРБ (какво е представлявал, какво 

е коствал, какви белези е оставил), също така поне донякъде познават 

художествената литература на страната си. Подобно повествователско 

поведение е рисковано (може да ни се стори и че през него прозира 
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високомерна взискателност и тясносъсловна претенция за елитарност). 

То обрича произведението винаги-завинаги на недослученост, на недо-

видяност даже „у нас“. И със сигурност отнема от шансовете на „Годи-

ната, която...“ да стане част от „световната литература“ – романът е 

твърде обвързан с ендемичното знание, чието практикуване и опазване 

е ангажимент на малка група люде, обитаващи една отявлено „провин-

циална“ мяра за смисленост. Дори и ако благодарение на нечии субси-

дирани усилия и на подходящ политически момент книгата стигне до 

„навън“, „там“ тя ще е много друга спрямо българския си оригинал, 

твърде отместена спрямо онова му съдържимо, конструирано от/по 

първичния сложен игрови и заедно с това придирчив към профила на 

читателите комуникативен сценарий.24  

Насред местните литературни състезания за наднационална извест-

ност „Годината, която…“ не личи да планира, да изчислява ходове, отва-

рящи път през границата (евентуално, предполагаемо отварящи път за 

„навън“).25 Фундаменталистки отдадена на Наследството, на удоволствие-

то от местенето на „кубчетата“ (или от лепенето на колажа), от леенето на 

превърнатите в свои слова на предишните тукашни, книгата като да е при-

ела с ведрост и лекота, че възприемателят ѝ може, първо, да остане просто 

и само при историите на хората от улица „Мечта“, и второ, че най-

усетливите ѝ читатели ще са българи. (Каква форма на свобода!) 

Във „Времеубежище“ авторовата устременост към „световното“, 

съзнанието за ограничаващото на „малкия език“, за тегобния плен на 

националната принадлежност се отливат и в неприязнени спрямо бъл-

гарското речитативи, в многословно артикулиране на поредното местно 

чувство за непоносимост (Хубаво е да познаваш добре родината си, за 

да я напуснеш малко преди да щракне капанът)... 

И добре написаният роман „Лято в Бурландия“ на М. Миланов 

(2021, 2025) носи следи – също като „Времеубежище“ – от обмислянето 

на въпроса как би трябвало да изглежда едно повествование, създадено 

на български и от българин (макар живял немалко време извън страна-

та), за да става за износ. Е, издателска бележка във второто издание на 

24 Вече го отбелязах, но ще си позволя да повторя, за да се избегнат недоразумени-

ята: това, което наричам „игрови комуникативен сценарий“ и „придирчив комуни-

кативен сценарий“, не е равно на само рационален, напълно контролиран от изряд-

на писателска авторефлексия проект. Несъзнаваното също може да моделира сце-

нарии, да диктува конфигурации от думи. Да (си) играе (с пишещия „аз“). 
25 Разбира се, няма нищо лошо, нищо злепоставящо в опита на „Пътят към Тива“ 

(2017) и на „Поздрави от Хадес“ (2020) – предишните два романа на Я. Радева – да 

намерят онзи вид преводимост на българското разказване, която би го направила 

чуваемо и за някаква чужда публика. 
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„Лято в Бурландия“ ни информира, че през есента на 2025-а романът е 

излязъл на френски в превод на М. Врина-Николов (виж Мила-

нов/Milanov 2025: 223). Тоест, така излиза, творбата е успяла да съв-

мести достатъчно сполучливо българското на разказването/разказва-

ното с проектирането (и) на отвъднационална публика. За въпросното 

„достатъчно сполучливо“ синхронизиране принос има и това, че в ро-

мана условността е „вдигната на степен“ (присъствието на приказното, 

сънищното, детската гледна точка мотивират отместването на разказа 

от конвенционално реалисткото). Един от резултатите на този изобр е, 

че чертите на „това тук“ биват размити; смесени са етнооцветени зна-

ци/звучности, „свои“ и „нечии/ничии“ градски топоними, тукашни и 

нетукашни неща (използват се картите „преврат“, „военни“, „сиво“ – 

достатъчно „наши“, но и употребими при портретуването на ред още 

страни; става дума в книгата за „Грейщад“, „комисар Баум“, „Щерн“, 

„Джани Орфео“, „Чичо Зиласко“, но и за „Асен“, „шоколад „Кума Ли-

са“, „Ния Карадиамандиева“, „Вицекраля на Владая“, „Женския пазар“, 

улица „Искър“, „апартамента зад Военна академия“, „ошав и пълнени 

чушки“ и т.н.26). Наслагват се и се взаимопроникват сенките на разни 

времена и места – в пасаж се споменава за „Белите пясъци“ – мини, 

където пращат инакомислещите; другаде се мярва дипломат, когото 

многото му езици не спасили от разстрел; продумва се за режима на 

тока, също за кафето „Инка“... но пък колажирането, разместванията, 

ненавичните контекстуализации на тези познати ни „работи“ ги очуд-

няват, разколебават способността им да са синекдохи на именно и само 

тази тук страна/история. И да, ако ще търсим „семейството“ на текста, 

няма да се сетим (веднага) за български корени. Ще ни се стори, че 

„Лято в Бурландия“ е в родство най-вече с „Бразилия“, 1985 (ако и да 

не борави с гротеската и с тежкия сарказъм на Т. Гилиъм, романът сти-

га до финал с изход/бягство във фантазменото също като историята от 

 
26 „Делокализацията“ и „глокализацията“ са отдавна на въоръжение в походите от 

литературните периферии към литературната метрополия: Замъкът и наказател-

ната колония на Франц Кафка, кръглите руини на Хорхе Луис Борхес и скованите 

пейзажи в пиесите на Самюел Бекет биха могли да се намират навсякъде или 

поне в която и да е страна, където цари произвол на властта (Кафка), където 

живеят меланхолични езиковеди (Борхес) и застарели граждани в боклукчийски 

кофи (Бекет). Писатели от всички краища на света могат да изберат този под-

ход, но следва да отбележим, че и тримата споменати автори са родени в пери-

ферни градове (Прага, Буенос Айрес, Дъблин), които по традиция са оставали в 

сянката на империите, доминирали дълго в съответните държави. И тримата 

избират да се откъснат от провинциализма, който смятат, че възпира развити-

ето им (Дамрош/Damrosch [2009]). 
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прословутия филм), и с „Лабиринтът на Фавна“, 2006 (макар да няма 

нужда от страховитото и зловещото, които са важни за кинотворбата на 

Г. дел Торо, наративът на Миланов има нужда от приказното и въл-

шебното, от детската гледна точка към драмите на Историята също 

като произведението на световноизвестния режисьор; впрочем напос-

ледък това е чест избор – да се представя екстремна реална събитий-

ност, като се инсценира детският поглед към нея; за „Годината, коя-

то...“ детският поглед също е потребен повествователски инструмент)... 

И все пак специално и само за българския читател в „долния де-

сен ъгъл“, във вече почти скритата под рамката част от платното повес-

твователят е оставил знак, парола, разбираема само за свои. 

Пасажът, който ще цитирам, говори за безизходицата на Посла-

ник Щерн, когото идват да отведат (вероятно да убият), и за баща му – 

същия онзи дипломат, когото многото му езици навремето не са спаси-

ли от разстрел: ... може би точно така се е чувствал собственият му 

баща, старият посланик Щерн, в онази нощ, може би това е една и 

съща нощ, повтаряща се отново и отново, натрапчив кошмар, в 

който бягаш през града, а той те преследва като внезапно оживял 

звяр. И когато няма къде да бягаш, нито как да се биеш, душата неу-

ловимо се отлюспва от тялото и се стрелва към единствената въз-

можна посока – нагоре... (Миланов/Milanov 2025: 211). 

„Една и съща нощ“ е заглавието на роман (2014) от Х. Карастоя-

нов, който роман преди време впечатли интересуващите се от българс-

ка литература. И защото, заедно с други текстове на Карастоянов, укре-

пи статута на историята „Гео Милев“ като на мрачна алегория, казваща 

всичко важно за страната и за съдбата на тукашния талантлив човек. 

„Една и съща нощ“ започна да се фразеологизира – да се превръща във 

формула синтетичен изказ на безрадостно, потискащо знание за вечно-

то зло, което пак и пак, неминуемо застига читавите хора на мястото. 

(Яворов като да е предсказал сцената с очакващия края си Посланик 

Щерн, а и всъщност почти е постигнал сиглата „една и съща нощ“: 

Тълпа! – / Защо трепериш? Идат! Но кои? / Те влазят… Помощ! — – 

— – / — – — – — Боже, / все тая нощ! – все тоя сън; текстът, който 

току-що цитирах, би могъл да се казва и „Кошмар“, а не „Нощ“; „кош-

мар“ е дума, която е нужна на „Лято в Бурландия“ и е вместена вклю-

чително в пасажа от романа, който припомних преди малко; родината е 

основен персонаж в кошмара, чийто запис е Яворовата поема... и т.н.) 

Та мъчителното на принадлежността към тази страна/общност е 

изговаряно неведнъж от пишещи сънародници (също и от особено важ-

ните ни пищеши сънародници класици). Тоест фактът, че съвременни 
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български текстове споделят негативно преживяване на обвързаността 

с това тук, всъщност скачва въпросните текстове със специфична мест-

на традиция (романът на М. Миланов постига естетически по-сложен, 

по-интересен образ на въпросното преживяване на фона на публицис-

тичната директност при заявяването на позиция във „Времеубежище“). 

Новото в ситуацията е, че съвсем напоследък българският разказ за 

мрачното, страшното, отблъскващото и пр. на българското, изглежда, 

може да сработва като „билет за навън“. Точно така разчита събития от 

актуалната литературна публичност Д. Камбуров. В анализа си на 

„Направени от вина“ (2021, Й. Елми; романът бил преведен на 19 езика) 

Камбуров защитава визията си, че – първо – току-що споменатата книга 

не притежава особени качества. Второ – тя не се разправя с тукашната 

патриархалност, местния държавен социализъм и пр., а просто със 

страната и хората ѝ. И трето – тъй като е един от най-превежданите 

съвременни български текстове, „Направени от вина“ в края на краи-

щата потвърждава адекватността на една започнала да се формира наг-

ласа: „прекрачването и отхрачването на българското“ може да се окаже 

изненадващо продуктивно като ход към световната литературна сцена 

(виж Камбуров/Kamburov 2025; авторът споменава и други така дър-

жащи се – и като че ли така правещи успех – книги/автори, тъй или 

инак свързани с България27). 

Е, в „Годината, която...“ (Я. Радева и Г. Господинов са родени в 

Ямбол) за тукашното говори една милост, нямаща общо с кича на сан-

тименталността, носталгичните идеализации, разхубавяващите лъжи, 

почвеническата назидателна враждебност спрямо другите. Ако в бъл-

гарските писателски практики „световното“ – сцена, на която бихме 

искали да стоим, съдник, с който се съобразяваме, не генерира гняв и 

ненавист спрямо мястото, което стереотипите виждат като вечно поло-

 
27 Вероятно все пак подобен ход не се функционализира само от писатели с бъл-

гарски произход. Дали примерно образът на Ирландия и ирландското в „Сняг“ на 

Джон Банвил или пък във „Вода“ на Джон Бойн не е такъв, какъвто е, и поради 

авторово преживяване на „своето“ и на „световното“, което преживяване е типоло-

гически родствено на „нашите“ „прекрачвания и отхрачвания“, за които говори 

Камбуров? Дали планетарният търговски свръхуспех на скандинавския кримина-

лен роман не е обусловен и от това, че в съвкупността си грамадата визирани кни-

ги в края на краищата потвърждава (кокетира със) стереотипа „ужасни-болни-

луди-северняци“? Дълъг разговор, тук няма как да го подхвана дори. Все пак неп-

ременно трябва да се отбележи, че „ирландска литература“/„скандинавска литера-

тура“ и „българска литература“ не си приличат по статут в контекста на „световна-

та литература“, а и че – със или без проблемите си с ирландското – Банвил е могъщ 

разказвач.       
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жено „вън от света“ (т.е. ако съобразяването със „световното“ не се 

превежда в репресия спрямо „вас-с-които-по-несправедлив-жребий-

деля-произход“, в демонстрации, упадащи до „къде съм аз, къде сте 

вий“), тогава и именно тогава няма да има защо българските писателс-

ки практики да бъдат мислени през квалификации като „провинциал-

но“, „провинциализъм“. 

Тъкмо тогава въпросните писателски практики биха работили ка-

то противовес на автоматизмите, отново и отново свеждащи българска-

та култура до самоколонизираща се култура (за чертите на „самоколо-

низиращите се култури“ виж Кьосев/Kyosev 1999).  

А иначе „Годината, която започна в неделя“ ще остане в краткия 

списък на представителните за 20-те години на ХХI век български про-

изведения. И защото борави с литературното наследство по начина, по 

който го прави, и защото успява да излъчи приобщаващ импулс, да 

потвърди, че „ние“ съществува (и не във формaта на примитивния на-

ционализъм или на верността към БКП и СССР): че сегашните могат да 

разберат живеенето на предишните, че децата – въпреки всичко – няма 

да се отвърнат от родителите си, че състраданието към ближния е пос-

тижима нагласа на ума и чувствата, а намразването на миналото и оби-

тавалите го (и изобщо на „тези тук“) – себеотравяне, което бихме могли 

да не си причиняваме. Че не сме завинаги обречени на отвратително 

съществование нещастници, че злото (или просто един тоталитарен 

режим) няма как да е крайният победител. 

Това вписано в „Годината, която...“ не става по-малко смислено 

поради факта, че романът няма как да получи „Букър“.  
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Abstract. In the following text, I would like to suggest the hypothesis that Mag-

witch’s influence over Pip is an acousmatic one. My methodological platform could 

be called developmental acousmatic phenomenology, as far as I attempt to discuss the 

dynamics between subject, sound, and development in time. The strategy of analysis, 

according to such a platform, includes selecting moments from the novel that exem-

plify Magwitch’s acousmatic influence over Pip, and also, comparing rural and urban 

acousmatic influences and the ways in which they affect the young man. Through the 

methods of selection, comparison and contextualisation, I arrive at the conclusions 

that rural and urban sounds in the Dickensian novel Great Expectations are more like 

subjective attributes, coloured with, or evoking, certain memories or events, rather 

than simple physical facts. Additionally, hearing, as a sense, is presented as a univer-

sal sense which is able to connect and communicate other senses – for instance, vi-

sions and smells in the novel could also be heard. 

Keywords: sounds; country; city; acousmatic influence; Pip; Magwitch; Great 

Expectations 

Kris tina YASE NOVA  

(Paisii H ilendarski Universi ty of P lovdiv) 

RURAL SOUND S – URBAN  SOUNDS: THE ACOU SMA TIC RANGE OF A YOUN G MAN’S BEING IN GREAT EXPECTATIONS  

Кристина ЯСЕНОВА 

(Пловдивски университет „Паисий Хилендарски“) 

ЗВУЦИ НА ПРОВИНЦИЯТА, ЗВУЦИ НА ГРАДА: 

АКУЗМАТИЧНИЯТ ОБХВАТ НА БИТИЕТО  

НА МЛАДИЯ ЧОВЕК В „ГОЛЕМИТЕ НАДЕЖДИ“ 

Резюме. В настоящия текст бих искала да предложа хипотезата, че 

Магуич упражнява акузматично влияние върху Пип. Методологическата ми 

платформа може да бъде наречена акузматична феноменология на развитието, 

защото обект на изследване е динамиката между субект, звук и развитие във 

времето. Аналитичната стратегия, ръководена от логическата нишка на тази 
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платформа, включва подбор на моменти от романа, свидетелстващи за 

акузматичното влияние на Магуич върху Пип, както и сравнение на 

акузматичното въздействие на провинцията и града върху младия човек. 

Посредством методите на подбор, сравнение и контекстуализиране стигам до 

заключенията, че звуците на провинцията и звуците на града в Дикенсовия роман 

„Големите надежди“ се явяват по-скоро като атрибути на субекта, които 

„събуждат“ определени спомени или събития; звукът в този смисъл не е просто 

обикновен физичен факт. Слухът от своя страна е представен като универсална 

сетивност, способна да свързва и „превежда“ други сетива. Например видения 

и миризми в романа също могат да бъдат „чути“. 

Ключови думи: звуци; провинция; град; акузматично влияние; Пип; 

Магуич; „Големите надежди“ 

 

Introduction: Personalised melodies echo in memories 

The problem of the ways in which sounds affect subjectivity in Great 

Expectations is not widely discussed. Critics seem to note it and mention 

crucial moments exemplifying it, but, yet, they do not seem to turn it to a chief 

focus of their investigations. Robert Douglas-Fairhurst discusses the idea 

about the connection between subject, sounds, and its surroundings (Douglas-

Fairhurst 2008) in his introduction to the novel Great Expectations (2008). We 

will discuss this in more detail further in the text. His observations are fruitful 

but their potential does not seem to be realised. He makes another observation 

in the same vein of thought in a piece of literary criticism devoted to Dickens 

(Douglas-Fairhurst 2010). A voice- or a sound-oriented age such as the 

Victorian age could not but produce novels full of soundscapes. Kreilkamp 

(2005) talks about the vocal turn in novel writing, a phenomenon which he 

investigated theoretically and historically. Yet, contemporary Dickensian 

studies give the impression of not paying the needed attention to the ways in 

which sounds become significant to the character and their development. 

Bearing in mind the historical context and the previous investigations of the 

Dickensian novel Great Expectations, I would like to offer an analysis that 

focuses primarily on the acousmatic influences over the main character’s 

subjectivity. Such a methodological move is informed by Plato’s thoughts on 

rhythm and Jean-Luc Nancy’s work which aims to explore the temporal union 

between subject and sound, beginning with listening to the resonance a subject 

could produce as a result of its development:  

The womb[matrice]-constitution of resonance, and the resonant constitution 

of the womb: What is the belly of a pregnant woman, if not the space or the 

antrum where a new instrument comes to resound, a new organon, which 

comes to fold in on itself, then to move, receiving from outside only sounds, 
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which, when the day comes, it will begin to echo through its cry? But, more 

generally, more womblike, it is always in the belly that we – man or woman – 

end up listening, or start listening. The ear opens onto the sonorous cave that 

we then become (Nancy 2007: 37). 

The ideas uniting being a subject in the process of development to producing 

and performing sounds are going to be variously reiterated in the 

interpretations of Pip’s interactions with Magwitch and Pip’s very name which 

seems to be, in its essence, a developmental metaphor. Yet, for the sake of 

clarity and conciseness, we are not going to interpret Nancy’s ideas in detail 

because this discussion is part of a larger project. Instead, I would prefer to 

devote some more space and time to literary examples that could provide some 

more context and analytical freedom for us to see how the strategy that I call 

developmental acousmatic phenomenology could function in practice.  

In Great Expectations some of the characters seem to possess their own 

soundscapes that are connected to their being. For instance, Joe is 

accompanied by the sounds of the incorrect way in which he speaks, but also 

by the musicality of his hammer and the song Old Clem that he sings while 

working. Mrs Gargery, Pip’s sister, is infamous for her cruel words towards 

Pip, which make Pip feel as if he was guilty simply because he was born. After 

that, she suffers a gradual loss of her voice – firstly, because she was attacked, 

and secondly, because she died. Her soundscapes begin with loud threats and 

end with lack of speech, with memories which return “with a gentle tone upon 

them that softened even the edge of Tickler” (Dickens 2008: 254, emphasis 

added) and the song of larks accompanying her funeral: “my sister was laid 

quietly in the earth while the larks sang high above it” (Dickens 2008: 257, 

emphasis added). Magwitch’s soundscapes are represented by the sound of the 

signal cannon, the constant knocks that he applies with the file in order to get 

rid of his iron chains, the sounds he makes while eating and the strange click 

he produces with his throat. The odd throaty clock-like sound could be seen 

as a combination of two things symbolising time – the clock and the sound it 

produces, and the figure of Chronos – the mythical figure who swallowed his 

children. In the following text, I will focus mainly on Magwitch’s acousmatic 

influence over Pip. The forced acceptance of Magwitch’s influence is closely 

followed by the negation of Joe’s unintrusive influence. 

Magwitch and Joe influence Pip’s life. The similarity between these two 

characters has been remarked by Yana Rowland: “Both ‘fathers’ [Magwitch 

and Joe] create their identities manually, by working with their hands, and 

both, in doing that, have instrumental and formative influence over Pip’s life 

and identity” (Rowland 2010: 252). In like fashion, in David Copperfield, 



RURAL SOUNDS – URBAN SOUNDS: THE ACOUSMATIC RANGE… 

125 

productivity, work, growing up, and taking life into one’s own hands happen 

through a comparison with a blacksmith’s work – a decent way of providing 

for one’s family in the countryside. Copperfield’s learning stenographic 

shorthand is described as a constant and adamant hammering: “It [shorthand] 

was one of the irons I kept hot, and hammered at, with a perseverance I may 

honestly admire” (Dickens 2006: 563). Ivan Kreilkamp notes that 

stenography, as described and perceived by Dickens, “offers a means of self-

education and self-advancement for those cut out of the usual route of 

professionalization” (Kreilkamp 2005: 81). In other words, it offers a degree 

of autonomy and authorship of one’s own life which Pip cannot achieve 

because he is constantly trying to run away from Joe’s melodious hammer. 

Plato says that rhythm and harmony are given to us “to support us because for 

the most part our internal state is inconsistent and graceless” (Waterfield 2008: 

38-39). Pip tries so badly to elude the melodious and sonorous daily rhythm 

of the countryside and consequently bathes in the filthiness, disgrace, and the 

almost muted visibility of London. As a consequence, he ends up being locked 

in leaden, golden, or simply repetitive circles that silence growing up, 

productivity and having an autonomous life of one’s own. Dickens’s mastery 

of building such soundscapes could be traced back to some main events from 

the Victorian era that elaborated the need for something like a vocalised turn 

in the field of novel writing. One of the events is Henri Noel Humphrey’s idea 

of a new method of creating literature that is capable of preserving the 

authentic human voice. It is manifested in his work The Origin and Progress 

of the Art of Writing (1853) (cf. Kreilkamp 2005: 69). Another cornerstone 

event is the publication of many manuals considering shorthand signifying the 

monumental apprehension of the invention of the phonograph: “The 

excitement that greeted phonography reveals the early Victorian period as 

yearning for the storage and recording capacities that only become available 

later in the century with the invention of the phonograph” (Kreilkamp 2005: 

70). The vocal, or the phonographic turn in writing promised to offer a sacred 

union between the spoken word and the written text: “No longer arrogantly 

substituting itself for speech, writing may now be seen to join with it in an 

intimate alliance” (Kreilkamp 2005: 74). Of course, the phonographic 

alphabet failed to completely change the English language in the expected 

revolutionary ways, but it definitely left a mark on Dickens’s work that could 

be eloquently observed in the significance of the aforementioned soundscapes 

that would play a large part in the literary presentation of the child’s 

consciousness of time and progress in life. 
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In his introduction to Great Expectations, Robert Douglas-Fairhurst makes a 

very accurate description showcasing Magwitch’s sonorous dominance over 

Pip. The convict is “a figure who remains shackled to Pip’s mind and voice 

long after he has vanished into the mists of the Kent marshes” (Douglas-

Fairhurst, in Dickens 2008: x). “Shackled”, “mind”, “voice”, and “Kent 

marshes” are words that hold the key to the reading I will attempt to present 

in the present paper. These words lead us to a very crucial moment from the 

novel, the moment when the meeting between Pip and Magwitch takes place. 

Pip is a seven-year-old child when he encounters the seemingly crude and 

callous convict. Magwitch remains “shackled” to the child’s consciousness 

and voice, exercising a powerful influence over both of them. Even in the city, 

when Pip is with Wemmick, he still hears somehow vaguely the shot that 

announced his prisoner Magwitch through Wemmick’s shot with his gun that 

amuses the Aged (cf. Dickens 2008: 191). This is because Magwitch’s 

appearance in Pip’s life begins with a shot: “Pip’s consciousness of ‘a vague 

something’ nagging away at his thoughts – it also represents the shockwaves 

still reverberating from the guns firing to warn of Magwitch’s escape and the 

‘small bundle of shivers’ he encounters on the Kent marshes” (Douglas-

Fairhurst 2010: 137). The life-changing encounter happens in the countryside 

within the confines of vision, engulfed by mists – the Kent marshes, and if we 

have to be more particular, the graveyard. Mind (consciousness), voice 

(sound), temporality (childhood), and place (countryside) interact in such a 

powerful way that they leave an unerasable mark on the child’s life.  

Voices to Swallow: There He Perched – on the Marshes – Pecking Stories 

We could claim that Pip meeting Magwitch exactly in the countryside is not a 

coincidence. While discussing Wuthering Heights and the moral responsibility 

of a person who stumbled upon a story which is not theirs, Yana Rowland 

describes Lockwood as a sinner excommunicated, in his own way, finding 

himself in Heathcliff’s misanthropic province1 (cf. Роуланд/Rowland 2007: 

229). Similarly, Magwitch is the one who is sent to Pip’s intimidating marshes. 

1 Compare to the original text: „Този момент е възкресен при първоначалното вглъбя-

ване-унасяне на Локууд, който преживява и за себе си репресивния и буквалистки 

от страна на Джоузеф прочит на Светата книга във втория сън, когато е нарочен като 

„грешника“, извършил първия от седемдесет и един гряха – той е публично прокъл-

нат и изгонен. Запратен в глухата английска провинция Йоркшир и „откъснат“ от 

света в пределите на суровото царство на мизантропа Хийтклиф, странникът Локууд 

неволно бива въвлечен, включен да участва в събитията в този дом, което по драма-

тичен начин разчупва собствената му, както той самият се изразява, „черупка на ох-

люв“ (Роуланд/Rowland 2007: 229). 



RURAL SOUNDS – URBAN SOUNDS: THE ACOUSMATIC RANGE… 

127 

He is the one who stumbles upon a story – Pip’s story, written on the cold 

gravestones. The rural area turns out to be a fertile narrative place that is 

capable of enriching a person’s story, or of connecting one story to another. 

The prisoner, Magwitch, has obviously lost the meaning of his life, he was 

betrayed by Compeyson, he does not know what has become of his Molly and 

whether she killed their child. Strangely, the boy, whom he encounters by 

chance on the marshes is going to feed him not only literally but also 

metaphorically. He is going to firstly, grant him a future purpose and secondly, 

he is going to act as a key to his past. Pip’s name also means a seed as noted 

by Robert Douglas-Fairhurst: “The connection between seeds or bulbs and 

‘Pip’ is a natural one, even if in his rush to escape the confines of village life 

Pip is forgetting that a seed must be rooted in the real world if it is to flourish” 

(Douglas-Fairhurst 2010: 143). Douglas-Fairhurst notes that Pip’s failure to 

escape both his country life and his past is tightly knitted to his overindulgence 

in phantasies. However, we will focus on the seed part. We know that prisoners 

are usually compared to caged birds – a tendency that could be seen in Little 

Dorrit. For, Little Dorrit begins on a very similar note as Great Expectations – 

with starving prisoners, gurgling in their throats (Dickens 1994: 4). The 

gurgling of the man’s throat is, afterwards, compared to a door being 

unlocked: “some lock below gurgled in its throat immediately afterwards” 

(Dickens 1994: 4). Then, a child is introduced by sound: “Slow steps began 

ascending the stairs; the prattle of a sweet little voice mingled with the noise 

they made; and the prison-keeper appeared carrying his daughter, three or four 

years old, and a basket (Dickens 1994: 4). The prison-keeper tells the child to 

feed the birds, and the child obediently feeds them, passing them the food, 

feeling pity for them by exclaiming “Poor birds” (Dickens 1994: 5). The 

child’s and the prison-keeper’s departure is accompanied by a song that the 

father sings to his child.  

The child brightens the prisoner’s wretched existence and alleviates not only 

their hunger pangs but also their hunger for being treated with sympathy and 

real pity. There is definitely a difference in the way in which the prison-keeper 

calls the prisoners birds and the way in which the child calls them birds. The 

man calls the prisoners birds to elaborate the fact that they belong to their cage 

and to him by telling the child “to have a peep at her father’s birds” (Dickens 

1994: 4, emphasis added). However, the child calls them birds because she 

echoes the comparison which she heard by her father but also, she feels 

genuine sorrow for these people being imprisoned. That is also why the sound 

which the father emanates is referred to as noise while the child’s sound is a 

sweet angelic voice. Magwitch finds himself in a similar situation. Being 
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chained, he relies on the compassion of Pip in order to survive both 

biologically (as a living being) and psychologically (as a human being in need 

of a new existential path). So, we could say that Magwitch appears as a bird 

(and not only as snake or sheep, or a dog even2), an imprisoned and 

bewilderingly hungry bird who sees its hope in one satiating seed. The last 

thing Magwitch hears before his death is actually Pip’s voice telling him that 

his child is alive and that Pip loves her: “She lived and found powerful friends. 

She is living now. She is a lady and very beautiful. And I love her!” (Dickens 

2008: 420). Pip is sure that these were the best words he was capable of 

pronouncing at Magwitch’s death bed instead of calling him a sinner by 

reciting the cliché: “O Lord, be merciful to him, a sinner!” (Dickens 2008: 

420). Therefore, in this case, Pip’s voice fulfils its mission of providing 

Magwitch’s life with meaning. The sinner thrown into Pip’s bleak marshes is 

purified not through admitting his sins but by hearing his story from the lips 

of the person whose narrative he attempted to make his own and to change.  

Say It Louder! 

Magwitch is, firstly, something like a disembodied “terrible voice” (Dickens 

2008: 4) and then, some chattering teeth (Dickens 2008: 4) and then, a 

“shuddering body” (Dickens 2008: 6). From the very beginning, he introduces 

someone tacitly, and he builds one ghostly acousmatic figure who gradually 

begins to gain possession over Pip. Magwitch is in a controlling position from 

the beginning, and Pip wants to preserve his voice despite the terrible 

insecurity and the weakness of his position: 

“O! Don’t cut my throat, sir,” I pleaded in terror. “Pray don’t do it, sir.” 

“Tell us your name!” said the man. “Quick!”  

“Pip, sir.”  

“Once more,” said the man, staring at me. “Give it mouth!”  

“Pip. Pip, sir!” (Dickens 2008: 4, emphasis added). 

In this quote, we can see how Magwitch begins to control Pip’s voice as if it 

were the wires of an instrument he could pull to his own accord. The words 

“Give it a mouth” sound like the words of a teacher or of a singing master who 

wants to teach his student how to use one’s voice. The convict uses the 

pronoun “us”. At this point, there is no other person introduced in this location 

except for Pip and the convict. Therefore, “us” in this case appears to be the 

2 These are animals that are symbolically connected to Magwitch’s figure in Pip’s life, and 

with the sounds accompanying their meeting. I have described this symbolism in more 

detail elsewhere.  
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convict and Pip, as if both of them had to hear Pip’s name clearly – Magwitch 

because he does not know Pip, and Pip because he does not know himself and 

struggles to find an anchor to his identity. After that, Magwitch tries to literally 

absorb Pip’s identity and flesh by making it his own. It happens when the 

bewildered convict threatens Pip with eating his cheeks: “You young dog,” 

said the man, licking his lips, “what fat cheeks you ha’ got […] “Darn Me if I 

couldn’t eat ’em,” (Dickens 2008: 4) while Pip is trying hard to hold back his 

cry (cf. Dickens 2008: 4). However, later in the narrative we understand that 

this “us” might not be Pip and Magwitch but Magwitch and a young man: 

 
You fail, or you go from my words in any partickler3, no matter how small it 

is, and your heart and your liver shall be tore out, roasted and ate. Now, I 

ain’t alone, as you may think I am. There’s a young man hid with me, in 

comparison with which young man I am a Angel. That young man hears the 

words I speak. That young man has a secret way pecooliar to himself, of 

getting at a boy, and at his heart, and at his liver. It is in wain for a boy to 

attempt to hide himself from that young man. A boy may lock his door, may 

be warm in bed, may tuck himself up, may draw the clothes over his head, 

may think himself comfortable and safe, but that young man will softly creep 

and creep his way to him and tear him open. I am a keeping that young man 

from harming of you at the present moment, with great difficulty. I find it wery 

hard to hold that young man off of your inside Now, what do you say? 

(Dickens 2008: 6, emphasis added). 

 
The question I would ask here is as follows. Could this hidden young man be 

Pip, nevertheless? The statements sound like an interesting allegory that could 

be deciphered in the following way: If Pip diverges from Magwitch’s words, 

if he does not obey his commands, then Pip will be consumed. This young 

man is Pip himself, a young man who wants to consume the child, and the 

child’s memories of ever belonging to the marshes and to Joe’s trade. The 

young man hears the words Magwitch says because Pip, the child, hears them, 

and he, as we will see, will recount and remember them with a freshness of 

memory that could hardly be differentiated from a present moment of 

experience. In this case, the main criteria for an act to be a performative act in 

John L. Austen’s sense has been fulfilled (cf. Austen 1962: 22). Pip has heard 

the words and he has understood them in his own way. The young man can 

get to a boy’s heart through a secret way, which is, supposedly, time. The boy 

cannot hide eternally from the young man because constant dropping wears 

 
3 The specific authorial stylistic choices are intentionally kept as they originally appear in 

the novel. 
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away a stone, and with time and persistence, the child’s consciousness and 

temporality will be consumed and deformed because the young man in 

question comes from inside and not from outside – just like a voice eating 

inside of somebody, trying to grope its way to the outer world. Here, 

Magwitch’s words sound prophetic and performative4 – it is not Magwitch but 

the young man influenced by Magwitch’s words that Pip, the child, should 

fear. Therefore, Magwitch’s polyphonic “us” appears to be Magwitch, Pip, the 

child, and Pip, the young man. Pip begins to exist in a state of multi-temporal 

superimposition of consciousness. The simultaneous existence of Pip, the 

child and Pip, the young man led to a complete erasure of identity at the end 

of the novel, accompanied by alienation and sense of loss – a character who 

fails to arrive at his own voice. For, unlike David Copperfield, we do not see 

Pip writing his own autobiography, arriving at his narrative voice and sober 

presence. The young man will consume the child. Nevertheless, he will 

forever bear a cry that is not cried, a voice that is not voiced and a child that 

has not grown up but rather grown in. The young man is like a dark double 

that slowly replaces the child and his consciousness by lingering in the shadows 

of time and feeding on the child’s insecurities unlocked by new experiences – 

helping a convict, playing games for the amusement of an old lady and falling 

in love with a person who is constantly mocking him. This young man is like a 

Bogeyman designed specifically for the purpose of growing up. The message 

that could be inferred is something like: Fear yourself, fear the idea of growing 

up, fear your own hearing because the person you are to be in the future also 

hears the words and may despise you, and may want to annihilate you, and 

finally, he will. This initial fragmentation of hearing, hearing that operates both 

in the present and in the future is unsettling. The workings of fear of oneself 

become the impending doom of growing up and replacing oneself with a person 

the grown-ups used to scare one with. 

Magwitch quite reveals that the duality lies between Pip, the child and the 

mysterious young man who is also Pip in one of his threats immediately after 

that: “Now,” he pursued, “you remember what you’ve undertook, and you 

remember that young man, and you get home!” (Dickens 2008: 6). The overlap 

between Pip and the young man seems no farther but a comma away. With one 

additional comma, the sentence would have sounded as if Magwitch called 

Pip a “young man”. The little shivering boy from the Kent marshes seems to 

4 This is a case in which “by saying something we are doing something” (Austen 1962: 

12). Magwitch’s statement is a statement that cannot be true or false it is somehow both 

and neither of them. Magwitch is not only saying that there is a young man who can find 

Pip anywhere, he is threatening Pip, he frightens him and influences him.   
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be overshadowed by the young man from the city – a figure created by 

Magwitch’s imagination, but also a figure which continues to be nurtured by 

Pip himself. That is because it was something as a promise that Pip has given 

to Magwitch – to re-member the young man. The young man becomes a 

member of Pip’s ego. The formulation of this doubling is possible because Pip 

is a child and if he does not die, he will grow up. This is the biological reason 

and it unfolds in time. Magwitch amasses money so that this young man could 

be built not only biologically but also socially. The social layer of his identity 

happens once again on the sly and unfolds in time. This is probably what the 

secret way in the Magwitch’s allegory stands for. It could be claimed that the 

allegory is a kind of prediction overshadowing and holding the key to Pip’s 

destiny. This is the story of the whole novel but in a more compressed, compact 

and symbolically tense version – Pip, the child and his story/voice has been 

somehow “uprooted” and “swallowed” by Magwitch while Pip, the young man, 

“swallows” Magwitch’s story. In the end, we have something like an ouroboros-

like Pip (an ouroboros graphically visualised by Pip’s name itself) – a Pip trying 

to swallow his identity, to find his initial uprooting, but also a Pip causing his 

own shrinkage (also visualised by his name – Philip Pirrip – Pip). 

When Pip parts with the convict and is looking from a distance to the place 

where they met, he mostly sees lines of different colours and shades: “The 

marshes were just a long black horizontal line then, as I stopped to look after 

him; and the river was just another horizontal line, not nearly so broad nor yet 

so black; and the sky was just a row of long angry red lines and dense black 

lines intermixed” (Dickens 2008: 7). It seems that Pip is only capable of 

observing, or seeing Magwitch from a distance, because previously he was too 

scared and only listened to his voice. Pip’s knowledge about the danger is only 

possible by hearing Magwitch’s threats/or allegories impinging upon his 

consciousness, illustrating a kind of acousmatic epistemology, a knowledge 

constructed on the experiences of sounds and noises that signify. Now that he 

finds himself far away from him, he focuses on observing him.  

 

While his voice evoked fright in the young child’s heart, vision seems to evoke 

pity and industrious imagination. Pip notices the man’s limping gait and that 

he heads towards a gibbet, which Pip’s memory associates with a pirate who 

found his death there: “as if he were the pirate come to life, and come down, 

and going back to hook himself up again. It gave me a terrible turn when I 

thought so; and as I saw the cattle lifting their heads to gaze after him, I 

wondered whether they thought so too” (Dickens 2008: 7). However, such a 

vision that is intermixed with memory and imagination unlocks another torrent 
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of fear in Pip, and he tries to project his consciousness onto the living things 

near him, the cattle, so that he could feel understood and have the fictional 

consolation of someone or something sharing his outlandish experiences. 

Rowland observes a tendency in Wuthering Heights about the need of what is 

said to be somehow mirrored, made visible, and expanded by another Being 

who is not an immediate participant in the event. This results in interiorisation 

of the Other which leads to an actualisation of oneself through the Other5 (Ро-

уланд/Rowland 2007: 229). We could see that a similar thing is happening to 

Pip as he is looking into things that could mirror or echo his consciousness. 

He probably wants to feel his thoughts being shared, active, having/or 

interacting with other participants. He wants to think with to be with and not 

just to be and to think because such a state presupposes overwhelming 

solitude.  

Hearing Vision and Smells that Speak 

The countryside, or the marshes, is the perfect place where a boy’s imagination 

could run riot, especially when guilty. For instance, the morning when Pip has 

to fulfil the promise he has given to Magwitch is filled with intense mist 

moulded into various figures of goblins, phantoms, and spiders. It is 

interesting that most of these creatures of mist do not manifest themselves in 

front of Pip as apparitions but as sonorous illusions. One example is the 

imaginary goblin who has been crying at Pip’s window during the night (cf. 

Dickens 2008: 15). Even the gates, dykes, banks and cattle’s steam get voiced: 

“The gates and dykes and banks came bursting at me through the mist, as if 

they cried as plainly as could be, “A boy with Somebody-else’s pork pie! Stop 

him!” The cattle came upon me with like suddenness, staring out of their eyes, 

and steaming out of their nostrils, “Holloa, young thief!” (cf. Dickens 2008: 

15). The marshes appear in a full bloom of acousmatic oppressiveness over a 

young mind. They also show how he imagines some soundscapes, believes in 

them, expects their reappearance and even follows them as ghosts, even 

though they scare him. Raluca-Andreea Petruş observes “The character 

constructs ideals and blindly follows them, a process similar to ghost chasing: 

deceit overshadows this pursuit of undefined ideals and values” (Petruş 2023: 

5 Compare to the original: „Казваното като че ли постоянно търси да се огледа, про-

вери, допълни и овъншни в Друг, не дотам пряко засягащ събитията участник, който 

обаче да сподели у-частно ставащото. […] Най-подробно представените епизоди от 

живота на Кати, Хийтклиф, Нели и Локууд също свидетелстват за нарушена съ-би-

тийност и за някои съществени затруднения при взаимно ограмотяване чрез овладя-

ване умението за изслушване, за интериоризиране на чуждото като смислополагащ 

елемент в актуализиране на собственото” (Роуланд/Rowland 2007: 229).  
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117). These ideals and values that lack definition are especially dangerous 

because they threaten to appear in various shapes. The lack of definitions is 

also manifested in Pip’s senses – sometimes he hears things that he has to see 

and sometimes he hears things he has to smell. Vision and smell seem to be 

canalized in one universal ear that translates them to Pip’s consciousness and 

voices them out for him.  

When the story about the convict, accompanied by his voice and his filing the 

iron of his chains, is in Pip’s past, he still recalls the events, and they proceed 

to exercise influence over him. Pip is reminded of the conflict through the 

means of the place, the marshes, where all happened: “the place recalled the 

wretch, ragged and shivering, with his felon iron and badge” (Dickens 2008: 

133). The scene of his childhood is also reiterated when Pip is travelling, so 

he is occupying a movable position between the city and the country while 

heading towards the country. The event in question is connected to the person 

who gives Pip some money because Pip helped Magwitch. He appears once 

again in Pip’s life, and this mysterious person, who once stirred his drink with 

a file, is also a convict. This convict is a passenger in the same coach with 

which Pip and Herbert travel from London to Pip’s childhood land – the land 

of the marshes. The geographical return brings a powerful return of Pip’s 

childhood memories. The medium of this return is represented by the noise, 

the sayings, the breaths of the convict’s presence: “I felt the convict’s 

breathing, not only on the back of my head, but all along my spine” (Dickens 

2008: 209). The convict’s breath is felt by Pip as a very noisy and interrupting 

one: “He seemed to have more breathing business to do than other man, and 

to make more noise in doing it” (Dickens 2008: 209). During the journey, Pip 

is half-conscious of the surrounding objects in the darkness because he 

constantly dozes off. One of his thoughts during this condition is the 

possibility of returning the pounds that the convict has given him. When he 

awakens, the first words that he hears exchanged by the two convicts in his 

coach seem as an extension of Pip’s consciousness. He hears a conversation 

in which the convict, who is not able to recognise Pip, relates to the other 

convict this particular event of Pip’s childhood: “The very first words I heard 

them interchange as I became conscious were the words of my own thought, 

“Two One Pound notes” (Dickens 2008: 209). Thus, Pip’s consciousness once 

again disseminates and feels alienated. In his critical essay “Repetition, 

Repression, and Return: Great Expectations and the Study of Plot”, Peter 

Brooks comments on the importance of such repetitions for the development 

of the plot by saying: “Repetition as return becomes a reproduction and 

reenactment of infantile experience: not simply a recall of the primal moment, 
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but a reliving of its pain and terror, suggesting the impossibility of escape from 

the originating scenarios of childhood, the condemnation forever to replay 

them” (Brooks 1990: 134, emphasis added). Brooks’s analysis is partly 

structuralist, partly psychoanalytical, but also partly phenomenological. The 

phenomenological tone crystallising in his statement “Plots have not only 

design, but intentionality as well” (Brooks 1990: 125). The sonorous returns 

once more evoke painful memories that are brought to the present and 

experienced once again, moving in circles, but still expanding, the experiential 

horizon of Pip’s subjectivity. 

When Pip is in London, things, as far as sounds are concerned, change 

drastically. Even though we expect to see a lot of the urban oppressive tones 

hovering about Pip’s tones, we hear none of them. The city in Great 

Expectations is quite paradoxically silenced. There are mostly single sounds 

which echo in the emptiness. When Pip arrives in the city and Mr Wemmick 

shows him the young gentleman’s future lodgings Pip expects something “to 

which the Blue Boar in our town was a mere public-house” (Dickens 2008: 

158). Everything in the city is compared to the country. Barnard’s Inn is 

compared to “a flat burying-ground” (Dickens 2008: 158), an image that 

summons memories of Pip’s childhood graveyard visitations. Even though 

such a connection seems obvious even for Mr. Wemmick, Pip boldly negates 

it: “So imperfect was this realization of the first of my great expectations, that 

I looked in dismay at Mr. Wemmick. “Ah!” said he, mistaking me; “the 

retirement reminds you of the country. So, it does me” (Dickens 2008: 158). 

Pip probably negates it because it reminds him of the country but it is even 

worse – this is a country, or a prison stripped out of memory – the inscriptions 

he sees are not names that he could connect with personalities closely related 

to him, they say “To Let To Let To Let” (Dickens 2008: 158). The graves from 

Pip’s marshes in the city get transformed into empty rooms/or empty graves 

that expect and glare at him (cf. Dickens 2008: 158). Death is also 

transformed, and in the city, it becomes suicide, “gradual suicide” (Dickens, 

2008: 158). Here it is not the creatures of fog that speak to Pip, there are also 

some both silent and imaginatively voiced phantoms of smell: “Thus far my 

sense of sight; while dry rot and wet rot and all the silent rots that rot in 

neglected roof and cellar – rot of rat and mouse and bug and coaching stables 

near at hand besides – addressed themselves faintly to my sense of smell, and 

moaned, “Try Bernard’s Mixture” (Dickens 2008: 158, emphasis added). The 

lack of definition of Pip’s senses triggers such ingenious moments in the novel 

as quoting smells, or quoting what the smell said. The city is silenced in 

opposition to the country probably because there is no memory, there are no 
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stories, everything is new but void. The large city becomes one empty body 

of resonance, a large space emphasising the loneliness and the hollowness of 

the sounds reaching Pip’s ears. For, these sounds are meaningless, the steps 

are steps of strangers: 

 
On a moderate computation, it was many months, that Sunday, since I had 

left Joe and Biddy. The space interposed between myself and them, partook 

of that expansion, and our marshes were any distance off. That I could have 

been at our old church in my old church-going clothes, on the very last 

Sunday that ever was, seemed a combination of impossibilities, geographical 

and social, solar and lunar. Yet in the London streets, so crowded with people 

and so brilliantly lighted in the dusk of evening, there were depressing hints 

of reproaches for that I had put the poor old kitchen at home so far away; 

and in the dead of night, the footsteps of some incapable impostor of a porter 

mooning about Barnard’s Inn, under pretence of watching it, fell hollow on 

my heart (Dickens 2008: 169-170, emphasis added). 

 

Pip measures his time against a very subjective axis – his departure from Joe 

and Biddy, his leaving the countryside. The distance between him Joe and 

Biddy cannot be overcome not only because he is no more in the country but 

also because he feels changed. Here pronouns also matter a great deal. He says 

that “our” marshes are very far away. He unites Biddy, Joe and himself to this 

particular location while in London he does not feel as his old self anymore. 

It seems as if his old Self has died without nothing growing on its place to 

replace it. Actually, the only thing that seems to be expanding within is the 

emptiness he experiences. Now, everything is lighted, there are no marshes 

but solid London streets. They are crowded with people not with fogs and 

cattle. However, they do not resonate Pip’s consciousness and he is not able 

to imagine his thoughts resonating into them as he did with the cattle. He feels 

as a mere foreigner in both rural and urban spaces now. However, the empty 

body of resonance, London, sometimes offers a shelter for Pip’s guilt, as noted 

by Petruş: “Although Pip feels guilt for how he treated Joe, he does not return 

to apologize and goes to London” (Petruş 2023: 123). This is another example 

of the city as a place without memories and as an illusion of a tabula rasa, a 

new beginning and new identity. As Rowland remarks “We must indeed lose 

our lives in order to, at least symbolically, find them again” (Rowland 2010: 

253). That is probably why Dickens allows Pip to lose himself entirely and 

completely, allowing him to be another person – a gentleman, while 

preserving the image of “an innocent child lost in the city” (Douglas-Fairhurst 

2010: 132) in the soundscapes that still resound in Pip’s consciousness. 

Douglas-Fairhurst states the following opinion about Dickens’s prose: “In its 
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resistance to cliché, its openness to change, its overwhelming desire to love 

and be loved, his fiction sets out to keep the child in view and in hearing” 

(Douglas-Fairhurst 2010: 134, emphasis added). Pip is lost and free to be 

another person, to forge his own story but he is not allowed to forget his 

acousmatic identity and to silence his childhood experiences. 

Nevertheless, Pip still has one acousmatic refuge in his memories where 

sounds from his childhood still resound. While Pip is waiting for Estella’s 

coach to arrive after his and Mr Wemmick’s visit to the prison, Pip is deeply 

in thought about how one event from his childhood is alarmingly reiterated 

into his present and seems to overshadow his immediate future:  

Mr. Wemmick and I parted at the office in Little Britain, where suppliants for 

Mr. Jaggers’s notice were lingering about as usual, and I returned to my 

watch in the street of the coach-office, with some three hours on hand. I 

consumed the whole time in thinking how strange it was that I should be 

encompassed by all this taint of prison and crime; that, in my childhood out 

on our lonely marshes on a winter evening I should have first encountered it; 

that, it should have reappeared on two occasions, starting out like a stain that 

was faded but not gone; that, it should in this new way pervade my fortune 

and advancement (Dickens 2008: 241, emphasis added). 

The void of the city, however, offers not only a refuge and an illusory erasure 

of his guilt. His moving from the country into the city unlock a new path of 

his social imagination, nurturing the whim of marrying Estella: “In Pip’s 

opinion, he has a better chance of wooing Miss Estelle [sic] because of his 

newly acquired wealth and social class. Therefore, aside from the physical 

space, Charles Dickens showcases the psychological space of thoughts and 

opinion, which is linked with societal and physical imagination” (Dupovac 

2021: 45-46). The change of place is also connected with new expectations 

that are void just like the acousmatic presence and spatiality of London. 

Beyond Silence 

Another interesting aspect to be observed is when he loses all hope of 

marrying Estella because she is already married. We know that Miss 

Havisham’s house was actually the first place which was more connected to 

the urban environment in Pip’s early life before his setting off to London. So, 

after Estella’s marriage, he goes to Miss Havisham’s house in a very silent 

way: “I sought to get into the town quietly by the unfrequented ways, and to 

leave it in the same manner” (Dickens 2008: 361, emphasis added). When he 

arrives, he encounters another empty urban atmosphere:  
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The best light of the day was gone when I passed along the quiet echoing 

courts behind the High-street. The nooks of ruin where the old monks had 

once had their refectories and gardens, and where the strong walls were now 

pressed into the service of humble sheds and stables, were almost as silent 

as the old monks in their graves. The cathedral chimes had at once a sadder 

and a more remote sound to me, as I hurried on avoiding observation, than 

they had ever had before; so, the swell of the old organ was borne to my ears 

like funeral music; and the rooks, as they hovered about the grey tower and 

swung in the bare high trees of the priory-garden, seemed to call to me that 

the place was changed, and that Estella was gone out of it for ever (Dickens 

2008: 361, emphasis added). 

 

This return of Pip’s seems as if he returns to burry one of his most cherished 

great expectations – his love for Estella. He hears only echoes, he hears the 

silence of the dead, the music he hears is a funeral music, and the birds seem 

to speak to him, telling him of what he has lost. The voices of the birds and, 

mostly, of all animals in Great Expectations tend to satirise Pip’s loss a great 

deal. So do the birds in The Old Curiosity Shop heard by Little Nell on a 

graveyard:  

It was a very quiet place, as such a place should be, save for the cawing of 

the rooks who had built their nests among the branches of some tall old trees, 

and were calling to one another, high up in the air. First, one sleek bird, 

hovering near his ragged house as it swung and dangled in the wind, uttered 

his hoarse cry, quite by chance as it would seem, and in a sober tone as 

though he were but talking to himself. Another answered, and he called again, 

but louder than before; then another spoke and then another; and each time 

the first, aggravated by contradiction, insisted on his case more strongly. 

Other voices, silent till now, struck in from boughs lower down and higher 

up and midway, and to the right and left, and from the tree-tops; and others, 

arriving hastily from the grey church turrets and old belfry window, joined 

the clamour which rose and fell, and swelled and dropped again, and still 

went on; and all this noisy contention amidst a skimming to and fro, and 

lighting on fresh branches, and frequent change of place, which satirised the 

old restlessness of those who lay so still beneath the moss and turf below, and 

the strife in which they had worn away their lives. […] 

Frequently raising her eyes to the trees whence these sounds came down, and 

feeling as though they made the place more quiet than perfect silence would 

have done, the child loitered from grave to grave […]. (Dickens 2001: 125-

126, emphasis added). 

Both for Little Nell and Pip, sounds do not offer cheerfulness and zing but 

rather the opposite – macabre overtones and death. They outline the silence 
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and also, they intensify it. Birds seem to consume sounds, expectations, stories 

and memories, and to leave empty and hollow bodies of space. 

Conclusions and results 

The research paper makes the acousmatic influence that Magwitch exercises 

over Pip its chief interest by discussing in detail the ways in which Pip’s 

subjectivity has been influenced by sounds. It has been argued that all the 

characters possess specific soundscapes that reflect their subjectivities, but the 

said acousmatically influenced subjectivities are also modified by the place 

these sounds are associated with. The main results that the present 

investigation could lay claim to are that both the historical context of 

Dickens’s novel and the remarks made by contemporary literary critics 

naturally facilitate and lead the analytical thought to more in-depth discussions 

on topics in which temporality, subjectivity, location and sounds are united 

and produce new meanings. The more concrete results of the interpretations 

are that Magwitch and the figure of the prisoner in the Dickensian novels 

Great Expectations and Little Dorrit are presented as caged and hungry birds 

accompanied by significant soundscapes of children’s voices as voices that 

feed, satiate, and grant the survival of one’s story. Another result that might be 

defined as important is the way in which Magwitch’s voice influences Pip’s 

temporality causing an identity split and a split in time – dividing Pip’s 

character into both Pip the child, and Pip, the mysterious young man from the 

future. The division has a performative value because it includes threats, 

commands, and a promise for remembering the young man and expecting, or 

even, apprehending him.  

We have also seen that many of the acousmatic influences in Great 

Expectations affect the child’s consciousness of time and its development. The 

productive sounds seem to be connected to manual work and the country. The 

country lures the sinners to itself and fills their life with new stories and new 

meanings while stealing these stories and voices from someone else. The 

sounds of the city in Great Expectations are usually singular, silent, remote, 

or somehow seeming meaningful only on the backdrop of childhood memories 

of sounds. Senses in Great Expectations seem to lack boundaries and to flow 

into one another – seeing or smelling something is sometimes manifested 

through sonorous illusions. The imaginatively voiced speech of animals seems 

to point out at the (self)mockery that the imagination of characters such as Pip 

and Nell produces.  



RURAL SOUNDS – URBAN SOUNDS: THE ACOUSMATIC RANGE… 

139 

BIBLIOGRAPHY 

Austen 1962: Austen, J. How To Do Things with Words. Oxford: at the 

Clarendon Press. ISBN 019824553X, 9780198245537. 

Brooks 1990: Brooks, P. Repetition, Repression, and Return: Great 

Expectations and the Study of Plot. In: Cortsell, M. (Ed.): Critical 

Essays on Charles Dickens’s Great Expectations. Boston, 

Massachusetts: G. K. Hall & Co. ISBN 9780816188529. 

Dickens 1994: Dickens, Ch. Little Dorrit. England: Clays Ltd, St Ives plc. 

ISBN 0-14-062121-0. 

Dickens 2001: Dickens, Ch. The Old Curiosity Shop. Introduction and Notes 

by Peter Preston. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, Clays 

Ltd, Elcodraf S.p. A. ISBN 978 1 85326 244 9.  

Dickens 2006: Dickens, Ch. The Personal History, Adventures, Experience & 

Observation of David Copperfield The Younger of Blunderstone 

Rookery (Which He Never Meant to Be Published on Any Account). 

With an Afterword by Gish Jen. Signet Classics. ISBN 978-0-451-

53004-2. 

Dickens 2008: Dickens, Ch. Great Expectations. Ed. Margaret Cardwell. With 

an Introduction and Notes by Robert Douglas-Fairhurst. Oxford, New 

York: Oxford University Press. ISBN-13: 978-0-19-921976-6. 

Douglas-Fairhurst 2010: Douglas-Fairhurst, R. Charles Dickens. In: The 

Cambridge Companion to English Novelists. Ed. A. Poole. Cambridge 

University Press. 132–149. ISBN 978-0-521-87119-8. 

Dupovac 2021: Dupovac, I. Construction of Social Space and Class 

Stratification in Charles Dickens’ Great Expectations. Canadian 

Journal of Language and Literature Studies Vol. 1(3), 2021, 44–51. 

<https://doi.org/10.53103/cjlls.v1i3.21>, retrieved on 09.11.2025. 

Kreilkamp 2005: Kreilkamp, I. Voice and the Victorian Storyteller. 

Cambridge: Cambridge University Press. ISBN 978-0-521-85193-0. 

Nancy 2007: Nancy, J. L. Listening. Translated by Charlotte Mandel. New 

York: Fordham University Press. ISBN 13: 978-0-8232-2772-3. 

Petruş R.-A., 2023. The Struggle for Life in Charles Dickens’s Novel Great 

Expectations. Bulletin of the Transilvania University of Braşov, Series 

IV: Philology and Cultural Studies, Vol. 16(65) No. 2 – 2023, 115–

128. <https://doi.org/10.31926/but.pcs.2023.65.16.2.9>, retrieved on 

08.11.2025.  

Rowland 2010: Rowland, Y. Catherine-s and Pip-s: On the Hermeneutics of 

Selfhood in Wuthering Heights and Great Expectations. In: Todorova, 



Kristina YASENOVA 

140 

R., Seizova-Nankova, T., Popova, V. (Eds.): Language, Culture, 

Identity. Shumen: Faber, 247–155. ISBN: 978-954-400-281-7. 

Waterfield 2008: Waterfield, R. Plato: Timaeus and Critias: A New 

Translation by Robin Waterfield. With an Introduction and Notes by 

Andrew Gregory. Oxford: OUP. ISBN 978–0–19–280735–9. 

Роуланд 2007: Роуланд, Я. Самоосъществяване и повествователна отго-

ворност в романа „Брулени хълмове“ на Емили Бронте. В: Петрова, 

М., Кръстанова, В., Николова, Е., Василева, Г. (ред.): Науката, об-

разованието и времето като грижа. Пловдивски университет 

„Паисий Хилендарски“, филиал – Смолян, 228-233. ISBN 978-954-

8767-23-1. [Rowland 2007: Rowland, Y. Samoosashtestvyavane i 

povestvovatelna otgovornost v romana „Bruleni halmove“ na Emily 

Brontë. V: Petrova, M., Krastanova, V., Nikolova, E., Vasileva, G. 

(red.): Naukata, obrazovanieto i vremeto kato grizha. Plovdivski 

universitet „Paisiy Hilendarski“, filial – Smolyan, 228–233. ISBN 978-

954-8767-23-1.].

Kristina Yasenova, PhD student 

Paisii Hilendarski University of Plovdiv, 

Plovdiv, Bulgaria 

e-mail: kristinayasenova@uni-plovdiv.bg



Лингвистика, интерпретация, концепции 
Lingvistika, interpretatsiya, kontseptsii – Linguistics, Interpretations, Concepts 

Volume III 
Number 1, 2026 

ЛИНГВИСТИКА / LINGUISTICS  

 

141 

DOI: 10.69085/linc20261141 

Krasimir SPASOV 
(American University in Bulgaria) 

STRUCTURING INFORMATION:  
INSIGHTS FROM A CORPUS-BASED STUDY  

OF PASSIVE VOICE 

Abstract. The present paper explores how speakers use the passive voice in 
spoken English as a practical tool for organizing information and guiding listeners 
through a message. Rather than being just a stylistic alternative to the active voice, 
the passive often helps speakers highlight what is already familiar, keep a topic in 
focus, leave out agents that do not matter, and place heavier or more complex de-
tails towards the end of a clause. Using examples from the Corpus of Contemporary 
American English (COCA), this paper shows that these choices reflect broader 
tendencies in the English language toward presenting information from given to new 
and maintaining a smooth flow of ideas. The findings suggest that the passive voice 
plays a meaningful role in real-time communication by helping speakers manage 
attention and process demands.  
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ИНФОРМАЦИОННА СТРУКТУРА:  
ПОГЛЕД ВЪРХУ СТРАДАТЕЛНИЯ ЗАЛОГ  

В ПРИМЕРИ ОТ КОРПУСА НА СЪВРЕМЕННИЯ 
АМЕРИКАНСКИ АНГЛИЙСКИ ЕЗИК 

Резюме. Настоящата статия изследва как говорещите използват 
пасивния залог в разговорния английски език като практичен инструмент за 
организиране на информацията и навигиране на слушателите в рамките на 
комуникацията. Пасивният залог не е просто стилистично маркиран вариант 
на активния, а по-скоро помага на говорещите да подчертаят това, което е 
вече познато, да запазят фокуса върху темата, да пропуснат деятелите, 
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които нямат значение, както и да поставят по-тежките или по-сложни 
елементи в края на изречението. Базиранa на примери от Корпуса на 
съвременния американски английски език (COCA), тази статия показва, че 
споменатите избори отразяват широко разпространени тенденции в 
английския език към представяне на информацията в посока от известна към 
нова и поддържане на постъпателно разгръщане на идеите. Резултатите 
показват, че пасивният залог играе значителна роля в комуникацията в 
реално време, като помага на говорещите да насочват вниманието и 
анализират търсенията на информация.  

Ключови думи: пасивен залог; информационно пакетиране; информационна 
структура; корпусна лингвистика; разговорен английски език; когнитивна 
тежест 

Introduction 

Information packaging is one of the most fundamental aspects of 
human communication. It determines how speakers (and writers) structure 
their messages to effectively convey meaning while managing a balance 
between both cognitive load and discourse flow. At the intersection of 
syntax, semantics, and pragmatics lies the intricate relationship between 
information structure and choice of grammatical voice, especially in the case 
of the strategic use of passive voice constructions. 

The passive voice has long been recognized as more than a mere 
syntactic alternative to active constructions – it serves as a sophisticated tool 
for information management that allows speakers to manipulate focus, 
topicality, and thematic progression. While traditional prescriptivist 
approaches have often discouraged passive voice usage (Strunk & White 
2002: 18 – 19), contemporary linguistic research reveals its crucial role in 
organizing information according to discourse-functional principles such as 
the given-new information, end-weight, and thematic continuity (Birner & 
Ward 2009). This article examines the relationship between information 
packaging strategies and passive voice employment within the spoken 
context. I argue that passive voice selection is fundamentally driven by 
information-structural considerations, serving to: 

• promote thematic subjects to sentence-initial position,
• omit agents when contextually irrelevant,
• maintain topic continuity across discourse segments
• achieve end-weight balance for information processing efficiency

Through the analysis of authentic discourse corpus data, this study
demonstrates how passive voice functions as a grammaticalized information 
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packaging device. It aims to reveal the intricate ways in which syntactic 
choices reflect and facilitate cognitive processing loads.  
 

Literature review 

Corpus studies consistently show that passive constructions are far 
less frequent in spoken interaction, typically around 2% of the finite verbs, 
while they occur much more often in written registers such as news and 
academic prose, where they account for roughly 25%. In spoken 
communication, passive voice serves clear pragmatic purposes such as 
backgrounding agency and maintaining focus (Banks 2017: 1 – 9). 

At the heart of information structure is the distinction between core 
meaning and how we build the sentence constituents. Both passive and 
active voice often share truth-conditional content, but they differ in how 
information is organized for the hearer i.e., what is presented as given or 
presupposed and what is foregrounded as the new, focused element. Classic 
thematic differentiation (theme-rheme) and cognitive approaches (Firbas 
1992) agree on the idea that speakers arrange propositions to match hearers’ 
working memory and expectations: a well-packaged sentence orders known 
material before new material and places syntactically “heavy” constituents 
late in the clause to reduce processing load (Huddleston & Pullum 2002). 

The theory of information packaging as established by Lambrecht 
(1994) is a primary framework for understanding why speakers choose 
marked sentence forms (including passive voice) to manage speaker-hearer 
expectations. Lambrecht’s notion that the focused element is the least 
predictable part of the proposition provides a link to grammatical form with 
assumptions about addressee knowledge and unpredictability. Presupposition 
research over the last decade (Asami & Sugawara 2023) has managed to 
build tools for diagnosing which parts of an utterance are treated as 
backgrounded vs. asserted and for testing how such content can be 
“projected.” Large annotation projects and experimental investigations (often 
grouped under “projectivity” or “PROPRES/ProPres” initiatives) have 
shown that presuppositions are not uniformly categorical: their projectivity 
and recoverability depend on lexical triggers, embedding contexts, prosody, 
and discourse assumptions. These findings are directly relevant to how 
passive constructions may rely on (or introduce) presupposed material whose 
accessibility varies across audiences.  

Further experimental and corpus work suggests that prosodic 
prominence and the informational status of referents can influence whether 
content is taken as presupposed or treated as newly asserted. This line of 
research provides concrete diagnostics one can use to determine when the 
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focus content of passive voice is likely to be “available” to an addressee 
(Roberts 2012). Since 2015 corpus and diachronic studies have also been 
deepening our understanding of the functional diversity of passives. Rather 
than serving a single discourse role, passive voice is often classified into 
functional subtypes (reporting, procedural, relational, resultative, etc.), and 
corpus work documents both genre-specific distributions and diachronic 
shifts, including evidence for a modest decline of passive use in some 
scholarly registers (Mair & Leech 2006; Hou & Smith 2018). These 
empirical taxonomies help us explain why speakers select passive 
constructions in contexts where emphasizing the event or result (rather than 
the agent) is pragmatically advantageous.  

Evidence from historical syntax further supports the claim that 
information-structural considerations guide speakers’ grammatical choices. 
In her 2016 study of Old English and Old Icelandic derived orders at the 
Syntax-Information Structure Interface, Chankova invokes semantic and 
information-structural factors in an attempt to determine to what extent the 
general linearization principles (weight, definiteness, pronominality) can be 
affected by such factors. Regarding structures involving both Scrambling 
and Passivization, she argues that the studied patterns of word order 
variation in the Middlefield and/or the Prefield are derived through leftward 
movement of the targeted constituents which is not triggered by feature-
checking requirements but is semantically and pragmatically effective 
(Chankova, 2016, pp. 75 – 78; 86 – 88). The information packaging effects 
found with similar Old English modified orders comprising two non-finite 
verbs are discussed in Chankova 2021 (pp. 119 – 121). Together, these 
findings reinforce the broader cross-linguistic tendency for information-
structural factors to shape the realization of passive and related non-
canonical word orders. 

Three pragmatic categories routinely recur in general literature review 
on informational structure and thus form the operative vocabulary for most 
analyses (Lambrecht 2001): 

• Pragmatic presupposition (old/given information) versus
pragmatic assertion (new information);

• Topic (what the utterance is about) versus Focus (the
unpredictable or informative element); and

• Activation (the accessibility status of referents in the hearer’s
mind: active, semi-active, inactive).

These categories explain why, for example, speakers will often 
promote an object to a subject position (via passive) when that object is 
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discourse-old or easily activated. Therefore, this reserves the clause-final 
position for heavy or new material in line with end-weight and information-
flow preferences. 

 
Methodology and corpus 

This study uses data from the Corpus of Contemporary American 
English (COCA), which is a large, balanced, genre-diverse corpus that 
enables systematic retrieval of passive constructions across different 
registers. All tokens were extracted using standard passive-voice search 
query “BE+vvn,” with concordances retrieved alongside two to three 
surrounding sentences to ensure adequate discourse context. The verb “be” is 
entered in uppercase to allow for variation in tense, person, and number, 
while the “vvn” tag is used to capture all past participle forms of the lexical 
verbs. This highlights one of the practical advantages of COCA compared to 
the British National Corpus (BNC) for instance. In the BNC, this particular 
annotation yields only two instances (one in spoken English and one in 
fiction), whereas COCA returns fourteen tokens distributed across several 
registers (ten spoken, two fiction, one news, and one academic). 

A random sample was then taken across the so-called spoken genre. The 
quantitative component consists of texts extracted directly from COCA to 
examine associations between passive type and information-status category. 
These quantitative findings are complemented by qualitative discourse analysis 
of selected examples. Together, these methods allow the study to describe not 
only how often certain passive constructions appear, but also how they function 
as information-packaging strategies when the speaker anticipates a fully 
informed, partially informed, or entirely unknowledgeable audience. 

 
Information packaging analysis  

Before turning to the qualitative analysis, it is useful to sketch the 
general landscape that emerged from the corpus search. The COCA queries 
produced an effective set of passive constructions headed by high-frequency 
past participles. For instance, the sequence “be made” returned 26,089 
tokens across registers, “be taken” appeared in 18,283 tokens, and even the 
comparatively less common “be blown” surfaced nearly 4,000 times (3,982 
tokens precisely). These numbers themselves are revealing: they signal that 
passive voiceis not a rare stylistic construction but a regular, productive 
resource that speakers lean upon when unfolding information in a given 
discourse. These distributional patterns also provide a starting point for 
examining how speakers use the passive voice to manage expectations about 
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what the audience knows (or does not yet know) at the moment of speaking. 
In this section, I focus on a subset of spoken examples drawn from this 
larger dataset to illustrate how different passive constructions (namely, “be 
made,” “be blown,” “be taken”) operate under conditions of a given focus.  

The following excerpt from COCA is the first part of a news segment 
focused on the latest developments in the death of Jeffrey Epstein by August 
2019. According to the news outlet, officials released the results of his autopsy 
and confirmed that he had died by hanging in his Manhattan jail cell the 
previous Saturday. Epstein had been awaiting trial on federal sex-trafficking 
charges involving minors. His death immediately raised questions, and both the 
FBI and the Department of Justice opened investigations after what were 
described as “serious irregularities” discovered at the jail: 

The results of the autopsy released today said Epstein hanged 
himself in his Manhattan jail cell last Saturday. Epstein was 
awaiting trial on federal sex trafficking charges. The FBI and 
Justice Department are both investigating Epstein's death after -- 
quote -- " serious irregularities " were found at the jail. There are 
new revelations today about the Air Force's probe into sexual 
assault allegations made against President Trump's pick for the 
Pentagon's second highest military post. Air Force investigators 
determined there was insufficient evidence to prove Air Force 
General John Hyten had a -- quote -- "unprofessional relationship" 
with his close aide Army Colonel Kathryn Spletstoser. Hyten's 
polygraph test was also deemed to be inconclusive. A separate 
report from the Defense Department's inspector general could 
be made public as early as next week. Hyten has denied the 
assault claim. He faces a full Senate confirmation vote next month. 
Meanwhile, a new report from the State Department's inspector 
general has found politically motivated harassment at one of the 
department's top bureaus. Career staffers in the Bureau of 
International Organization Affairs said they were mistreated and 
retaliated against by top Trump administration appointees who 
thought they were -- quote -- " disloyal " to the president. The State 
Department vowed to provide a corrective action plan within 60 
days. In economic news, Wall Street ended this turbulent week of 
trading on a positive note. The Dow Jones industrial average 
climbed 306 points to close at 25886. The Nasdaq rose 129 points, 
and the S&P; 500 added 41.  

(PBS: PBS NewsHour, 2019 (19-08-16), 
PBS NewsHour for August 16, 2019) 



STRUCTURING INFORMATION: INSIGHTS FROM A CORPUS-BASED STUDY… 

147 

One of the clearest functions of the passive voice in the bold-printed 
sentence above is that it matches the stylistic conventions of general news 
reporting. As in hard news reporting, this piece prioritizes the event over the 
agent, and the passive construction is a convenient way to accomplish that. This 
aligns with what news discourse typically tries to do: provide updates on the 
status of key developments rather than dwell on who specifically is responsible 
for each procedural step. By putting the report in the spotlight, the newsreader 
signals to the viewers that the main thing to pay attention to right now is the 
existence of this document and the fact that it may soon become public. Hence, 
if we are to apply Lambrecht’s concepts for reading information packaging 
constructions, the scheme will look like this (2001: 475): 

• Context sentences: Air Force investigators determined there was 
insufficient evidence to prove Air Force General John Hyten had 
a -- quote – “unprofessional relationship” with his close aide 
Army Colonel Kathryn Spletstoser. Hyten's polygraph test was 
also deemed to be inconclusive. 

• Passive voice sentence: A separate report from the Defense 
Department's inspector general could be made public as early as 
next week. 

• Presupposition: “A separate report from the Defense 
Department's inspector general could be made x.” 

• Focus: “public” 
• Assertion: “x = public” 

As per this scheme, the existence of the report itself is pragmatically 
presupposed. In Lambrecht’s terms, this should be labelled as a knowledge 
presupposition (or K-presupposition) i.e., the reporter assumes that the audience 
knows, or can easily infer, that the inspector general reports normally exist 
within such investigations. The speaker’s pragmatic assertion “x=public” is what 
updates and satisfies the hearer’s knowledge state. In other words, what is new is 
not the report, but rather the status of the report. Lambrecht notes that such non-
canonical constructions rely heavily on context for interpretability. It would be 
odd to suddenly mention “a report from the inspector general” if the surrounding 
discourse had not already prepared the audience to think about official 
investigations and institutional oversight mechanisms. The surrounding 
sentences about insufficient evidence, an inconclusive polygraph, and ongoing 
reviews serve precisely this function: they ensure that the referent “report” is 
contextually inferable. Lambrecht names this the consciousness presupposition 
(or C-presupposition) (2001: 475): 
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An entity or proposition is C-presupposed if the speaker 
assumes that its mental representation has been activated in the 
interlocutors’ short-term memory at the time of the utterance. 

In this passage, the referent “report” is not fully active but is 
accessible – it definitely corresponds to Prince’s categories of “discourse-
old” or “inferable” (1992). The audience can easily retrieve the concept of an 
inspector general report because it fits seamlessly into the bureaucratic frame 
that the news segment establishes. However, this is not sufficient on its own. 
For the assertion to work communicatively, the proposition must also be 
relevant to the current discourse. Here Lambrecht introduces the so-called 
topicality presupposition (or T-presupposition) (2001: 476): 

An entity or proposition is T-presupposed if the speaker 
assumes that the hearer considers it a center of current interest 
and thus a likely locus of predication. 

The passive construction promotes the report to topic status, making it 
then the center of predication for the subsequent update (“could be made 
public next week”). This topicalization is only possible because the C-
presupposition has already been satisfied: the audience has the concept of an 
investigative document active enough to serve as a discourse topic. Hence, 
the passive sentence builds informational coherence by assuming: 

1. that the existence of such a report is known or inferable (K-
presupposition),

2. that the report is mentally active in the discourse participants’
working memory (C-presupposition), and

3. that it is topical, i.e. a current center of interest (T-presupposition).

Looking closer at the investigationso far, we can see that the triggers
within the assertion domain that enable the audience to access the focus 
denotatum are missing. In other words, it is worth considering how the 
speaker structures information in such a way that the addressee can 
recognize, comprehend, or take the intended focus for granted at the moment 
the utterance occurs. If we isolate a sentence from its surrounding context, 
and there are no activated referents that cue a presupposed focus, the hearer 
may struggle to interpret the new information, or may fail to recognize it as 
an information unit at all.This process depends not only on the presence of 
inferable or relatable referents, but also on the addressee’s prior knowledge 
of the subject matter. By this, I do not refer to specialized or professional 
expertise, but rather to general knowledge that is substantial, well-
established, and easily retrievable in the hearer’s working memory. For 
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example, if we replace the focus in the passive voice sentence discussed 
earlier with “final”, the listener might experience comprehension difficulty. 
Questions such as Does “final” mean the investigation is complete?, Does it 
mean recommendations are being concluded?, Does it mean the findings will 
then be released?, or Does it imply prior drafts were incomplete?would 
immediately arise, and the intended focus would not be accessible, or at least 
not fully accessible. 

Therefore, the listener’s general, readily accessible knowledge is a key 
factor in determining whether a particular grammatical construction, 
especially one designed to foreground information, will successfully convey 
the intended focus. The speaker must rely on this shared knowledge to 
ensure that a presupposed focus is interpretable and relevant.Building on 
Lambrecht’s (2001: 474) concept of unpredictability in focus interpretation, I 
propose categorizing this presupposed focus into three distinct types, 
depending on the addressee’s knowledge state at the time of the utterance: 

• Fully knowledgeable – the focus component exists in the hearer’s 
knowledge database and can be evoked immediately at any point. 

• Semi-knowledgeable – the focus component exists in the hearer’s 
knowledge database, but cannot be fully recalled or easily evoked 
at the time the utterance is produced. 

• Unknowledgeable – the focus component is absent from the 
hearer’s knowledge database and is therefore entirely new 
information to the addressee. 

This distinction emphasizes that the effectiveness of focus-marking 
constructionsdepends not only on formal syntax but also on the cognitive 
and knowledge state of the listener, which guides both interpretation and the 
pragmatic choice of grammatical structure. 

Considering all this, the following elaboration can be suggested 
(adapted from Lambrecht 2001: 475): 

• Context sentences: Air Force investigators determined there was 
insufficient evidence to prove Air Force General John Hyten had 
a -- quote – “unprofessional relationship” with his close aide 
Army Colonel Kathryn Spletstoser. Hyten's polygraph test was 
also deemed to be inconclusive. 

• Passive voice sentence: A separate report from the Defense 
Department's inspector general could be made public as early as 
next week 

• Presupposition: “A separate report from the Defense 
Department's inspector general could be made x.” 
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o K-presupposition: “A separate report from the Defense
Department's inspector general could be made x.”

o C-presupposition: “the K-presupposed proposition has been
activated”

o T-presupposition: “the K-presupposed proposition is of
current interest”

• Focus: “public”
• Assertion: “x = public”

o Presupposed focus: semi-knowledgeable as the clause
suggests that the audience is likely aware that investigations
produce formal reports; these exist in the general knowledge
database. However, the audience cannot fully recall or evoke
the details or timelines of such reports at the moment of
utterance. The new element (“as early as next week”) adds
specificity that cannot be fully predicted.

The speaker’s use of the long passive constructioncarries several 
important assumptions. By phrasing the information as “could be made 
public,” the speaker introduces a sense of possibility, even uncertainty, and 
leaving room for multiple interpretations. Additionally, the timing, indicated 
by “as early as next week,” signals that the proposition is current and 
relevant. This presupposes that listeners are following an ongoing piece of 
news related to the confirmation process. The presupposed focus relies on 
the audience’s prior knowledge that the inspector general reports exist and 
play a role in these procedures, though it does not require familiarity with 
the exact content or schedule of the report. The use of a “separate report” 
further presupposes that earlier reports have been issued, allowing the 
listener to situate this update within a broader chain of investigative 
developments. Still, “separate” means different and this leaves the viewers of 
the program with a sense of unfamiliarity with the report. 

The passive voice itself contributes to a tone of objectivity, which is 
particularly important when reporting on politically sensitive matters, 
especially involving allegations. By emphasizing the event, i.e. the report’s 
potential release, rather than the agent responsible, the construction presents 
the information in a neutral and measured way, consistent with professional 
journalistic standards. Furthermore, the passive voice here fits into a larger 
narrative progression. The whole segment consists of short, information-
heavy updates from various federal institutions such as the State Department. 
Several of these updates use agentless or semi-agentless constructions (“was 
found,” “was deemed,” “were mistreated,” etc.). The passive sentence about 
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the report seamlessly joins this pattern. It contributes to the segment’s 
stylistic cohesion by matching the informational, non-dramatic, institution-
centered tone that runs through the entire piece. 

In the following excerpt from COCA, the CBS news report analyzes 
how Howard Wilkinson, a trader at Danske Bank’s Estonian branch, 
uncovered a massive money-laundering scheme involving around 
$230 billion in suspicious transactions. Shell companies like Lantana Trade 
LLP were carrying out huge trades despite being officially dormant, often 
routed through offshore jurisdictions such as Russia, the Seychelles, and the 
Marshall Islands. When Wilkinson raised his concerns, the bank executives 
took no action, thus prompting his resignation: 

It involves nearly a quarter of a trillion dollars of very 
suspicious money from Russia and the former Soviet Union that 
was funneled into the Western banking system right under the 
noses of major banks and regulators in the United States and 
Europe, who either facilitated it or turned a blind eye. At the 
heart of it is a whistleblower who found one loose thread and 
decided to pull on it.  
Begin-VT STEVE-KROFT (voiceover): Howard Wilkinson is an 
Oxford man -- cautious, prudent and a bit of a stickler. After his 
cover was blown last fall in a newspaper article as the person 
who uncovered the scandal, he has spent much of his time 
wandering the British countryside trying not to be found. 
HOWARD-WILKINSON: Being named as a whistleblower in a 
case involving dirty Russian money, it's not a good place to be.  
STEVE-KROFT: You're still concerned?  
HOWARD-WILKINSON: You've got to be, haven't you? The 
very nature of the people who want to launder money probably 
means that they're not the sort that you want to go down the pub 
and have a pint with.  
STEVE-KROFT (voiceover): But he did sit down with us and 
told his tale about a financial crime so big it's hard to fathom.  
HOWARD-WILKINSON: The end number that's reported for 
the whole thing over the six or seven years is two hundred and 
thirty billion dollars of suspicious money.  

(CBS News: 60 Minutes, 2019 (19-05-19), News) 
The use of the passive voice in the sentence “After his cover was blown 

last fall…” serves several important functions in this context. It shifts the focus 
from the agent who revealed Wilkinson’s identity to the event itself (the 
exposure of his cover). By omitting the agent, the sentence emphasizes the 
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consequences Wilkinson faced rather than the journalist or newspaper 
responsible for uncoveringthis piece of news. This allows the story to center on 
Wilkinson’s vulnerability and the personal risk associated with being a 
whistleblower. Again, using the passive voice contributes to the tone of 
objectivity and neutrality. To describe the situation in active voice i.e., “A 
newspaper blew his cover,”would sound more confrontational and even express 
blame. The passive voice allows the speaker to present the fact of exposure 
without pointingany fingers, which is particularly important in reporting on 
sensitive matters such as financial crimes involving large sums of money and 
international figures. From this, the following scheme of information packaging 
explanation can be suggested (adapted from Lambrecht 2001: 475): 

• Context sentences: Howard Wilkinson is an Oxford man --
cautious, prudent and a bit of a stickler.

• Passive voice sentence: After his cover was blown last fall in a
newspaper article as the person who uncovered the scandal, he
has spent much of his time wandering the British countryside
trying not to be found.

• Presupposition: “After his cover was blown last fall in a
newspaper article as x.”
o K-presupposition: “After his cover was blown last fall in a

newspaper article as x.”
o C-presupposition: “the K-presupposed proposition has been

activated”
o T-presupposition: “the K-presupposed proposition is of

current interest”
• Focus: “the person who uncovered the scandal”
• Assertion: “x = the person who uncovered the scandal”

o Presupposed focus:fullyknowledgeable as the clause
suggests that Wilkinson’s exposure is salient,
comprehensible, and contextually relevant.

The long passive voice sentence above puts in the foreground the 
event of exposure rather than the actor responsible for revealing Wilkinson’s 
identity. In terms of information packaging, the passive voice allows the 
narrative to shift attention to Wilkinson and the consequences he faces, 
rather than the journalist or media outlet. The sentence presupposes that the 
audience already understands the general context i.e., that Wilkinson is a 
whistleblower, that he exposed significant financial wrongdoing, and that 
such exposure carries personal risk. 
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From a presupposition perspective, the K-presupposition is that the 
listener knows about the existence of whistleblowers and the risks associated 
with revealing wrongdoing. The C-presupposition is that the notion of 
exposure has been activated in the audience’s consciousness; earlier context 
in the segment establishes Wilkinson’s role and the ongoing scandal thus 
making this sentence timely and coherent. The T-presupposition situates the 
exposure as a center of current interest: it drives the narrative forward and 
contextualizes Wilkinson’s subsequent actions, such as hiding and reflecting 
on the implications of his whistleblowing.  

The presupposed focus of the sentence is the cover being blown, 
which relies on the audience’s prior knowledge of whistleblowing 
procedures and media reporting. The passive voice allows the focus to 
remain on the event itself (the revelation) rather than the actor, which is 
largely irrelevant to the listener’s understanding of the consequences. This 
fully aligns with the journalistic conventions, where objectivity and 
neutrality are emphasized, especially in politically and financially sensitive 
stories. The agent is left unspecified, maintaining suspense and probably 
even tension. Moreover, the choice of the passive construction reflects 
awareness of the audience’s knowledge state. Listeners most likely have 
general awareness of media involvement and institutional reporting, but not 
the exact agent responsible for the exposure. By framing the sentence in the 
passive voice, the speaker ensures that the event can be understood and its 
implications appreciated without requiring specialized or complete 
knowledge of the media mechanics involved. Therefore, the fully 
knowledgeable presupposed focus is effectively activated through contextual 
cues and prior discourse, which makes the sentence felicitous and 
informative within the broader narrative. 

Finally, in this excerpt from the NPR morning show the anchors are 
discussing President Donald Trump meeting with the Chinese President Xi 
Jinping at the G-20 summit in Osaka, who has been aiming to alleviate the 
trade war situation that had dragged on for about a year until 2019. The U.S. 
side claimed it was “90 % of the way there” to a deal, though trade experts 
cautioned that a full agreement was unlikely and instead expected a pause or 
restart of talks:  

WILLEMS: Well, I mentioned before that I think what is going to 
be determinative here in terms of whether we restart negotiations 
or whether we have an escalation is going to be how those 
conditions are presented, how the leaders interact with each other. I 
think if President Xi comes into the meeting and says absolutely, 
unequivocally, the U.S. needs to drop tariffs – it needs to fix 
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Huawei, and it needs to do all these other things – I think that's 
going to be a bad situation. If, on the other hand, President Xi says, 
these are my priorities – can you help me out here? Can you show 
me some flexibility? – I think you could have a productive 
meeting. And then with Huawei in particular, that is a tricky issue. 
And the administration has been clear that Huawei is a 
national security threat and that action needs to be taken to 
prevent Huawei from being part of the U.S. network. Now, 
whether or not there's flexibility in terms of doing business with 
the company at all – that may be a different question. I think you 
theoretically, at least, can distinguish saying, they can't be part of 
our networks from they can't build cell phones in China, and we're 
not going to give them any components for their cell phones. 
Those are different things in my mind.  
KING: The Journal also reports that the Chinese will likely ask 
the U.S. to drop the tariffs it's implemented so far. That likely to 
happen?  
WILLEMS: Not in the short term. What the United States has 
said – and they've been clear – is that China in the past hasn't 
followed through on commitments it made. 

(NPR: Morning Edition, 2019 (19-06-28), Trump to Talk Trade 
with China's President at Crucial Weekend Meeting) 

The passive voice used in the interview above plays a key role in 
shaping how the information is perceived. By framing the statement this 
way, the focus is placed entirely on the necessity of the action itself rather 
than on who is responsible for carrying it out. The agent (the specific 
government office or official) is deliberately left unspecified, which allows 
the sentence to highlight the broader policy imperative. In doing so, the 
construction draws attention to what must be done rather than who must do 
itand thus signaling the seriousness of the issue. This use of the passive voice 
also conveys a sense of objectivity and measured authority. An active 
phrasing like “the administration needs to take action” would directly assign 
responsibility and could be read as more politically charged. The passive 
formulation, in contrast, frames the requirement as a recognized necessity. 
This gives weight to the institutional consensus rather than the individual 
initiative. It subtly communicates that the exclusion of Huawei is not merely 
a personal preference but a matter of formal policy and a systemic concern. 
From this, the following scheme of information packaging explanation can 
be suggested (adapted from Lambrecht2001: 475): 
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• Context sentences: And then with Huawei in particular, that is a 
tricky issue.  

• Passive voice sentence: And the administration has been clear 
that Huawei is a national security threat and that action needs to 
be taken to prevent Huawei from being part of the U.S. network.  

• Presupposition: “that action needs to be taken x.” 
o K-presupposition: “that action needs to be taken x.” 
o C-presupposition: “the K-presupposed proposition has been 

activated” 
o T-presupposition: “the K-presupposed proposition is of 

current interest” 
• Focus: “to prevent Huawei from being part of the U.S. network” 
• Assertion: “x = to prevent Huawei from being part of the U.S. 

network” 
o Presupposed focus:unknowledgeable as the clause suggests 

that the audience knows generally that policy measures exist 
for national security but does not have full details of the 
specific action being discussed. 

From an information packaging perspective, the presupposed focus in 
this sentence is unknowledgeable, because the audience may be aware of 
Huawei’s controversial status and U.S. concerns about national security, but 
the specific action that is required i.e., the precise measures to prevent 
Huawei from participating in U.S. networks, is not something the listener 
can fully know or recall prior to the utterance. By leaving the focus 
component unspecified, the speaker introduces new information while 
relying on the audience’s broader understanding of the context to make sense 
of it. This statement once again aligns with the journalistic conventions, 
where the passive is often used to present new or sensitive developments 
without overburdening the listener with agent-specific details. 

The active voice counterpart phrasing such as “the administration 
needs to take action” would explicitly assign responsibility, which might 
appear confrontational or partisan related. The passive construction allows 
the statement to be interpreted as a formal policy necessity and presents the 
action as a systemic requirement rather than a discretionary choice by any 
individual. The passive voice version highlights the systemic and procedural 
nature of the issue. It frames Huawei’s exclusion as part of a larger 
regulatory and security framework, which is consistent with the audience’s 
semi-activated awareness of the ongoing U.S.-China trade and technology 
disputes. By focusing on the action rather than the actor, the sentence guides 
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the audience to consider the implications of the measure i.e., how it affects 
network security, trade negotiations, and global technology infrastructure, 
without being distracted by bureaucratic specifics. 

By structuring the sentence this way, the speaker effectively balances 
the introduction of new information with the audience’s prior knowledge, 
ensuring that the statement is both comprehensible and impactful. The 
passive voice here is not just a grammatical choice – it is a strategic tool that 
emphasizes policy necessity, maintains neutrality, and centers the importance 
of the action in a complex, politically sensitive context. 

Limitations 

While the present analysis aims to provide a detailed account of how 
passive voice constructions function as information packaging devices in the 
spoken discourse, several limitations must be noted. First, the dataset relies 
on a relatively small, random sample extracted from a single corpus (COCA) 
which, although large and balanced, offers only mediated transcriptions of 
speech rather than fully spontaneous conversational data. This limits the 
degree to which the findings can be generalized to real-time spoken 
interactions, where hesitations, repairs, and prosody play a crucial role in 
signaling information status. Second, the study focuses exclusively on 
passive voice constructions identified via a single query structure (BE+vvn). 
This excludes short passives, get-passives, and adjectival passives, etc. each 
of which exhibits distinct discourse functions and may pattern differently 
with respect to presupposition, topicality, and cognitive accessibility. Finally, 
the categorization of presupposed focus (fully knowledgeable, semi-
knowledgeable, unknowledgeable) is inferential and indirect, given that the 
COCA corpus lacks metadata on listener background knowledge, attentional 
state, or conversational goals.  

Implications for future research 

These limitations nonetheless open avenues for further exploration. 
Future research would benefit from incorporating multiple corporato 
examine how prosody interacts with passive constructions. Expanding the 
scope to include different passive types, as well as cross-linguistic 
comparisons, would clarify how structural differences across languages 
affect speakers’ preferred ways of managing information in discourse.This is 
particularly relevant in light of the findings such as those by Kostadinova 
(2017), who shows that Bulgarian speakers of English struggle with the 
passive voice due to structural mismatches and transfer effects.In other 
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words, the question is whether learners draw on different linguistic signals 
for marking topicality, focus, or backgrounding (such as word order rather 
than voice) when producing English discourse. Integrating corpus, 
experimental, and cross-linguistic perspectives would allow for a more 
comprehensive theory of how passive voice functions as a cognitive and 
discourse-pragmatic resource in spoken English. 

 
Conclusion 

This study shows that the passive voice plays a much more meaningful 
role in communication than simply offering an alternative to the active. Based 
on the analysis, in spoken English, speakers use the passive to keep the topic 
steady, highlight what is already familiar, and avoid overloading the beginning 
of the sentence with too much new or complex information. These patterns 
demonstrate that passive constructions serve as an efficient information 
packaging tool that aligns the grammatical form with the communicative 
needs. While the present work is limited to one corpus, it provides a useful 
starting point for future studies that compare how speakers of different 
languages make similar information-structuring choices. Understanding these 
patterns not only deepens our knowledge of how grammar supports 
communication but can also help improve language teaching. 
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АНГЛИЙСКИТЕ ПРИЧАСТИЯ НА -ING  

КАТО ПРИЛАГАТЕЛНИ ИМЕНА: ГЛАГОЛНИ 

КОРЕНИ И ПРОЯВИ НА АДЕКТИВНОСТ 

Резюме. Настоящата статия разглежда прилагателния характер на 

английското причастие на -ing, като проследява и изследва неговите корени и 

проявления. Прилагателните характеристики са концептуализирани по два 

различни начина: (1) адективност – вътрешноприсъщо свойство на някои 

причастия, коренящо се в тяхното семантично съдържание, и (2) адективи-

зация – придобито свойство, резултат от синтактична употреба. Анализът 

преразглежда съществуващите критерии за класифициране на причастията 

на -ing, за да идентифицира най-надеждните от тях и да ги организира в 

отделни групи, съответстващи на всяко от споменатите проявления. В до-
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пълнение изследването разглежда както основните значения, предавани от 

прилагателните причастия на -ing, така и глаголните класове, които имат 

най-голям потенциал за тяхното формиране, при което се представя класи-

фикация на прилагателните форми на -ing, базирана на значението.  

Ключови думи: причастие на -ing; адективизация; адективност; девер-

бализация; партиципиални прилагателни; семантична класификация 

This paper investigates the adjectival nature of the English -ing participle, 

tracing its roots and examining its manifestations. A hybrid category, 

participles stand at an intersection between verbs and adjectives, exhibiting 

features of both classes, and are customarily referred to as “verbal adjectives” 

(see Jespersen 1924; Huddleston 1984). In this paper, I take the stance that 

while the verbal and adjectival components coexist, they can be analysed 

hierarchically, with one being dominant and the other subordinate. 

Accordingly, some -ing participles are more firmly anchored in their verbal 

nature, while others take on a more adjectival form. 

(i.) an exciting story – adjectival 

(ii.) a ticking clock – verbal 

Questions surrounding the adjectival characteristics of participles have been 

addressed by various authors (Bresnan 1982, Chomsky 1957, 1965, 

Downing and Locke 2000, Huddleston 1984, Laskova 2009, Nichols 1965, 

Vartianen 2012, Wasow 1977, among others). Extensive discussions of the 

matter have provided useful criteria and effective diagnostic tests for 

classifying a participle as an adjective. As comprehensive as the analyses 

may be, addressing the morphological, syntactic, and semantic properties of 

the -ing participle, the positions of different authors remain contradictory 

and, the overall picture, therefore, inconclusive. 

A great deal of effort has been dedicated to identifying various markers of 

adjectiveness (see Downing & Locke 2000; Huddleston 1984, 1988; Nichols 

1965; Wasow 1977), but rather little to its very source. In other words, we 

seem to have partial answers to the question “How do we know if an -ing 

participle is an adjective?”, but few, if any, to “What makes -ing participles 

adjectival?” or “What kind of adjectival meaning do they convey?”. 

Therefore, this paper offers both a detailed overview of the existing 

diagnostic criteria and a focused investigation into the source of 

adjectiveness and the semantic nature of adjectival participles. 
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1. Scope and Objectives 

In the present study, the adjectival characteristics of the -ing participle are 

conceptualized in two distinct ways: 

(1). as adjectiveness – an inherent, durable property of some 

participles predicated on their semantic characteristics, 

(2). as adjectivization – an acquired property resulting from the 

syntactic deployment of a participle. 

The former is exhibited by participles such as interesting, fascinating, 

amazing, frightening, etc., many of which are listed in dictionaries as 

adjectives, and, therefore, their adjectivization is lexicalized. Such 

participles will be referred to as adjectival. The latter is more accurately 

viewed as a form of deverbization, i.e. loss of enough verbal characteristics 

to allow a participle to occupy adjectival syntactic slots, without acquiring 

all characteristic features of an adjective. For contrast, these participles will 

be termed adjectivized. The notion of deverbization can be exemplified by 

participles such as playing, writing, and working. 

This paper pursues two main objectives. The first is to propose distinct sets 

of criteria for the proper identification of adjectiveness and adjectivization. 

To this end, the following questions are addressed: 

– Are all existing criteria equally indicative of an adjectival nature, 

or are some more significant than others? 

– If a participle fails to satisfy certain criteria, does that necessarily 

indicate a lack of adjectival status, hence a verbal one, or could it 

stem from other constraints? 

Secondly, the study explores the adjectival essence of -ing participles in 

order to: 

– identify the principal meanings conveyed by adjectival -ing 

participles; 

– establish the sources of adjectiveness, i.e. the verb classes with 

the greatest potential for producing adjectival -ing forms. 

 

2. Overview of Existing Criteria 

In general, the classifications presented here adopt similar core approaches, 

concluding that the main criteria for an -ing participle to be considered an 

adjective include: 1) its ability to enter adjectival contexts; 2) the possibility 

for grading and pre-modification by very; and 3) the application of 
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prefixation and suffixation patterns typical of adjectives. Despite this general 

consensus, authors differ in the factors they choose to emphasize. 

Downing and Locke (2000: 478) divide participles into two distinct 

subclasses: participial adjectives and participial modifiers. Their 

classification touches upon the frequency of usage of the two types, asserting 

that participles with pronounced adjectival characteristics (interesting, 

amazing, charming, disappointing, pleasing1) “are never or very rarely used 

as part of a Verbal Group”, and much more likely to occur as attributive 

adjectives in a NP or predicative adjectives in a clause. In comparison, other 

members of the category (annoying, exciting, frightening, surprising, boring, 

etc.) demonstrate the same adjectival properties, while also retaining their 

capacity to participate in Verbal Groups. Ultimately, the authors distinguish 

between adjectives and modifiers based on whether a participle can be 

graded or intensified by very: 

Participial Adjectives very exciting news 

The news is very exciting. 

Participial modifiers *very falling leaves.

*The leaves are very falling.

Along the same lines, Huddleston (1984: 320) divides -ing forms into two 

groups: central adjectives, which correspond to Downing and Locke’s 

participial adjectives; and modifiers, which “lie towards the boundary 

between the verb and adjective classes” (ibid.), as seen in the examples 

‘setting sun’ and ‘falling prices.’ In a later publication (1988: 112), the author 

elaborates on the contrast between verbal and adjectival participles, 

resolving to use distinct terms for the two types. Thus, the term participle is 

used “in a more limited sense than in traditional grammar, restricting it to 

word-uses that fall within the verb class […]”, and “a 'deverbal adjective' or, 

more specifically, a 'departicipial adjective' [refers to] an adjective derived 

(by conversion) from the participial form of a verb.” The possibility of 

intensifying a participle with very is once again recognized as a determining 

factor, as very is exclusive to adjectives, unlike other grading items like quite 

and rather, which may modify verbs as well. In contrast to Downing and 

Locke, Huddleston emphasizes the ability of a participle to occupy specific 

syntactic positions, which he treats as a strong indication of adjectival status 

1 These are the original examples provided by the authors. 
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– namely subject and object predicatives. Furthermore, the author addresses 

the capacity of participles to take verbal or adjectival dependents2, and to 

undergo a lexical-morphological process, such as prefixation by un- 

(uninteresting, unappealing, etc.). 

Nichols (1965: 42) formulates two criteria that are to be satisfied at the same 

time for an -ing form to qualify as an adjective. According to the author, an 

adjective can: 

(1) occur between a determiner and a noun; 

(2) occur after a linking verb and pattern with an intensifier like very. 

She illustrates her point with the following examples: 

 

adjective: 

the (very) inviting invitation; 

The invitation is (very) inviting. 

not an adjective: 

*the very singing man 

*The man is very singing. 

 

Wasow (1977: 343) is another proponent of a classification that divides 

participles into adjectives and verbs. While the author examines -ed participles 

(referred to as “passive participles”) in particular, his analysis can be extended to 

their -ing counterparts, as his employed criteria largely coincide with those of 

the other authors mentioned here. Wasow outlines the following main 

requirements: (1) occurrence in a prenominal position; (2) occurrence as the 

complement of verbs like act, become, remain, seem; (3) prefixation by un-; (4) 

the behaviour of degree modifiers such as very, more, most, etc. 

Table 1 below summarizes the criteria discussed above and illustrates how 

they apply to different -ing participles. 

Table 1. Applicability of the criteria for adjectives to -ing participles 

(compiled by the author) 

 exciting working 

Preposed attribute an exciting man a working man 

Postposed attribute a man exciting with his 

brave performance 

a man working with 

animals 

Subject predicative The man is exciting. (!)The man is working3. 

 
2 Verbal dependents include objects and process adverbs, while adjectival dependents 

are, for instance, intensifiers like very, extremely, completely, etc. 
3  The example marked with (!) represents a grammatically correct sentence, which, 

however, contains a progressive verb form and not a subject predicative. This can be 
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Object predicative I find the man exciting. *I find the man working.

Modification by very a very exciting man *a very working man

Comparative and 

superlative forms 

more/most/less/least 

exciting man 

*more/most/less/least

working man

Prefixation by un- unexciting *unworking

The illustrated discrepancy among members of the -ing participle category 

clearly suggests that they are not all on equal footing in terms of 

adjectiveness. However, I believe the discussion warrants a more thorough 

examination of the criteria themselves, as some are objectionable or, at the 

very least, inconclusive. 

2.1. The -ING Participle in a Prenominal Position 

The prenominal position has been frequently highlighted as compelling 

evidence of the adjectival properties of participles. There is widespread 

agreement that this slot cannot host verbal expressions; therefore, all 

prenominal participles are generally considered adjectival (Laskova 2009: 1). 

In her paper entitled A comparative analysis of the English and Bulgarian 

participles with a view to their categorial status, Laskova subjects this claim 

to scrutiny, providing persuasive arguments to the contrary. Although the 

analysis focuses on the -ed participle, I believe her observations can be aptly 

applied to the -ing participle. 

Both the attributive and predicative slots bar finite verb forms; however, they 

are not equally restrictive regarding verbal lexical content. Attributes, both 

preposed and postposed, exhibit greater semantic heterogeneity compared to 

predicatives, as they can accommodate both static (permanent) and active 

(temporary, ongoing) properties. In other words, an attribute may ascribe 

both a quality and an action to its antecedent (as illustrated earlier by 

exciting man and working man). 

A central argument for treating prenominal -ing participles as adjectives 

rather than verbs is their inability to take following verbal dependents. In this 

slot, a participle may neither take an object, nor can it be postmodified by an 

adverbial of any kind: 

Direct object: *the reading books public, *the having fun children, etc. 

Adverbial: *the arriving on time train, *the walking slowly tourists, etc. 

easily demonstrated by the impossibility of replacing is with another copular verb: *The 

man seems/becomes/appears, etc. working. 
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However, I maintain that the loss of certain verbal properties does not 

necessarily point to adjectiveness. Moreover, we must first consider what the 

source of this constraint is, i.e. does it result from a change within the 

participle, or rather stem from certain limitations of the syntactic slot itself. 

According to Huddleston (1984: 320), it is a general characteristic of NP 

structure that pre-head modifiers cannot normally contain dependents 

following their own heads. This restriction does not appear to be in any way 

contingent on the word class that the pre-head modifier belongs to. Both 

Huddleston (ibid.) and Quirk et al. (1985: 420) underscore that adjectives 

with complementation cannot be used attributively (before the head), but can 

occur either in postposition, or as discontinuous AdjPs: 

– *remarkable for its size building 

– a building remarkable for its size 

– a remarkable building for its size 

This demonstrates that either the entire AdjP or the post-head dependent of 

the head adjective is shifted to the right of the antecedent. Laskova (2009: 1) 

provides a detailed discussion of the same phenomenon4, attributing it to the 

“right-recursion restriction,” which she defines as “an empirically set rule 

according to which the prenominal position in English cannot host elements 

containing a modifier to their right.” 

In the light of the above, we can conclude that the inability of a prenominal 

participle to take verbal dependents is a direct consequence of a structural 

constraint inherent to the syntactic slot itself, rather than being contingent on 

the characteristics of its occupant. 

The “verbal force” of prenominal participles is further disputed on the basis of 

semantics. It is widely recognized that, when used in adjectival positions, the -

ing participle often expresses a permanent attribute rather than a concurrent 

event (Poutsma 1923: 189). Quirk et al. (1985: 1325) also propose that “the 

possibility of modification by a present participle depends on the potentiality of 

the participle to indicate a permanent or characteristic feature.” 

 
4 The author focuses on -ed participles, which she divides into three groups: 1) bare 

participles (written), 2) pre-modified participles (carefully written), and 3) post-modified 

participles (written carefully). It is suggested that bare and pre-modified participles are 

ambiguous between verbs and adjectives, with their categorical status ultimately 

depending on the context, but post-modified participles are exclusively verbal since they 

cannot enter in adjectival contexts (Laskova 2009: 4-5). 
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In my view, this use of the participle facilitates the inference of 

permanence/state, without disallowing an ongoing/dynamic reading. 

Consider the following 

o When the walking man reached the edge of the light, he stopped.

(COCA, 2008/FIC)

o My path took me down to the pond, where a family of geese

would scatter at my approach, and the stillness of the water was

broken occasionally by a jumping bass. (COCA, 1998/FIC)

Both participles refer to concurrent actions, without any hints at permanence 

or habituality. Therefore, the intended meaning can vary depending on the 

context. Nevertheless, both interpretations still support the verbal over the 

adjectival reading of the participle. Moreover, verbal and adjectival -ing 

attributes realize different types of relationship with the antecedent: 

– a working man = “a man who works/is working”

– a fascinating man = “a man who is fascinating”

An adjectival participle invariably stands in a copular relationship to the 

antecedent. Paraphrasing the NP into a clause causes an adjectival participle 

to transition from an attributive adjective to a predicative one, while a verbal 

participle shifts from an attribute to part of a VP. 

The observations in this section show that the prenominal use of -ing 

participles is an unreliable criterion for adjectiveness. 

2.2. The -ING Participle as a Predicative 

As already demonstrated, the prenominal slot can host both verbal and 

adjectival expressions. Conversely, the predicative slot – whether subjective 

or objective – is exclusive to adjectival expressions, completely disallowing 

verbal -ing participles. 

In a corpus-based study, Biber et al. (1999: 516) conclude that “semantically, 

the most frequent predicative adjectives of conversation tend to be 

evaluative and emotive”. Franhäg (2013: 159) also highlights the 

pronounced descriptive characteristics of the slot, stating that it is mainly 

occupied by descriptors (e.g. cute, interesting), as opposed to classifiers (e.g. 

chemical) and identifiers (e.g. eldest). 

In principle, constructions following the pattern <BE + -ING/-ED participle> 

allow for two interpretations due to the dual nature of both constituents – an 

analytical VP or a syntactic unit: 
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(i). an auxiliary + a content verb 

 a. passive voice: The letter was written anonymously. 

 b. progressive aspect: The students are writing. 

(ii). a copula + subject predicative 

 a. -ed participle: The building was demolished. 

 b. -ing participle: The building was imposing. 

The status of an -ing participle following the verb be is considerably less 

ambiguous than that of its -ed counterpart. Firstly, progressive verb forms 

exhibit far greater dynamism than passive constructions, as they present an 

action or situation as incomplete, unbounded, or in progress (Leech 2004: 

25). Since none of these notions are typically attributed to adjectives, the 

contrast between the two interpretations of the pattern is particularly sharp. 

Secondly, transitivity plays a crucial role, as the vast majority of adjectival -

ing participles are derived from transitive verbs – for example, appalling, 

charming, frightening, disturbing, etc. Therefore, their function can be 

entirely determined by the presence or absence of an object: 

(a). While other boys were too busy intimidating [them] or teasing 

[them], I was charming [them]! (COCA, 1992/MAG) – Verbal use 

(b). Gradually, she realized that Henry was charming and handsome 

and clever and more than aware of his own attractions. (COCA, 

2019/FIC) – Adjectival use 

The fact that these participles can occur after be without taking an object 

proves their autonomous existence as adjectives, which are formally 

identical yet separate from the verbal -ing forms. In contrast, a Od is 

obligatory with the -ing forms of transitive verbs that lack adjectival 

properties, such as put, bring, cost, enjoy, need, resemble, indicating that 

they do not have an adjectival use: 

– *The guests were enjoying. 

On the other hand, in the majority of cases, the function of intransitive -ing 

participles can be just as easily determined. Verbs like jump, run, sing, dance, 

play may not require a Od, and still, it is highly doubtful that anybody would 

perceive their -ing forms after be as adjectives: 

(1) e.g. The children [are jumping/running/singing/dancing/playing]. – 

VPs 

The verbs at the base of these participles expressly refer to actions, having a 

prominent dynamic component of meaning – features not associated with 
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adjectives. These verbs are categorized similarly across different semantic 

classifications of the verb: ‘activities’ (Vendler 1957), ‘action verbs’ (Leech 

2004), ‘actions’ (Lyons 1977), with the essential notion of activity making 

them resistant to an adjectival reading. 

We can conclude that, compared to the -ed participle, the adjectival reading 

of the -ing participle is less reliant on argument structure and contextual cues, 

with the primary source of adjectiveness rooted in semantics. 

The discussion of the subject predicative can also be extended to the object 

predicative. Subject and object predicatives differ in two ways: (1) the entity 

they refer to, which is either the subject (in the case of the subject 

predicative) or the direct object (in the case of the object predicative), and (2) 

the presence of a copula, which is explicit with the subject predicative but 

implied with the object predicative. In the case of the latter, the lack of an 

explicit copula eliminates the possibility of interpreting the participle as part 

of a progressive VP. Verbal participles cannot occupy the objective 

predicative slot at all, as their use is ungrammatical and nonsensical: 

– The characters make the story exciting/*working.

– The students considered the lesson intriguing/*teaching.

The predicative slot effectively distinguishes between verbal and adjectival -

ing participles. Therefore, the ability of an -ing participle to occupy this slot 

is a crucial and highly reliable indicator of inherent adjectiveness. The 

reverse is also true: the inability of an -ing participle to function as a 

predicative provides solid proof of its lack of adjectival properties. 

2.3. Prefixation by un- 

The possibility of prefixation by un- was shown as another commonly 

accepted criterion for adjectiveness. Siegel (1973) employs this phenomenon 

as grounds for treating some “passive participles” as adjectives, or 

unpassives. According to the author, “the most striking feature of unpassives 

[…] is the nonexistence of well-formed active sentences from which they 

could have been derived” (302). In other words, the term covers verbs which 

can be prefixed by un- only in the passive (-ed participle) form but do not 

have active-voice equivalents: 

e.g. uninhabited (*uninhabit), untouched (*untouch), unknown (*unknow), etc.5 

5 These and more examples can be found in Wasow (1977: 339) 
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This observation can be extended over to the -ing participle as well, as there 

exist a number of -ing participles with un- that lack a finite-verb equivalent 

with the same prefix, such as: 

unamusing, unassuming, unbecoming, unchanging, unconvincing, undying, 

unending, unfailing, uninspiring, unmoving, untiring, etc. 

These forms invite several important observations in support of their 

adjectival interpretation. First and foremost, not only do they lack a 

corresponding finite verb (*unamuse, unassume, etc.), but the participles 

themselves cannot occur in verbal contexts: 

– I heard him convincing/*unconvincing his parents to let him attend 

the party. 

– I can see him dying/*undying. 

– Physicians can become infected while caring/*uncaring for their 

patients. 

The examples illustrate that these participles can neither take Ods nor fit in 

contexts where a process of any sort is implied (e.g. while). The latter 

supports the inference of a permanent characteristic feature. 

The prefix un- is not exclusive to adjectives, as it also combines with verbs; 

however, the verbal and the adjectival uses have two distinct meanings. As 

Laskova (2009: 3) points out, the verbal prefix exhibits what can be 

described as a reversative meaning. Thus, “to unlock a door” means to reverse 

the action of locking it. With adjectives, however, the prefix forms 

antonymous pairs and often indicates that an event (in the broadest sense) is 

unfeasible or never took place: unbreakable = cannot be broken; untouched = 

has never been touched (rather than ‘the touching’ being undone). The 

meaning of un- within the sample of -ing participles presented here clearly 

aligns with the adjectival prefix: for example, ‘an unconvincing argument’ 

refers to one that cannot or has not succeeded to convince. 

It is important to note that the impact of un- also varies depending on the status 

of the participle to which it is appended. The majority of the participles in the 

presented sample are already adjectival according to the criteria discussed so far. 

While, in principle, they can also function as verbs, the meaning of un- in these 

forms clearly suggests that their adjectival sense is the relevant one. In adjectival 

participles the prefix un- causes a strictly semantic shift, creating another 

adjective with an opposite meaning, i.e. an antonym: 

appealing – unappealing, challenging – unchallenging, 

forgiving – unforgiving, inspiring – uninspiring, etc. 
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However, the un- pattern also includes forms in which the base participle is 

verbal: unbelieving, unchanging, undying, unending, unfailing. In these 

cases, the prefixed and non-prefixed participles represent lexical items 

belonging to two distinct word-classes and, therefore, cannot be treated as an 

antonymous pair. Moreover, the changes triggered by the addition of un- 

extend beyond the juxtaposition of positive vs. negative. Being verbal, the 

root participles bear the implications of a process – something incomplete 

and in motion. In contrast, their prefixed counterparts have shed these 

notions entirely, instead denoting a static quality. Thus, undying does not 

mean ‘not currently in the process of dying’ but immortal. This contrast is 

evident in the following pairs of NPs: 

▪ believing community – unbelieving youth6 (=incredulous)

▪ changing demographics – unchanging nature (=immutable)

▪ ending year – unending cycle (=eternal)

▪ dying man – undying love (=immortal)

▪ failing economy – unfailing optimism (=constant)

As the participles shift from verbs to adjectives, they undergo a 

transformation in their core part-of-speech meaning, resulting in the 

additional juxtapositions of process/action vs. state/quality, dynamic vs. 

static, ongoing vs. permanent. 

Finally, we should make a note of a different type of -ing participles with un-, 

such as unbending, uncovering, undressing, unleashing, unmasking, 

unsettling, etc. They differ from the sample considered earlier in two ways: 

firstly, each corresponds to a prefixed finite verb (unbend, uncover, undress, 

unleash, unmask, unsettle), and, secondly, the prefix implies reversal of the 

action. Among those mentioned here, unbending and unsettling are the only 

two that have prominent adjectival characteristics and can occupy slots 

unavailable to the other three forms, such as: 

Subject predicative 

1(a). The news is unsettling. 

1(b). Our will needs to be unbending. 

Object predicative 

2(a). I found the ritual unsettling. 

6 The contrast is less obvious in this pair, perhaps due to believe being an atelic verb, 

unlike end, die, and fail, which have an implied endpoint. 
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2(b). His conservatism made him unbending. 

Although their finite forms have a positive counterpart (to bend, to settle), 

the participles derived from them are not adjectival and, therefore, not their 

antonyms: *Our will is very bending.; *The news is very settling. 

In contrast, the other un- participles cannot follow copulative verbs, which 

suggests that they are verbal expressions: [*seems undressing/uncovering/ 

unleashing/unmasking]. 

It can be deduced that, although not absolute, prefixation by un- can still be a 

reliable indication of adjectiveness. However, it should also be noted that the 

inability to append this prefix to a participle does not necessarily imply the 

absence of adjectival characteristics. There is a large number of -ing 

participles which are undoubtedly adjectival but simply do not pattern with 

this prefix. For example: 

annoying, astonishing, charming, disgusting, enchanting, stunning, etc. 

Their incompatibility with the prefix is morphologically motivated and not 

indicative of verbness. 

 

2.4. Grading and Intensification 

It has thus far become evident that a participle’s capacity to be graded and 

intensified, particularly by very, is attributed great significance. At the same 

time, we must account for the fact that adjectives are conventionally divided 

into gradable and non-gradable categories. Members of the latter subclass do 

not collocate with very, nor do they have comparative or superlative forms 

(*very perfect, *more impossible, *most dead, etc.). In this sense, while the 

ability to use very serves as evidence of a participle’s adjectival status – 

since it can never modify a verb – the inability to use it alone should not 

necessarily be taken as evidence against adjectiveness. Consider the 

following examples: 

[1a]. The studio recording was the record, which preserved 

the undying aura of mystery. (COCA, 2018/FIC) 

[1b.] From the kitchen we can hear the deep unrelenting groan of 

clogged gears. (COCA, 2019/FIC) 

Neither of the two participles – undying and unrelenting – combines well 

with very, nor would either typically take comparative or superlative forms. 

At the same time, they satisfy all other outlined criteria for adjectives: 

– both are used in an adjectival context (prenominal position) 
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– both are prefixed by the adjectival un-

– both can be used predicatively: ‘Our love is undying.’, ‘The

storm is unrelenting.’

– In addition, unrelenting is coordinated with another adjective

(deep).

Evidently, the restriction on very stems from a semantic characteristic of the 

participles which, however, does not interfere with their adjectival reading, 

nor does it suggest a verbal one. 

To rule out the possibility of a verbal reading completely, we can test these 

participles’ compatibility with a different type of modifiers. As suggested by 

Laskova (2009: 4) and Huddleston (1984: 320) among others, process (or 

manner) adverbs characteristically modify verbs and not adjectives. As an 

example, adjectives like beautiful, warm, clever, green cannot combine with 

process adverbs such as slowly, quickly, carefully, thoroughly, etc. The most 

obvious explanation for their incompatibility is the semantic clash between 

the static, permanent quality denoted by the adjective, and the idea of 

dynamism implied by the adverb. 

Let us now apply the process-adverb test to the participles in [1a] and [1b]: 

[1a.] *the slowly/carefully undying aura of mystery. 

[1b.] *the deep, quickly/thoroughly unrelenting groan 

These observations demonstrate that, despite the significant importance 

assigned to the ‘very-test,’ this criterion is not infallible. The vast majority of 

adjectival -ing participles do, in fact, combine with very, making it a 

generally reliable criterion. However, we must also account for exceptional 

cases and propose an effective approach for their disambiguation. It is 

evident that the inability to pair a participle with ‘very’ is not an absolute 

indication of a lack of adjectiveness or the presence of a verbal interpretation. 

In such ambiguous cases, the verbal reading can be conclusively ruled out by 

checking for compatibility with process adverbials. The conjunction of these 

two tests ultimately yields convincing results. 

2.5. Suffixation by -ly 

Another morphological process relevant to the -ing participle is the addition 

of the suffix -ly to form adverbs. Suffixation by -ly is common with 

adjectives, but also observed with a large number of -ing participles: 

– astonishingly, disturbingly, interestingly, strikingly, surprisingly, etc.
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The capacity of participles to take the -ly suffix can be attributed to their 

adjectival characteristics, as this derivational pattern is chiefly associated 

with adjectival participles and is not available to all members of the 

participial category. While all adjectival participles can be readily made into 

adverbs, others, like running, cooking, farming, missing are completely 

resistant to such transformation. 

In his discussion of the adjectival characteristics of participles, Vartiainen 

(2008: 7) employs suffixation by -ly as one of five selected criteria for 

determining an -ing participle’s adjectival status. To illustrate his point, the 

author compares interesting/interestingly and playing/*playingly. However, I 

would argue that using a single verbal participle is a misrepresentation of the 

true state of affairs. There are, in fact, a number of participles that are verbal 

in meaning and can, nonetheless, take the -ly suffix, such as: 

exceedingly, jokingly, laughingly, increasingly, longingly, mockingly, 

questioningly, teasingly, smilingly, vanishingly, wonderingly, etc. 

It becomes evident that while the -ly derivational pattern is common with 

adjectival participles, it is not at all exclusive to them. On a different point, a 

principal discrepancy can be observed between the types of adverbs derived 

from adjectival and verbal participles, as well as their respective behaviours. 

Adjectival participles frequently produce intensifiers that modify other 

adjectives, adjectival participles, or adverbs: 

surprisingly well, alarmingly high, embarrassingly bad, glaringly 

obvious, terrifyingly realistic, strikingly similar, stunningly beautiful, 

astonishingly complex, devastatingly charming, intimidatingly 

intelligent, etc. 

Nevertheless, many of them also collocate with verbs, functioning as 

adverbs of manner: 

– I asked you not to come here any more, " he said threateningly. 

(COCA, 2012/FIC) 

– The season began promisingly before the wheels suddenly fell 

off. (COCA, 1997/NEWS) 

– I'll bet you had plenty of chances, " she said flatteringly. (COCA, 

1996/FIC) 

– David nodded understandingly, then pulled me into an embrace. 

(COCA, 2019/FIC) 

– His hostess smiled invitingly but did not get up. (COCA, 

2004/FIC) 
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– I didn't either, Ruth replied forgivingly. (COCA, 1991/FIC)

Adverbs derived from verbal participles can generally function both as 

intensifiers to adjectives and as adverbs of manner modifying verbs, 

although the latter seems to be somewhat more common.7 

(1) Intensifiers to adjectives

– Medical treatment for autism is exceedingly expensive. (COCA,

2012/BLOG)

– Such meetings are becoming increasingly rare. (COCA,

2019/TV)

– They're each vanishingly tiny, about the width of three human

hairs apiece. (COCA, 2012/WEB)

(2) Adverbs of manner

– A fellow reporter jokingly said that "we were like word

machines”. (COCA, 2012/WEB)

– […] we would go out to certain bars in the city that he

would laughingly refer to as elephant graveyards, because of the

older, less desirable clientele. (COCA, 2018/FIC)

– As they neared the livery, Courfeyrac nudged him teasingly.

(COCA, 2019/FIC)

– Reverend Yates stared at her questioningly but she would not

meet his gaze. (COCA, 2019/FIC)

– For a long moment, Ellen let her mind drift longingly through her

memories of that brash, foolish, wonderful girl. (COCA,

2018/FIC)

The presented evidence demonstrates that adjectiveness has some influence 

over suffixation by -ly and the resulting adverb. While we can identify 

general correspondences between the nature of the participle and the types of 

derived adverbs, the process is not entirely consistent or predictable. 

Furthermore, adverb derivation was demonstrated as possible with both 

adjectival and verbal members of the category and, therefore, it cannot serve 

as a definite criterion for adjectiveness. 

7  Adverbs like smilingly, longingly, questioningly generally do not collocate with 

adjectives. However, others can modify both verbs and adjectives, for example 

mockingly quiet, teasingly enigmatic, laughingly simple. 
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3. Criteria for Adjectiveness and Adjectivization: A Division 

The discussion in this section revealed various shortcomings and pitfalls in 

the commonly accepted criteria for identifying the adjectival properties of 

participles. In my view, the gaps and inconsistencies in existing approaches 

stem from the fact that the inherent and the acquired adjectival properties are 

considered indiscriminately. However, as already demonstrated, 

adjectiveness and adjectivization represent distinct phenomena that differ in 

both origin and manifestation – the former rooted in semantics and the latter 

in syntactic deployment. The two do not always coincide, as seen in cases 

where participles occur in an adjectival position but retain verbal semantic 

content. Moreover, the absence of adjectiveness restricts the range of 

adjectival contexts available to an -ing participle. These differences warrant 

the formulation of separate sets of criteria for the two phenomena in order to 

precisely distinguish between adjectival function and adjectival essence. 

To begin, based on the observations made so far, the adjectival slots 

available to the -ing participle can be hierarchically arranged according to 

the extent to which they indicate adjectival properties, as follows: 

1. most indicative: subject and object predicative; 

2. less indicative: prenominal attribute; 

3. least indicative: postnominal attribute. 

The predicative slot is the only one that entirely bars verbal expressions and, 

therefore, categorically signals adjectiveness. The two types of attributes are 

ranked according to the varying degrees of deverbization that each triggers. 

In the prenominal slot, the verbness of the participle is diminished mainly 

due to the structural constraints of the slot limiting its ability to take verbal 

dependents. In contrast, its verbal characteristics can be fully realized in the 

postnominal slot, which is considerably more flexible. Positioned after its 

antecedent, the participle can freely take verbal dependents, including 

objects and a range of adverbials: 

– We can only work with what we've got, which is the community of 

people paying [attention]. (COCA, 2018/FIC) – Direct object 

– Every day there were fights among the people living [there]. 

(COCA, 2019/NEWS) – Adverbial of place 

– Unlike many contemporary artists working [today], Scheidly's 

work is not just provocative, but also technically well done. 

(COCA, 2012/WEB) – Adverbial of time 
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– Rokey was immediately impressed by the dignity of

the woman walking [slowly] up the ramp beside Poyser. (COCA,

2000/FIC) – Adverbial of manner

The postnominal slot is not inherently adjectival. Postpositive attributes are 

habitually treated as reduced relative clauses, regardless of their 

morphological realization (Swan 2005: 9, 410). The slot can host adjectival 

participles (e.g. something interesting), while also being highly 

accommodating of verbal ones (e.g. someone trying to succeed), which 

makes it the least indicative of adjectival properties. 

3.1. Criteria for Adjectiveness 

The criteria that account for adjectiveness, i.e., an adjectival essence, and 

that can be applied across the -ing participial category to distinguish between 

adjectival and non-adjectival members can be narrowed down to three items. 

An -ing participle is adjectival if: 

1. It can function as a predicative (subject or object);

2. It can be graded and intensified by “very” and/or;

3. It cannot be modified by an adverbial of process.

These criteria were selected as they cover properties that are manifested 

consistently, independent of potential restrictions of the syntactic slot. Another 

reliable indication of adjectiveness is premodification by un- provided its 

meaning is not reversative. However, it is excluded from the central criteria as: 

(1) it does not represent a general capacity but is associated with particular

participial forms; (2) it is largely contingent on morphological characteristics.

What is meant by (1) is that it is not the theoretical potential for prefixation but

the actual instance of a prefix that signals adjectiveness. For instance, the

participles ending and dying have the capacity to be premodified by un-,

however, the non-prefixed forms are not adjectival.

Table 2. Prefixation by un- as an indication of adjectiveness (compiled by the 

author) 

predicative grading and 

intensification 
adverbial of 

process 
ending *The struggle is ending. *very ending ending slowly 
dying *Their love is dying. *very dying dying slowly 
unending The struggle is unending. *very unending *unending slowly

undying Their love is undying. *very undying *undying slowly

Table 3 below presents a non-exhaustive list of adjectival -ing participles in 

accordance with the outlined criteria. 
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Table 3. Adjectival -Ing Participles (compiled by the author) 

A–C D–E F–L M–R S–Z 

aggravating daunting fascinating maddening satisfying 

alarming debilitating flabbergasting menacing shocking 

alluring depressing flattering mesmerizing sickening 

amazing devastating freeing mortifying soothing 

amusing disappointing frustrating mystifying spellbinding 

annoying discouraging fulfilling nauseating staggering 

appalling disgusting fuming nurturing striking 

appealing disheartening gratifying overwhelming stunning 

astonishing disorienting harrowing perplexing stupefying 

astounding distressing haunting pleasing surprising 

beckoning disturbing horrifying promising terrifying 

beguiling distracting humbling puzzling thrilling 

bewildering electrifying humiliating ravishing tiring 

boring embarrassing hypnotizing reassuring troubling 

calming enchanting infuriating refreshing undying 

captivating encouraging inviting rejuvenating unnerving 

caring engaging invigorating relaxing unrelenting 

charming enthralling interesting revealing unsettling 

chilling enticing intriguing rewarding upsetting 

comforting entertaining irritating riveting welcoming 

compelling exasperating jarring  worrying 

concerning exciting lasting   

convincing exhilarating liberating   

  loving   
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3.2. Criteria for Adjectivization 

Adjectivization was previously defined as a phenomenon in which a 

participle exhibits the syntactic properties of an adjective while retaining its 

verbal semantic content. In some cases, an adjectivized participle combines 

both verbal and adjectival syntactic properties, simultaneously occupying an 

adjectival slot and taking verbal dependents. This is frequently observed 

with participial postmodifiers (see 3 above). 

Adjectivization is determined according to the following criteria: 

An -ing participle is adjectivized if: 

1. It occurs as a premodifier in a NP.

2. It occurs as a postmodifier in a NP.

These slots are categorical proof of adjectivization. However, since they can 

host both verbal and adjectival semantic content, the participle occupying them 

must undergo further testing to determine its status. If the participle satisfies the 

criteria for adjectiveness (see 3.1.), it is adjectival, otherwise it is verbal. 

4. Source of Adjectiveness and Semantic Properties of Adjectival -Ing

Participles

Having set concrete criteria for distinguishing between adjectival and non-

adjectival -ing participles and provided an extensive sample of members that 

meet the criteria for adjectiveness, the next task at hand is to explore and 

isolate the properties that they have in common. While the criteria serve as 

an effective tool for recognizing the outer (chiefly syntactic) manifestations 

of adjectiveness, an investigation into the semantic content of adjectival 

participles can help to gain an understanding of their true adjectival essence.  

Additionally, an in-depth exploration of the characteristics of their verb 

stems will provide valuable insights into the ultimate source(s) of 

adjectiveness. Since participles are deverbal forms, such analysis will help 

identify the following: 

(1) the principal meanings conveyed by adjectival -ing participles;

(2) the verb classes that hold the greatest potential for producing

adjectival participles.

And while it would be impossible to compile an exhaustive list of all 

adjectival participles in the English lexicon, this knowledge can contribute to 

the formulation of a clear pattern for their derivation. 
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4.1. Meaning-Based Classification of Adjectival Participles 

Introducing a classification of adjectival -ing participles will provide a 

structured framework for discussing the phenomenon. Therefore, I have 

organized them into several rough8 semantic classes based on the prevalent 

meanings observed within the sample presented in Table 3: 

• Emotional response (triggering a feeling or emotional reaction): 

aggravating, alarming, annoying, appalling, appealing, boring, 

charming, comforting, concerning, depressing, disappointing, 

discouraging, disheartening, disgusting, disturbing, distressing, 

embarrassing, encouraging, endearing, exasperating, exciting, 

flattering, frightening, frustrating, gratifying, harrowing, haunting, 

horrifying, irritating, mortifying, moving, nauseating, 

overwhelming, pleasing, revolting, rewarding, shocking, sickening, 

soothing, surprising, terrifying, thrilling, touching, troubling, 

uplifting, unnerving, unsettling, upsetting, worrying, etc. 

• Cognitive response (engaging or impacting the mind): 

– amazing, amusing, astonishing, astounding, bewildering, 

captivating, challenging, compelling, confusing, convincing, 

distracting, engaging, enlightening, entertaining, fascinating, 

inspiring, interesting, intriguing, mystifying, perplexing, 

puzzling, staggering, striking, etc. 

• Existential impact (initiating the start or shift in a state, condition, 

circumstance): 

– debilitating, devastating, energizing, exhausting, freeing, 

humbling, invigorating, liberating, menacing, relaxing, 

refreshing, rejuvenating, revealing, stimulating, threatening, 

tiring, etc. 

• Inherent qualities (describing stable traits and dispositions): 

– adoring, approving, caring, deserving, disapproving, enduring, 

forgiving, giving, inviting, lasting, loving, nurturing, missing, 

promising, trusting, understanding, wanting, welcoming, etc. 

The commonalities among the members of the four classes, however, extend 

well beyond superficial similarities in meaning. The verb stems from which 

 
8 The classes are described as “rough” because many of the participles exhibit semantic 

properties common to multiple classes at the same time. Their multifaceted meaning 

hinders clear-cut categorization and, as a result, their placement in a given class may 

seem objectionable. 
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the participles are derived exhibit notable parallels in their argument 

structure and the thematic roles they encode – patterns that, in turn, bear 

important implications for the meanings of the resulting participial forms. 

First, the majority of adjectival participles are derived from transitive verbs, 

requiring a direct object. An exception is presented by a handful of members that 

take a prepositional complement instead: e.g. appeal (to sb), approve/disapprove 

(of sth), care (for/about sth), engage (in sth), last (for long). 

In addition, some of the verb stems can be described as ambitransitive, as they 

may occur with or without a Od, which is often accompanied by some 

variation in meaning. However, it can be generally inferred that the transitive 

use is the one relevant to the adjectival -ing participles derived from them, 

while the intransitive can be linked to their verbal participles. For instance, the 

adjectival relaxing, as in “a relaxing weekend”, refers to the type of effect 

something exerts on somebody or something else (i.e. the weekend relaxed 

them). In many cases, the distinction between the verbal and adjectival -ing 

forms can also be drawn based on the nature of the antecedent –namely, 

whether it is animate or inanimate: 

1. relaxing

1(a). verbal: animate antecedent, e.g. “relaxing people” – people

who are having a rest;

1(b). adjectival: inanimate antecedent, e.g. “relaxing music” –

music that relaxes people;

2. staggering

2(a). verbal: animate antecedent, e.g. “a staggering man” – a man

who is walking unsteadily;

2(b). adjectival: inanimate antecedent, e.g. “a staggering

masterpiece” – a masterpiece that staggers people.

Transitivity implies the involvement of more than one semantic participant 

in the event or situation denoted by the verb. Broadly speaking, there is one 

entity initiating the happening and another one (or more) being affected by it. 

According to Haspelmath (1994: 153), the involvement of multiple semantic 

participants also allows for variation in orientation: for example, the verb 

may be agent-oriented (I scare him), or patient-oriented (I fear him). 

Haspelmath (ibid.) contends that the notion of orientation also applies to 

certain adjectives, in which case it may be directed either toward the 

experiencer or the stimulus, as illustrated by apprehensive (experiencer-
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oriented) and dreadful (stimulus-oriented)9. Similarly, adjectival participles – 

considering the thematic fields they reflect – also involve the interaction 

between a stimulus and an experiencer. This highlights another important 

distinction from their verbal counterparts, which more typically relate to the 

AGENT-PATIENT configuration. Compare the following: 
 

 AGENT PATIENT 

Verbal a living man a dying man 

  

STIMULUS 
 

EXPERIENCER 
Adjectival a confusing question a caring mother 

 

Further support for the claim that adjectival participles encode the thematic 

roles of stimulus and experiencer can be found in Beth Levin’s English Verb 

Classes and Alternations (1993). An overwhelmingly large portion of the 

sampled participles – particularly those of emotional and cognitive response – 

are derived from a single class which the author terms “verbs of 

psychological state (Psych-Verbs)” (188). Levin’s work is predicated on “the 

assumption that the behavior of a verb, particularly with respect to the 

expression and interpretation of its arguments, is to a large extent determined 

by its meaning”. Thus, the author introduces a comprehensive classification 

of English verbs based on (1) their meaning; (2) the syntactic expression of 

their arguments; and (3) the theta-roles assigned to them. 

Psych-verbs are further divided into four subclasses based on the binary 

oppositions of transitive vs. intransitive and stimulus vs. experiencer oriented. 

1. SUBJECT-STIMULUS / OBJECT-EXPERIENCER 

1.1. TRANSITIVE: amuse, amaze, baffle, shock, etc. 

1.2. INTRANSITIVE: appeal to, matter to, jar on, etc. 

2. SUBJECT-EXPERIENCER / OBJECT-STIMULUS 

2.1. TRANSITIVE: adore, love, forgive, trust, etc. 

2.2. INTRANSITIVE: marvel at, approve of, care about, etc. 

The class of adjectival -ing participles is predominantly composed of forms 

derived from the amuse- and appeal-type verbs, i.e., where the subject 

represents the STIMULUS and the object the EXPERIENCER. Consequently, the 

participles derived from them can be said to exhibit a causative meaning, as 

 
9 These are the original examples provided by Haspelmath (1994: 153). 
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they denote the effect exerted by the subject upon the experiencer. For 

instance: 

a. [a shocking revelation] = [a revelation that causes shock]

b. [a fascinating story] = [a story that evokes fascination]

c. [a frightening sight] = [a sight that triggers fear]

While these roles align neatly with the classes of EMOTIONAL and 

COGNITIVE RESPONSE, their application to the EXISTENTIAL IMPACT class 

may seem somewhat objectionable. This is because the participles in this 

class refer to a shift in the object’s circumstances or state of being, rather 

than its psychological condition, thus verging on the domains of AGENT and 

PATIENT
10. Even if that be the case, the members preserve the causative 

notion, as well as the opposition of an active participant (initiator) versus a 

passive one (patient). Thus, the classes of EMOTIONAL RESPONSE, COGNITIVE 

RESPONSE, and EXISTENTIAL IMPACT all share the underlying notion of 

“evoking a reaction or triggering a shift in the (psychological or existential) 

state of the experiencer”. 

Finally, the participles expressing INHERENT QUALITIES represent both the 

most incongruous and internally inconsistent class within the classification. 

This group exhibits considerably greater heterogeneity in terms of meaning, 

argument structure, and thematic orientation. While it is possible to delineate 

several recurring thematic domains, many of its members resist clear-cut 

categorization. Tentatively, the following domains may be outlined: 

– attitude: adoring, approving, disapproving;

– state of being: enduring, lasting, missing, wanting;

– personality traits or dispositions: caring, deserving, forgiving,

giving, inviting, loving, nurturing, promising, trusting,

understanding, welcoming11.

Additionally, the members differ in argument structure, including members 

taking a Od (adore, love, deserve, forgive, give, invite, promise, trust, 

understand, welcome), others requiring a prepositional complement (approve, 

10 Problems concerning the definition of thematic roles were to be anticipated, as the 

topic is a highly controversial one. In the words of Dowty (1991: 547), “There is perhaps 

no concept in modern syntactic and semantic theory which is so often involved in so 

wide a range of contexts, but on which there is so little agreement as to its nature and 

definition, as THEMATIC ROLE […]”. 
11 Forgiving, inviting, loving, trusting, understanding, and welcoming can be viewed as 

marginal cases that fall between the categories of Attitude and Personality Traits and 

Dispositions. 
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disapprove, care), and yet others which are ambitransitive but whose 

adjectival participle can be linked rather to their intransitive use (last, endure, 

miss, want). 

Тhe thematic roles encoded by the verb stems within this class are also 

dissimilar from the others. The members that refer to a psychological state – 

adore, love, care, approve, disapprove, trust, etc. – invert the STIMULUS-

EXPERIENCER configuration, assigning the EXPERIENCER role to the subject 

and the STIMULUS one to the object, as illustrated by: 

– I(experiencer) [adore / love / trust / approve of, etc.] you(stimulus). 

The members that fall outside the PSYCHE-VERBS class project more varied 

thematic relations and may assign the subject the roles of AGENT (promise, invite, 

welcome, nurture, etc.), and THEME or PATIENT (last, endure, deserve, miss).  

Notably, the fundamental differences of the verb-stems within the INHERENT 

QUALITIES class also result in a distinct type of adjectival meaning. Despite 

the variation in thematic relations, all participles in the class share a key 

characteristic – the lack of causative meaning. Any notion of causation or 

effect is either very subtle – as in inviting, welcoming, and promising, where 

some degree of impact may be inferred – or entirely absent, as in lasting, 

missing, wanting, and similar forms. 

In light of the observations made so far and in view of the tasks formulated 

earlier, the following conclusions can be drawn: 

First, with regard to the types of adjectival meaning, adjectival participles 

serve a descriptive, rather than a classifying or identifying function. The 

meanings expressed by them can be divided into two principal categories: 

(1). causative, denoting the effect – psychological or existential – that 

their antecedent exerts onto another entity; 

(2). non-causative, denoting personality traits, dispositions, or states of 

being of the antecedent. 

Secondly, the vast majority of adjectival -ing participles are derived from 

verbs of psychological state that encode SUBJECT-STIMULUS and OBJECT-

EXPERIENCER thematic relations. This class of verbs therefore constitutes the 

most productive source of adjectival -ing forms. Additionally, adjectiveness 

commonly arises out of SUBJECT-EXPERIENCER psyche-verbs, in which case 

the resulting participles typically lack a causative meaning. Finally, the 

category comprises exceptional members derived from verb-stems that fall 

outside the psyche-verb class – e.g. inviting, promising, welcoming, lasting, 

etc. My contention is that such participles have undergone a process of 
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deverbization, shedding the notions of activities or states of being entirely 

and acquiring the meaning of a stable trait or general disposition. Moreover, 

the semantic link between the verb and the adjectival -ing form is often 

weakened, as the quality cannot necessarily be inferred from the action itself. 

Just because someone is inviting another person somewhere does not mean 

they have an inviting (i.e., attractive or welcoming) manner. Similarly, one 

may be understanding something without being an understanding (i.e., 

compassionate or empathetic) person. Lastly, the adjective wanting, which 

means absent, missing, is very loosely connected to the principal meaning of 

the verb want. 

5. Conclusions

The analysis in the present paper was guided by two key questions: How can 

we tell if an -ing participle is adjectival, and what makes it so? To address 

these, a range of morphological, syntactic, and semantic criteria established 

in the literature were examined. It was concluded that many of the traditional 

tests are affected by various external factors that do not necessarily reflect 

the adjectival nature of the participle itself. Accordingly, the criteria were 

reorganized into two distinct sets –those indicating adjectiveness, as an 

inherent property, and those signalling adjectivization, as an acquired one. 

Adjectival -ing participles were found to originate predominantly from verbs 

of psychological state, typically involving SUBJECT–STIMULUS or OBJECT–

EXPERIENCER relations. These forms express either causative meanings, 

denoting the effect of an entity on another, or non-causative meanings, 

referring to inherent traits or states of being. A small group of exceptional 

items, derived from non-psychological verbs (e.g. inviting, promising, 

welcoming, lasting), represents cases of pronounced deverbization, where 

the adjectival meaning diverges considerably from that of the base verb. 

These findings reveal a consistent derivational pattern and a specific range of 

meanings characteristic of adjectival -ing participles, thereby contributing to 

a fuller understanding of the adjectival dimension of the -ing form. 
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СОФТУЕРЕН ПАКЕТ ЗА ДИГИТАЛИЗИРАНЕ 
НА БЪЛГАРСКИ ТЕКСТОВЕ 

Резюме. Тази статия обосновава преминаването от множество начини 
за дигитализиране на старобългрски текстове, които са несъвместими по-
между си, към софтуерен пакет, който е междуплатформен и води до текс-
тове, използващи стандарта Unicode и напълно съвместими помежду си. 
Описва се и програмирането на такъв софтуерен пакет. 

Ключови думи: старобългарски текстове; дигитализация; Unicode; 
междуплатформен софтуер 

1 The author has chosen to us the term Old Bulgarian throughout this paper for the reason 
that his software is primarily targeted at digitising Old Bulgarian documents. Obviously, 
this does not preclude the software package’s use for digitising non-Old Bulgarian texts 
that employ either the Glagolitic or the Old Cyrillic writing systems. 
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Introduction 

Digitisation of texts should be considered in a number of ways, and 
especially with regard to the linguistic content of texts and how those texts are 
presented, visually, in their originals as is stated on the Missouri S & T 
University libraries website:  

Depending on the purpose of the collection, different approaches to 
digitizing text content may be used. In some cases, libraries may only be 
interested in the information that the text conveys, and the medium of 
expression is irrelevant. However, in most collections, it is desirable not only 
to create a digital representation of the information within the text content 
itself, but also the visual aspects of the text, such as type, formatting, layout, 
or paper quality. (https://libguides.mst.edu/) 

While Missouri S & T University libraries advocate preparing images 
of texts, the author disagrees with this extremely strongly for several reasons: 

1. Images that were prepared of texts in the early 1990s now appear as
extremely crude, bitmapped images that, in many cases, are extremely hard to 
read and/or make out individual characters and diacritic/abbreviational marks. 

2. These images are, obviously neither editable texts, nor are they much
good for text extraction, OCR (Optical Character Recognition) always opting 
for “the lowest common denominator” resulting in characters from other 
writing systems ‘mysteriously’ appearing in digitised texts. 

If texts are to be adequate, not just for reading, but for academic access 
and research, they need to be capable of being: 

3. Edited.
4. Commented on in a variety of ways (text insertion, supralinear

annotation, etc.). 

Figure 1. Example of original document 

This may be extremely attractive, but what it is not is editable like this: 

Figure 2. Example of digitised version 
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5. Future-proofed (as far as is feasible). 
This problem was presented in literature by Iain Banks (Banks 1992) 

where one of the protagonists has left a body of writing on extremely 
antiquated floppy disks which it takes an enormous effort to retrieve. 

The speed of digital obsolescence is, arguably, accelerating rather than 
slowing down, as data that was stored on CD-ROM and DVD discs are already 
becoming increasingly difficult to retrieve as computers are, increasingly, 
being made without the capability of handling them, and the software to access 
their contents is only usable of machines that are no longer being maintained. 

David Birnbaum discussed “four goals that should not be controversial, 
and that should govern the way Slavic philologists use electronic texts” in 
1995. Stating that these were: “MULTIPLE USE, STRUCTURE, 
PORTABILITY, and PRESERVATION.” (Birnbaum 1995) 

This is completely unacceptable in 2025: 
 

 
Figure 3. Library card. (http://gorazd.org/kartoteka/?envLang=en) 

 
As the font used for the author’s software contains all the Unicode 

characters for Ancient Greek, the author has introduced an interface for Greek 
input. However, while the author can see some justification for including 
Greek input and any additional diacritics used in Greek, the inclusion of the 
complete Precomposed polytonic Greek range (1F00–1FFF) does not seem 
justified for 2 reasons: 

1. This is meant to be software package aimed at encoding primarily 
Old Bulgarian texts, and not Greek texts as such. 

2. If polytonic Greek symbols are required, on occasion, they can be 
easily composed with diacritics. 
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Figure 4. The text as entered into the software package and exported in RTF format 
(The “**” represents 2 symbols that are unreadable in the original library card.)  

Using the software package of the author’s digitising the original library 
card took 15 minutes. As an end-user becomes more familiar with the software 
package digitisation will involve less time.  

Digitised versions are far more acceptable as they are portable (insofar 
as they can be read cross-platform, and can be exported as an HTML document, 
an RTF document, a PDF document, and in various image formats). 

By portability Birnbaum meant “that the format of an electronic 
document should not restrict the platform on which it can be processed. . ., so 
that Slavists should be able to access one another’s electronic texts even 
though” working “on different platforms” (Birnbaum, 1995). Of course 
preservation was also hindered by a lack of portability. Accessing documents 
typed on a Macintosh computer in 1995 on a computer running Red Hat Linux 
in 2025 that contain Slavic text is a recipe for disaster. 

But, in 1995, even working on a single platform there were many 
hurdles to access other people’s Old Bulgarian texts. One only has to consider 
the multiplicity of methods of encoding Cyrillic texts current in the 1990s to 
see the very great difficulty at the time in sharing Old Bulgarian texts. 

Here is a short, incomplete listing of some of the 8-bit Cyrillic 
encodings current then, and still in use in 2025: 

KOI8-R 
KOI8-U 
KOI8-RU 
KOI8-F 
ISO-IR-111 / ECMA-Cyrillic, KOI8-E, ECMA-113:1986 
GOST 19768-87 
CP866 
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RUSCII / IBM CP1125 / x-cp866-u in UUPC/Ache 
ISO-8859-5 
ISO-IR-153 / GOST_19768-74 
CP1251 / windows-1251 

 
These are all based on the extended ASCII method of font encoding that 

only provide the computer user with 255-character slots. As the ASCII method 
(American Standard Code for Information Interchange) was initially 
implemented to cope with only the English alphabet, numbers, various signs, 
and 33 control characters (taking up slots 1 to 128), the standard was doubled 
to provide twice as many slots. But a moment’s consideration will show how 
unsatisfactory this was given the multiplicity of writing systems used globally. 
Even for languages that used a Latin alphabet but also used diacritic marks 
ASCII was hardly satisfactory: rendering a French ç involved the rigmarole of 
several key presses on a computer keyboard. ASCII went through a large 
number of revisions: but the restriction to 255-character slots meant that as 
soon as anyone wanted to digitise text outside the Latin alphabet they were 
beset by problems. 

A proposal for some sort of universal character encoding system was 
first mooted in about 1987, and work on the Unicode standard started in 1988. 
This was pointed out and promoted by Kempgen: “Clearly, the future of 
encoding is Unicode” (Kempgen 1995). 

As of 9 September, 2025 there is a whole lexicon of Old Bulgarian 
characters available in Unicode version 17.0. This does not mean fonts are not 
being employed, that while being Unicode compliant to a certain extent, 
contain characters in the Personal Private Use Areas, which means that, unless 
one has that font on one’s computer or it is transmitted in Portable Document 
Format (PDF) it may be partly unreadable. For example, the 
CyrillicaBulgarian10U truetype font contains characters in the Private Use 
Area Range: E000-F8FF: some of which are now available in the Cyrillic 
Extended-B Range: A640–A69F table, although it does also include 
characters that are currently not provided for in Unicode version 17: 

 

Figure 5. Characters not available in Unicode version 17.0 
 

Using the Unicode set of characters comfortably on any computer 
system presupposes the following: 
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1. Access to a font that contains a complete set of the Old Bulgarian 
characters and diacritics defined in the Unicode standard. 

2. An adequate software package that allows end-users to rapidly 
leverage the Cyriilic character set offered by the Unicode standard: ideally as 
easily as typing in a modern writing system. 

Having realised the lack of an adequate software package that allows 
end-users to rapidly leverage Indic character sets offered by the Unicode 
standard for the digitisation of Indic documents (e.g. those written in Sanskrit 
and various Prakrits) the author developed between 2012 and 2024 a cross-
platform software package (for Microsoft Windows, Apple Macintosh, and 
Linux) to digitise ancient Indic texts, offering the 2 dominant abugida systems 
used for those texts: Devanagari and Grantha. The software package 
(“Devawriter Pro”) is now widely used for Sanskrit input. 

In 1996 the author attempted to create an adequate Old Bulgarian font 
(“Kotlenski”) using the software package Fontographer 4.0 without much success. 

It seemed that leveraging the skill the author developed with Devawriter 
Pro, and Sheba:Makeda (for Ethiopic/Ge’ez digitisation), and his experiments 
with both bitmap and truetype Old Bulgarian fonts to produce a similarly useful 
tool for Bulgarian might help to solve some of the problems outlined above. 

Devawriter Pro was developed using LiveCode Community edition 
(Open Source) until the LiveCode company discontinued that in 2021, and 
subsequently with OpenXTalk, a software package developed on the code 
base of the last Open Source version of LiveCode. Sheba:Makeda has been 
developed solely with OpenXTalk. 

 
Towards an Effective Software Package for Old Bulgarian Text 

Digitisation 
The author developed a prototype of a Old Bulgarian software package 

in 2013, but it was highly unsatisfactory, as was the font the author used used 
with it. Subsequently the Unicode consortium have expanded their Old 
Bulgarian/Cyrillic offering, and the author’s software development skills have 
improved considerably. 

The goals of any software package for Old Bulgarian digitisation should be: 
1. An easily usable interface (as intuitive as possible). 
1.1. This software package should, ideally, be both usable and feature-

identical on the Windows, Macintosh, and Linux platforms. 
2. A system for Glagolitic digitisation. 
3. A comprehensive Old Bulgarian Cyrillic input system including the 

ability to leverage: 
3.1. The Old Bulgarian combining letters (Unicode 2DE0 – 2DFF). 
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3.2. The Old Bulgarian superscript and subscript letters (Unicode 1E030 – 
1E08F). 

3.3. Ancient Greek letters (Unicode 0370–03FF). This should also 
allow access to supposedly non-standard forms such as Stigma, Digamma, and 
Koppa. 

3.4. The Old Bulgarian numbers (c.f. Dejić & Dzebić). While these are 
not included in Unicode 17.0 it is easy enough to compose them from their 
constituents. 

3.5. Roman numbers (Unicode 2150–218F). 
3.6. Greek Acrophonic numbers that do not refer to money (Unicode 

10140–1018F). 
Attempts have been made to provide a subset of these (c.f. 

https://sites.psu.edu/symbolcodes/languages/europe/cyrillic/cyrillicchart/) as 
a series of codes that can be (extremely slowly) entered into an office package. 
All that they provide is a set of Old Bulgarian Cyrillic input codes. 

While in Computer Processing of Medieval Slavic Manuscripts (1995) 
Unicode is mentioned multiple times, it is interesting that the report 
(https://www.obshtezhitie.net/report.htm) does not mention it at all. 

The huge range of on-Latin alphabets lead to the idea to create a 
standard which will provide free space for all of them. Thus, the UNICODE 
standard was set up [UNICODE 92]. The ‘piece’ of Cyrillic symbols included 
into it does not look completely satisfactorily, especially in the presentation of 
the Medieval Slavic alphabet (Paskelova & Dobreva). 

The Unicode standard version 17.0 was released on 9th September 2025 
with a vast number of Cyrillic glyphs, and version 18.0 (slated for release within 
18 months) containing an additional glyph, demonstrating that the Cyrillic code 
blocks of the Unicode standard are still very much a work in progress. 

 
A Comprehensive Unicode Font for Old Bulgarian 

While a completely comprehensive font for Old Bulgarian input is not 
currently possible, the author has prepared an Open Source font based on SIL 
Gentium, a font that contains a subset of the Unicode lexicon of Cyrillic 
glyphs. This necessitated the inclusion of a complete Glagolitic range (ranges: 
2C00–2C5F and 1E000–1E02F), as well as both missing Cyrillic Unicode 
ranges and the addition of characters that SIL Gentium did not possess. The 
resulting font (GBP_RM.ttf) contains all the Unicode Cyrillic characters as 
well as all the Unicode Glagolitic characters, and an extensive number of 
diacritical marks not present in SIL Gentium. 
  



John MATHEWSON 

194 

Graphic Use Interface Decisions 

Managing cognitive load – the amount of information people can 
process-is essential to effective teaching or training. Indeed, bombarding 
learners with too much information at once, called cognitive overload, is one 
of the chief obstacles to learning. (Clark 1995) 

While this software is not conceived as a teaching instrument (end-users 
should have some idea of Old Bulgarian), using it may be divided into 2 phases: 

1. What Clark terms “cognitive apprenticeship”, where the end-user
learns how to leverage the software to serve their needs. 

Cognitive apprenticeship is designed to build expertise. (Clark 1995) 
2. Normal usage; where, once an end-user has become familiar with the

software package they are able to use it intuitively just as they would with any 
other software package they use on a regular basis. 

One of the author’s main aims is to reduce stage 1 to as small a period 
as possible by reducing the cognitive load an end-user will experience when 
first they attempt to get to grips with the software package. 

The author also had in mind Gagne’s Nine Events of Learning, and that 
all of those events should be present for end-users to effectively get to grips 
with the software package, and subsequently use it for successfully digitising 
texts. (https://www.td.org/content/atd-blog/we-think-therefore-we-learn). 

Robert Gagne’s ‘events’ are: 
1. gain attention
2. state objective
3. recall prior learning
4. present stimulus
5. guide learning (showing examples, coaching)
6. practice
7. feedback
8. assessment
8. transfer.
How these have been manifested in the software is as follows:
1. gain attention: make the software package attractive, but lacking

distractions, so it can be seen as businesslike. 
2. state objective: the objective is stated boldly on the first window

when the software is opened: “Old Bulgarian Digitisation.” 
3. recall prior learning: as the software may be used directly from the

end-user’s computer keyboard, and features the ability to use the following 
inbuilt keyboard layouts (Bulgarian Traditional, Bulgarian Phonetic, and US 
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English) the end-user does not have to learn obscure key commands to rapidly 
produce text. 

This is also termed аndragogy, a term for tapping into prior experience, 
as differentiated from ‘Pedagogy’ which involves teaching skills to (possibly 
younger) learners who do not have transferrable skills to bring to the learning 
experience. 

4. present stimulus: stimulus is present insofar as an end-user can 
manage to produce text extremely rapidly. 

5. guide learning (showing examples, coaching): this is present in the 
extensive introductory series of screens, and the ability for the end-user to 
revisit some of the introductory screens from inwith the main input interfaces. 

6. practice: that should almost speak for itself. 
7. feedback: is present in that the interface is WYSIWYG (What You 

See is What You Get), so any digitised text is instantly seen in user input. 
8. assessment: any text produced via the software can be exported in 3 

formats (HTML, RTF, Text) allowing results to be assessed even if the 
assessor does not have access to the software package. 

9. transfer: the end-user will rapidly both transfer skills the have 
previously learnt to leveraging this software package, as well as acquiring new 
transferrable skills through its use. 

 

 
Figure 6. How to insert Unicode characters in Microsoft Word 

 
Rather than expect end-users to either memorise or continually refer to 

an obscure table of key combinations for character entry, a decision was made 
to make the entry methods resemble a physical computer keyboard as much 
as possible: 
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Figure 7. Phonetic Bulgarian keyboard entry method 

This should allow a large number of readily transferrable skills the end-
user already possesses to come into play to accelerate adoption of the software 
package.  

Usability Decisions 

To add diacritics to letters commonly involves multiple awkward key 
presses. For instance on MacOS 12 to add the cedilla to a ‘c’ in the French 
word Français one has to keep one’s finger down on the ‘c’ button and then 
press the ‘1’ button, which will normally involve crossing one’s hands on the 
keyboard. With other words with a variety of possible diacritics the whole 
system is hardly consistent. 

Figure 8. Attempting to type ‘ç’ in TextEdit on MacOS 12 

Computer keyboards currently connected to contemporary computers 
running Windows, Macintosh, or Linux usually have a selection of modifier 
keys (although these vary from system to system, there is a common core): 
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Figure 9. Standard modifier keys on contemporary computer keyboards 

 
Therefore, a decision was taken that glyphs should be entered either by 

simple key presses, or key presses along with one or more of the cross-
platform modifier keys. It was also decided that the effects of using the 
modifier keys should be visible on-screen at all times. See Figure 7. 

The modifier keys are only used to enter upper-case, supersuper script, 
super script, and subscript variants of letters. As diacritics are all constituted 
as combining characters in Unicode a decision was taken to input diacritics 
via a dedicated keyboard layout. 

 

 
 

Figure 10. Combining diacritics illustrated in the Unicode documentation 
 
The illustration shows how a diacritic would be positioned above a 

character. (Range 1AB0–1AFF) Each character is denoted by a unique 
hexadecimal address. Therefore each diacritical mark inside the font is given 
a zero width so it will be positioned directly above a preceding character.  

With the Chudov translation of the New Translation on Mount Athos 
into East Slavonic the adoption of Greek diacritics into Old Bulgarian seems 
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to have become normative (Knoll, 2018). This clear if we compare an earlier 
and a later recension of the Codex Supraliensis: 

Figure 11. Codex Supraliensis early version 

Figure 12. Codex Supraliensis later version 

As far as can be determined the Unicode standard does not include the 
following diacritical marks at present: 

Figure 13. Diacritical marks or superposed characters 

A question this raises is, “How authentic (in terms of ‘look and feel’) 
to original manuscripts do want digitised editions to be?” versus questions 
related to functionality. 

Figure 14. Functionality versus authenticity 
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Comparing the functional rendering of a superlinear ‘sht’ on the left 
with an authentic rendering on the right, makes it clear that there will always 
have to be a level of compromise as to how authentic a digitised text can be, 
as it is not possible to encode every scribe’s individual quirks that they 
exhibited in the original texts. This compromise will, inevitably have some 
unsuspected effects: 

 
The digital reproduction of texts, maps, still images, moving images and 
sound brings about a profound revolution in how we relate to cultural 
artefacts past and present. What was separated by time and in completely 
different media and realms, becomes reduced to bits and bytes and travels 
side by side in fiberoptic networks around the globe, made available to us 
immediately as we request it. This profoundly not only changes the cultural 
artefact itself, but also the way we relate to it.” (https://tei-
c.org/Vault/Workgroups/CE/chibs-2002-paper.html) 
 

Ease of Use 

A decision was made to enter text, either by keyboard entry, or by point-
and-click using the end-user’s Mouse, Trackball, or Trackpad. While point-
and-click is useful for single character/word insertions it rapidly becomes 
inefficient when entering larger units of text. 

As there are 2 dominant keyboard layouts for Bulgarian Cyrillic entry: the 
“Standard” Bulgarian and the “QWERTY” Bulgarian, two alternate methods of 
Old Bulgarian text entry were made available within the software package. 

Although keyboard overlays were also provided for all input methods 
allowing end-users to easily align their physical keyboards with whichever 
virtual keyboard they had chosen. 

 
Missing characters and diacritics 

The author will be submitting a request for inclusion in Unicode version 
19.0 of the following missing characters and diacritical marks: 

 

 
Figure 15. Characters and superposed forms not currently included in the 

Unicode standard 
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The author has included these characters and diacritical marks in his 
font, and has made them accessible via the software package. 

OpenXTalk 

This is a RAD-IDE (Rapid Application Development – Integrated 
Development Environment) that is a linear descendent of the HyperCard 
software package for MacOS 7 – 9. 

It allows for the production of software executables on Apple 
Macintosh, Microsoft Windows, and Linux. The author does his programming 
on both Macintosh and Debian-derivative Linux. 

This is the programming environment the author has used to build the 
software package. 

The author has programmed software packages for a wide variety of 
institutions (Southern Illinois at Carbondale., The UAE University, Al Ain., St 
Andrews University, Scotland., His own EFL school., Kauai's Hindu 
Monastery, Kauai, Hawaii.) as well as several open source language 
digitisation packages for Sanskrit and associated Indic languages, Ge’ez 
Ethiopic, and Anglo-Saxon, as well as an educational software package for 
Scottish schools (Listen Hear). 

OpenXTalk employs an object-oriented programming model, and has 
an WYSIWYG (What You See is What You Get) interface that bypasses the 
conventional compile-run routine, allowing a direct visual correspondence 
between the programming interface and the result. 

While the OpenXTalk interface provides premade several buttons the 
author has chosen to use images as buttons to guarantee that they will appear 
the same whether displayed on Linux, Macintosh, or Windows. The images to 
be used as buttons were made using OpenXTalk itself. Additional graphic 
material was prepared using GIMP (https://www.gimp.org/). 

The font (GBP_RM.ttf) was authored using FontForge 
(https://fontforge.org/en-US/). 

The GBP-RM.ttf font is a heavily modified font derived from the 
Gentium Bold Plus font made available by the Summer Institute of 
Linguistics https://software.sil.org/gentium/download/. 

Software Interface 

The software package uses a copyleft licensing system. 

Copyleft open-source licenses require derivative works or 
modifications made to the software be released under the same 
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licensing agreement. This ensures that the source code remains free and 
open for general use. (https://montague.law/blog/understanding-open-
source-license-definition-types-and-comparison/) 
 
Introductory Section 

The software package features 15 introductory screens to help end-users 
to become  

acquainted with the features of the software package. 
 
Main Menu 

Once an end-user is familiar with the software they can easily bypass 
the introductory screens and proceed directly to the Main Menu screen which 
offers Traditional Cyrillic entry, Phonetic Cyrillic, and Glagolitic entry 
methods. 

The author has not included a direct link to the Greek input method as 
Greek is not the main language this software is concerned with. The Greek 
input method can be accessed from within all of the main entry method screens. 

 
Supplementary windows: 
 
Diacritics: 

The diacritic window allows access to a large number of diacritic marks 
used in Old Bulgarian texts. 

 
Extras: 

The ‘Extras’ window allows access to a wide range on additional 
Cyrillic characters used in historical Old Bulgarian texts. A decision was taken 
not to include the whole Unicode Cyrillic range as many of the characters were 
never used in historical Old Bulgarian texts. 

 
Extras 2: 

The ‘Extras2’ window allows access to further Cyrillic characters used 
in historical slavic texts as well as diacritical forms. This windows aslo allows 
access to those characters mentioned above that are not currently included in 
the Unicode standard. 

There is room available for inclusion of further characters and/or 
diacritics in future versions of the software, should they be required. 
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Greek: 

The Greek window allows access to Greek characters including 
historically attested forms such as digamma and stigma. Diacritics can be 
applied via the Diacritic window. 

 

Roman Numerals: 

This window allows access to Roman numerals. The modern (‘Arabic’) 
number for each Roman Numeral is displayed in a small window onscreen to 
aid in recognition. 

Owing to the large number of Old Bulgarian numeric forms they had to 
have a separate window to that one from Roman numbers. 

 

Old Bulgarian Numerals: 

Owing to the large number of Old Bulgarian numeric forms they had to 
have a separate window to that one from Roman numbers. The modern 
(‘Arabic’) number for each Old Bulgarian Numeral is displayed in a small 
window onscreen to aid in recognition. 

 

Exporting Text: 

It is currently possible to export text in RTF (Rich Text Format), HTML 
(HyperText Markup Language), or Text formats. PDF (Portable Document 
Format) and a variety of image formats can be added at a later date should 
they be required. 

 

Obtaining the Software: 

The software package is downloadable here: 
https://richmondmathewson.owlstown.net/pages/8572-pismo 
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KУКЛЕНОТЕАТРАЛНИ ТЕХНИКИ ЗА РАЗВИТИЕ 
НА ВЪОБРАЖЕНИЕТО В ОБУЧЕНИЕТО  

НА СТУДЕНТИ АКТЬОРИ 

Резюме. Статията разглежда една работеща театралнопедагогическа 
практика, наложила се в динамичното развитие на съвременното театрално 
изкуство, а именно работата с театрални кукли за развитие на актьорското 
въображение. Кукленотеaтралните техники със своята специфика прите-
жават висок образователен потенциал за изграждане на ярко въображение, 
спонтанност и креативност в процеса на възпитанието на съвременен син-
тетичен и многофункционален актьор.  
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THE USE OF THE PUPPET THEATRE AS A TOOL 
FOR TEACHING AND STIMULATING STUDENTS’ 

IMAGINATION 

Abstract. This article examines a working educational theatrical practice that 
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Театърът на XXI век се характеризира със смяна на поколенията, с 
навлизането на млади актьори в професията, които възприемат света по 
нов начин – като поредица от кратки и ярки „клипове“ в динамично, за-
дъхано развитие. Това определя и една от най-важните тенденции при 
изграждането на съвременното сценично събитие – стремежът е то да 
бъде „надбитово“, да се завърне към първоизточниците си (Юрковс-
ки/Yurkovski 2007), да се отърси от националните, социалните и локал-
ните културни белези, да осъществи непосредствено и равноправно об-
щуване между актьори и зрители. Основна характеристика на този „пос-
тдраматичен“ театър е взаимодействието между различните художестве-
ноизпълнителски изкуства. В спектакъла равноправно присъстват слово, 
музика, танц, пеене, кукли, иновационни технически средства (интерак-
тивни светлинни системи, звукови и мултимедийни ефекти, механизира-
ни обекти, звукозаписи, видеопродукти и др.). Всичко това не само доба-
вя нови стимули за зрителското възприятие, но и – което е по-важно – 
превръща в предизвикателство за актьора цялото сценично пространст-
во, активизира по нов начин въображението на изпълнителя, понеже той 
трябва да отговори с действие на разширения сценичен език. Така спек-
такълът се изгражда от визуална, звукова и движенческа драматургия, 
която не е задължително подчинена на драматургичния текст, а хармони-
зирайки съставните си части, следва собствената си динамична логика. 
Сценичното пространство в съвременния театър предполага все повече 
живот отвъд критерия на реалността, но действителност и фантазия не са 
в конфликт, а функционират паралелно и взаимно допълващо се в света 
на хората, предметите и явленията. Постмодерният театър – концептуа-
лен, импровизационен, ярко визуален, повишено „телесен“ (с жестови, 
танцувални, пластически структури), с много нови носители на смисъл 
(като споменатите модерни технологични компоненти), разчитащ на 
сценографски, звукови и движенчески метафори – изисква актьорската 
техника от класическия „театър на преживяването“ да бъде разширена и 
обогатена, доколкото в този нов театър фокусът е вече не само върху 
текста, а и върху телесната и физическата експресия, взаимодействията с 
пространството и сценичното поле и пр. 

Синтезът на изкуства и технологии, за който говорим, създава 
предизвикателства пред съвременната театрална педагогика в стремежа 
ѝ да възпита модерен синтетичен актьор, като използва методиките на 
всички театрални школи от миналия век. От класическия „театър на 
преживяването“ на Станиславски и неговите последователи Михаил 
Чехов и Лий Страсбърг, които търсят „превъплъщението“ и истинност-
та на актьорското присъствие на сцената, през техниките на „отчужде-
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нието“ в „епическия театър“ на Брехт до крайния радикализъм на мо-
дернистите – уникалната визия на Гротовски за работа с тялото и гласа 
на актьора; архитектурно-кубистичните сценографски абстракции на 
Гордън Крейг с подчертаното му увлечение по куклите и маските; връ-
щането на спектакъла към екстатиката на мита и ритуала в естетиката 
на Арто; Мейерхолд и „биомеханиката“ като носител на основния сми-
съл; „предекспресивността“ на антропологичния актьор на Еуженио 
Барба; Брук и идеята за театъра като жива среща на актьора и зрителя в 
„празното пространство“ – всички тези търсения и експерименти се 
съсредоточават в създаването на определен тип актьор, който да удов-
летвори философските и естетическите концепции за театъра на голе-
мите негови реформатори от миналия век. Макар да изповядват ради-
кално различни естетики, всички те смятат, че в центъра на актьорската 
работа стои въображението. Независимо дали става дума за психоло-
гически реализъм, или за телесна организация на физическата енергия 
на сценичната личност, за композиране на визуална идея чрез светлина, 
пространство, ритъм и движение, актьорът, от когото се нуждае всяка 
нова театрална система, е преди всичко човек с богато творческо въ-
ображение. 

Въображението е основният двигател на всяко творчество, в т.ч. и 
на театралното. Развитието му изисква системна и целенасочена работа, 
понеже основната задача на актьора е превръщането на конкретен 
творчески замисъл в сценична реалност. Именно чрез въображението, 
чрез фантазията актьорът преодолява границите на конкретното „тук“ и 
„сега“ и преформатира житейския опит в сценични образи – възможни, 
но често несъществуващи светове. 

Психологическата наука дефинира въображението като свободна 
и спонтанна способност на човека въз основа на минал опит да създава 
нови образи и идеи, да преобразува вече налични представи, в резултат 
на което се появява нова реалност в различни сфери на живота и с раз-
лична степен на функционалност, оригиналност и значимост. Като уни-
версален психологически механизъм въображението обслужва практи-
чески всяка човешка дейност – научно-техническата, социалната, обра-
зователната, художественотворческата и пр. Резултатите от неговата 
работа – репродуктивни или продуктивни (пресъздаващи), зависят от 
степента на неговата активност и целенасоченост, от степента на воле-
вите усилия, от взаимодействието с другите когнитивни процеси, като 
възприятие, памет, логическо съждение, внимание. И като всяка когни-
тивна способност въображението също може да се развива и усъвър-
шенства чрез опит и целенасочени обучителни практики. 
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Поради спецификата на професионалните ни компетентности (те-
атър, актьорско майсторство, театър в образованието) нашият интерес е 
естествено насочен към развитието на т.нар. творческо въображение. 
Според психологията то е едновременно конкретно (образно), докол-
кото си служи със сетивни, нагледни образи – цветове, картини, звуци, 
движения, и абстрактно, доколкото е обвързано с анализ на текст, на 
„предлагани обстоятелства“ и пр. и е насочено към внушаване на 
чувства, мисли, идеи и концепции чрез новосътвореното видимо, осеза-
емо, присъстващо – сценичния образ. Той от своя страна е конструиран 
от конкретни, но предварително „въобразени“ от актьора и режисьора 
образи и представи, които по израза на Станиславски „се изплискват 
навън“, въплътени във видимо физическо (словесно и пластическо) 
действие на сцената, в нещо, което до този момент не е съществувало, а 
често и в своята метафоричност няма аналог в отвъдтеатралната дейст-
вителност.  

Творческото въображение на актьора в театъра е инструмент на 
професионалната му дейност, ресурс на актьорската психика, който 
може да бъде стимулиран чрез специфични техники. Неслучайно, изс-
ледвайки природата на творческия процес в театъра и теоретизирайки 
върху актьорските способности и психотехника, в първата книга на 
своята знаменита Система за сценично творчество „Работа на актьора 
над себе си“ Константин Сергеевич Станиславски отделя много стра-
ници на въображението (виж гл. IV на съчинението; Станиславс-
ки/Stanislavski 1945). Първата глава на книгата си „За техниката на 
актьора“ Михаил Чехов озаглавява „Въображение и внимание“. Едини-
ят от епиграфите към тази глава е мисъл на философа Рудолф Щайнер: 
„Не онова, което съществува, подтиква към творчество, а онова, ко-
ето би могло да съществува; не действителното, а възможното“. В 
класическия психологически театър именно въображението е основни-
ят двигател при изграждането на образа, то (въображението) активира 
„магическото „ако“ и психологическата правдивост на физическите 
действия на актьора на сцената. 

В постмодерния театър на XXI век се появява нова сценична фи-
гура с мощен ѝзразен потенциал – куклата или „човекокуклата“. Чрез 
нея се търси нов живот за театъра: актьорът все по-често ползва кукле-
нотеатралните действия като откриващи различен начин за „преживя-
ване“ на сцената, като несловесна символизация на определено поведе-
ние. Тази нова фигура губи своето битово тяло, движение и слово и от 
илюстрация се превръща в чист сценичен, театрален знак, в естетичес-
ки жест, разширявайки въздействието на спектакъла в посока към абст-
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ракциите, символите и философските внушения. Театралната кукла е на 
границата между живото и неживото, тя е връзката между „живот“ (ак-
тьора) и „смърт“ (куклата) (Владова/Vladova 2009: 11–17) и именно то-
ва противопоставяне и напрежение усилва чувството за театралност, 
изненадвайки зрителя, интензифицирайки възприятията му. Тъкмо не-
живостта на куклата работи за разрушаване на илюзията и усилване на 
условността, активизира рационалното мислене на зрителя, неговата 
отдaлеченост от, а не потопеност в илюзорния сценичен свят; това от 
своя страна изостря възприятието и усилва ангажираността на зрителя 
със сценичния разказ и неговите послания. В актьорския тренинг, при 
взаимното проникване на методи и театрални средства куклата, кукле-
нотеатралният начин на мислене и кукленотеатралните приспособления 
намират все по-широко приложение. Целта на тренинга е развиването 
на способността за максимално себеизразяване на актьора и отключва-
нето на неговата индивидуалност.  

Модерният драматичен театър все по-често приближава спектак-
лите до света на съновидениятa. Съвременният спектакъл във все по-
висока степен функционализира мозаечната структура на съня, като 
премахва йерархията между сценични картини, движения и думи. Сце-
ните в такъв спектакъл сън приличат по-скоро на фрагменти, сглобени 
на принципа на монтажа; подобни спектакли наподобяват колажа и из-
бягват логически структурирания ход на събитията. 

Техниката на актьора, който може да действа чрез куклата, маска-
та, предмета или сянката, притежава особена „кукленост“, т.е. предпола-
га способност да се проектира творческото въображения „извън мене 
самия“, да се създава автономен сценически образ. Самият той не е сце-
нично средство (чрез словото и собствената си пластика), не е център, а 
посредник при пораждането на въздействащ визуален знак, който обс-
лужва сценичната условност и работи за сбъдването, в терминологията 
на Шкловски, на „ефект на остранението“ (Шкловски/Shklovski: 1988). 
Тренингът, прицелен в овладяването на този естетически код, развива 
вниманието, концентрацията, усета за жест (ясен, прецизен, означаващ), 
приучва актьора на една особена раздвоеност и специфична динамика на 
вниманието – на бързото „превключване“ от собственото тяло към тяло-
то на куклата при транслирането на т.нар. „вътрешни виждания“, които 
куклата трябва да въплъти в своето движение и жестове.  

Защо е полезна и необходима срещата на бъдещите творци, актьо-
ри, педагози с куклата? Кукленотеатралният тренинг развива въображе-
нието на актьора по особено интензивен начин, който изисква характер-
ни вътрешни усилия, за да се създаде и удържи цялостен свят чрез „ожи-
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вяването“ на нещо по природа неодушевено, но заради играта с него 
придобило характер и емоции. Тоест веднъж въображението конструира 
образ въз основа на „предлаганите обстоятелства“ на драматургията, 
след което то трябва да превключи към „оживяването“ – към търсенето 
на пластически сценичен знак през механиката на куклата. 

Куклите носят в себе си познание от векове, те са отломки от 
древни предмети, принадлежали на култа, и точно това ги поставя на 
един и същи път с театъра – на пътя между светското и сакралното 
(Юрковски/Yurkovski 2007). В театралната кукла като далечен наслед-
ник на обредните предмети е кодирано символно знание и когато ак-
тьорът я оживява, това в някакъв смисъл е ритуален акт, при който съ-
щото това знание се превръща в осъзнато, преживява се чрез действие, 
създавайки усещане за цялостност и смисъл. Куклата, като вече завър-
шено художествено произведение, учи актьора на усет за единството на 
различните изкуства (рисуване, скулптура, живопис и пр.) и му помага 
в изграждането на собствения му художествен стил на сцената.  

Кукленият театър е способен на всякакви обобщения. Той пренеб-
регва много повърхностни подробности в името на това да се стигне до 
истинското (онова отвъд очевидностите) в определени взаимоотношения 
и конфликти. Куклата среща актьора с външните черти на някаква същ-
ност, с външната изява на вътрешното съдържание на бъдещия сценичен 
образ и това неминуемо помага на студентите да освободят въображени-
ето си за смели, нестандартни решения и подходи при изграждане на то-
зи образ. Чрез куклата актьорът може да внуши остро, ярко и неочаквано 
определена идея, защото кукленият театър не имитира реалността, а съз-
дава, преобразувайки я, подчертано условен сценичен образ.  

Работата с кукли и кукленотеатрални средства възвръща на актьо-
ра дарбата за одухотоворяване, за проектиране на живот в неживото – 
способност, характерна за детското възприятие, но изключително важна 
за творческото въображение на актьора. Според Сергей Образцов „нито 
един актьор не може да изобрази човека въобще, тъй като самият той е 
човек... Това може само куклата“ (Юрковски/Ъurkovski 2007: 44). Об-
разцов се доверява на куклата, понеже тя може да обобщава и условно 
да представя човешки образи чрез действията си, изцяло подчинени на 
вътрешния свят на актьора, на неговите мисли и въображение. Тя е 
продължение на неговия съкровен аз (Жорж Санд поетически изразява 
същата идея по следния начин: „Тя – това съм аз, а не някаква си кук-
ла“; вж. Павлова/Pavlova 2015: 150).  

След упражненията на Станиславски с въображаеми предмети в 
актьорския тренинг се добавя „куклена“ трансформация на истински 
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предмети. Актьорът „оживява“ мъртвия предмет и общува, взаимодейст-
ва с него. По този начин възникналият във въображението нов образ на 
предмета променя и физическото, и психическото поведение на актьора, 
разкрива му нови неочаквани възможности, разширявайки диапазона на 
изразните му средства. Студентът постепенно открива различни и нео-
чаквани начини за използване на предмета, които надхвърлят обичайно-
то му предназначение и функции, експериментира с тях и постепенно 
изгражда към него отношение като към сценичен партньор. 

Диалогът „човек – предмет“ е отделен театрален свят със свои 
фантастични закони и принципи на интеракцията. Студентите откриват 
нов, необичаен начин да боравят с реквизита и така да добавят нов сми-
съл, нова идея, неизказана в драматургичния текст. Предметът може да 
замести човек или важен сценичен реквизит, като по този начин актьо-
рът овладява умението да се концентрира и да направи предложените 
от автора обстоятелства близки до себе си. Еуженио Барба говори за 
реквизита като за активно присъствие, което улеснява реагирането от 
страна на актьора. За него предметът има „скрити животи“ и „най-
удивителни прераждания“ (вж. Ганева/Ganeva 2007: 127). В диалога с 
преработени от въображението предмети студентите са през цялото 
време на ръба между реалното и нереалното, развиват асоциативното 
си мислене, откриват нови гласови възможности, усъвършенстват усета 
си за пауза, способността да реагират неочаквано и така постепенно 
постигат най-високото актьорско умение – изграждането на многоплас-
тов сценичен образ. Научават се да творят не само на нивото на текста, 
а и на нивата на физическия живот и на една вътрешна, психологическа 
активност (асоциативното и концептуалното мислене). Актьорът се учи 
на онова особено актьорско поведение, в което словото и пластиката се 
разминават, но именно в това противоречие зрителят разчита истинско-
то сценично послание.  

Други упражнения, които са свързани пряко с куклено-
театралния подход в обучението, „тренират“ „превръщането“ на хората 
в предмети, кукли или несъществуващи фантастични същества, живот-
ни и дори говорещи природни явления (ураган, слънце и т.н.); основа 
на това „превръщане“ е „магическото „ако“ на Станиславски, подтик-
ващо въображението да създава нови представи и да намира съответст-
ващи им звукови и пластически знаци. Според Мария Ганева „одуше-
вените“ предмети са праобрази на бъдещите роли“ (Ганева/Ganeva 
2007: 221). Част от този вид актьорски тренинг за отключване на въоб-
ражението е измислянето и направата на импровизирани кукли, напри-
мер чрез съчетаването на обикновени предмети от бита (домакински 
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съдове, щори на прозорец и др.), куклени елементи и човешките ръце. 
При подобно действие трябва да се получи едновременно необичайно 
физическо поведение на куклата и „подсказване“ на черти от характера 
на съответния персонаж (напр. лакомия, глуповатост, инат и т.н.). Сту-
дентите разказват истории от името на човека, комуто е принадлежал 
предметът. И веднага след това обратното – изобретяват монолог на 
предмета, история за онзи, който го е ползвал, и за взаимоотношенията 
им. Това помага много за развиване на въображението както в посока 
на асоциативното и абстрактното мислене, така и в посока на открива-
нето на неочаквани, небитови, обобщени и силно стилизирани физи-
чески действия и поведение – походки, жестове, погледи. Така се раж-
дат взаимоотношенията кукла – човек. 

Популярно упражнение на Лий Страсбърг включва двама актьори 
на сцената, които общуват по зададена тема, като говорят на измислен 
език. Уникално е да се наблюдава как, когато актьорът наистина знае 
какво казва, зрителят разбира посланието, въпреки че реално няма зна-
чещи думи. Следващият етап е още по-забавен и изисква невероятно 
бързи рефлекси и бърза мисъл. Един предмет говори на измислен език, 
а друг актьор превежда. Това атрактивно упражнение тренира внима-
нието и фантазията и стимулира процеса на раждане на спонтанни ре-
акции, както и умението да се партнира. Едно от най-забавните упраж-
нения със студентите е инсценирането на разговор между Джепето и 
незапочнатия Пинокио – все още обикновен пън, говорещ на измисле-
ния, странен „език на горските пънове“. 

След серия подобни упражнения обучаваните са готови да се 
срещнат с истинската театрална кукла. Работата с театралната кукла 
дава на актьора: 

– друг поглед върху пластиката и тялото, основан на физическо-
то, емоционалното, менталното и духовното начало у човека;

– възможност да се превърне в предавател на текста на предс-
тавлението, и то не само на драматургичния текст, а на т.нар.
„тотален текст“, изразен чрез доминиращите невербални ком-
поненти на представлението;

– пластика, която трябва да постигне не външно видимото, а не-
видимото вътрешно движение на енергията;

– разбирането, че творчеството се пробужда не от онова, което
съществува, а от това, което би могло да бъде – не от дейст-
вителното, а от възможното.

Работата с театрална кукла стимулира въображението на актьора 
да създава вътрешни образи, поставяйки го в позицията да оживява не-
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що по природа неподвижно и безлично. В този процес на оживяването 
на неживото актьорът трябва да си представя много по-ярко и живо 
вътрешните състояния на персонажа и да им търси изразителни жесто-
ве – пластически знаци, които не са негови физически движения, но са 
създадени от него самия. Общуването с куклата тренира и вниманието, 
като го раздвоява между собственото тяло на актьора и друг обект. Ак-
тьорът общува с чужд свят, но въобразен от самия него, привнесен от 
него в неживото, който свят живее свой собствен живот – дистанцията 
близост между двете присъствия отключва ново и динамично образно 
мислене. Боравенето с кукла предполага откриване на начини тя да хо-
ди, да сяда и става, да гледа, да жестикулира, да „говори“ (въпреки че 
не може да отваря уста или изобщо няма такава), да реагира без по-
мощта на мимика, да извършва неочаквани, причудливи, необичайни 
движения. Тази трансформация на движенията от човешки в „куклени“ 
усъвършенства уменията за анализ и синтез на физическото поведение, 
развива пластическо мислене и въображение на по-високото ниво на 
символите и асоциациите. Студентите се учат да превръщат познатото 
физическо поведение на човека в специфично и неочаквано художест-
вено единство от движения – жестове и пози, които добавят към текста 
(или към мълчанието) допълнителен смисъл и идеи.  

Сред най-съществените изразни средства на куклата е именно 
жестът. В работата с куклата студентите постепенно осъзнават един 
парадокс – куклата отнема от актьора мимическата и пластическата му 
експресия, което неизбежно води до силна стилизация: жестът е обоб-
щен, изчистен от случайното и ненужното, той се превръща в знак, спо-
собен да направи тайното видимо, в елемент на нов, своеобразен сце-
ничен език. Куклата не редуцира актьорската изразност, а я трансфор-
мира – въображението на актьора се проектира извън неговото тяло, 
вътрешният му живот, актьорското „превъплъщение“ се възлагат на 
куклата – един условен, визуално автономен образ, който функционира 
като „ефект на остранение“. Студентите усвояват нов сценичен език и 
структурират динамичен сценичен свят на неочаквани и противоречиви 
преходи от една крайност в друга; на резки контрасти в състоянията; на 
внезапна смяна на ситуации, в които невероятното се превръща във веро-
ятно, несериозното – в сериозно, нелогичното – в логично. Тази висока 
степен на условност, на „остранностяване“ активизира както въображени-
ето на актьора, така и зрителското възприятие, като изважда зрителя от 
„съпреживяването“, но му подарява удоволствието на активното интелек-
туално съучастие. Гениалният театрален експериментатор В. Мейерхолд 
търси в движенията на куклата път към изразителността на актьорското 
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тяло, към изявата на неговия „висш аз“ – силата, която го „свързва с 
публиката, като ѝ предава […] творчески идеи и преживявания“, която 
прави „тялото […] чувствителен посредник и изразител на художестве-
ните […] импулси“ (Чехов/Chehov 2016).  

В обучението на актьора е много важно да не се задоволяваме са-
мо с образите, изградени с помощта на куклата, а непрекъснато да ги 
преоткриваме, за да се даде шанс на едно бъдещо актьорско майсторст-
во, което работи с по-фина материя – не само на душата, но и на духа, и 
разчита на спонтанността, въображението, вдъхновението: три ценнос-
ти, които са в основата на театъра. 
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Romantic Lie and Novelistic Truth. Transl. N. Venova. Ed. S. Atanasov. 

Sofia: Iztok – Zapad, 2025. ISBN 978-619-01-1632-5.) 

Настоящoто българско издание на „Романтическа лъжа и романна 
истина“ (превод от френски: Нина Венова, редактор: Стоян Атанасов) се 
появява шейсет и четири години след публикуването на оригинала. Това 
закъснение ни дава възможност да оценим изследването и неговата зна-
чимост от позициите на настоящето, отчитайки (доколкото е възможно) 
предимствата и недостатъците на съвременната ни „помъдрялост“. 

Българският превод на текста е направен по френското издание 
от 2007 година, което обхваща четири книги на Р. Жирар в тяхната ло-
гическа и хронологическа последователност: „Романтическа лъжа и 
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романна истина“, „Насилие и свещено“, „За скритите неща от създава-
нето на света“, „Жертвеният козел“. 

Българското издание на първата от посочените книги включва 
въведението на Жирар, поставено в началото на френското издание. В 
това въведение той резюмиращо и синтетично представя единството на 
тематичния замисъл и логиката на неговото развитие в четирите изс-
ледвания въпреки привидните им различия. Според автора всяко едно 
от тях е специфичен и своеобразен „влог в глобалната хипотеза, често 
наричана миметична хипотеза“. 

Появата на понятието „мимезис“ активира читателски „хоризонт 
на очакване“, свързан или с неговия „аристотеловски“ смисъл, или с 
литературоведските полемики, които кръстосват шпаги върху неговото 
поле, или с превърналата се в своеобразна литературоведска библия 
книга на Ерих Ауербах „Мимезис“ (1946 г.), която блестящо анализира 
различните форми на проявление на отношението „изкуство – действи-
телност“ в историческия развой на литературата от Aнтичността до 
френския реалистичен роман. 

Читателят с такива очаквания наистина ще бъде изненадан, защо-
то Рене Жирар вкарва понятието в съвършено различен контекст, като 
го обвързва с човешките желания. Предговорът е своеобразна автореф-
лексия върху написаното. Той умело поставя първата от четирите книги 
в контекста на по-голямото цяло, като така подпомага, канализира и 
насочва читателския прочит в определена посока. 

В „Романтическа лъжа и романна истина“ Жирар формулира, 
развива и аналитично аргументира теорията си за миметичното жела-
ние. За него то е фундаментален екзистенциален принцип, който в го-
ляма степен определя човешкото поведение и като цяло онтогенезиса 
на човека и човешкото. В центъра на изследователското внимание е 
творчеството на петима големи европейски романисти – Сервантес, 
Флобер, Стендал, Пруст и Достоевски. И петимата са знакови явления в 
развитието на европейската и световната литература и култура. Те на-
истина принадлежат на различни времена, носители са на различни 
традиции и литературни стилове. Това, което ги обединява, по думите 
на Жирар е еднаквото им „виждане за подражателното желание, което 
произвежда прилики, по-интересни от всичките им различия“. 

Отделните части на изследването последователно и постъпателно 
разкриват появата и формите на миметичните желания в текстовете на 
посочените автори, механизмите, чрез които тези желания се превръ-
щат в двигател на сюжетите и определят действията и поведенията на 
героите. Анализите поставят акцент върху техните прояви, плод на 



Запрян КОЗЛУДЖОВ 

218 

имитиращите им желания, които се превръщат в техен водещ онтоло-
гичен екзистенциал. 

Много показателен е паратекстът, който предхожда началото на 
първата глава от изследването на Жирар, озаглавена „Триъгълното же-
лание“. Мотото „Човекът има своя Бог или своя идол“ принадлежи на 
Макс Шелер. Неслучайно името на този немски философ (за 
съжаление, починал едва на 54 години, преди да завърши в нейната ця-
лост философската си антропология) се появява неколкократно в изс-
ледването и е сред много малкото имена на научни авторитети, цитира-
ни в книгата. Един от основните конституенти на човешката воля спо-
ред Шелер са човешките желания, които могат да се усилват или отс-
лабват при ясно осъзнаване на същността на нещата, към които се 
стремим. Човешките желания в голяма степен обосновават и оправда-
ват поведението и действията на субекта. 

Това е основната идея, от която тръгва Рене Жирар, обвързвайки 
я с понятието „мимезис“, за да развие и аргументира собствената си 
теза за „миметичното желание“ и ролята му в човешкото битие. 

Още по-показателен в това отношение е дългият цитат от „Дон 
Кихот“, с който започва изследването. Това цитиране е апотеоз на зна-
менития легендарен рицар Амадис Галски. За героя той е „пътеводна 
звезда, зорница, слънце [...] образец за всички рицари“. Финалът крас-
норечиво и еднозначно демонстрира идола на Дон Кихот: „При това 
положение, приятелю Санчо, ясно е, че странстващият рицар, който 
най-добре му подражава, ще бъде най-близко до рицарското съвършен-
ство“. Дон Кихот съзнателно се отказва от основния прерогатив на чо-
века – да избира обекта на своето желание, и се оставя на изборите на 
своя модел за подражание. Жирар нарича този модел „медиатор, пос-
редник на желанието“. Медиаторът винаги стои над пряката линия на 
отношение между субекта и обекта на конкретното желание, като ги 
облъчва едновременно. Тази метафорично изразена пространствена за-
висимост изследователят нарича „триъгълник на желанието“. 

Обърнахме по-специално внимание на тези понятия, защото те са 
основополагащи в хода на цялостното изследване. Жирар анализира 
своеобразните им проявления и модификации в знакови произведения 
на петимата автори. Той групира романистите и произведенията им в 
две основни категории в зависимост от проявленията на медитативния 
модел. 

При Сервантес и Флобер водеща е така наречената „външна ме-
диация“, при която медиаторът обикновено е извън романовия хроно-
топ, т.е. няма пряк контакт между медиатора и обекта на желанието или 
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пък дистанцията между тях е непреодолима от социална и интелекту-
ална гледна точка (както е при Дон Кихот и Санчо). При Стендал, 
Пруст и Достоевски медиацията е преобладаващо „вътрешна“ и позво-
лява по-сложни взаимодействия и прониквания между двете сфери. 

Ако романовите герои от първата група открито експлицират и 
манифестират медитативния модел, то тези от втората или го премъл-
чават, или грижливо го прикриват, което не го прави по-малко активен 
и мотивиращ действията и стремежите им. Отделните глави разглеждат 
различните аспекти на медитативните модели, сравнявайки и съпоста-
вяйки проявите им в развитието на романовите сюжети и герои. 

Дон Кихот на Сервантес още в самото начало на романа открито 
назовава „външния медиатор“, който е основен обект на миметичните 
му желания – легендарния рицар Амадис Галски. Външният медиатор, 
който поражда миметичните желания на Ема Бовари, също е показан в 
текста на Флоберовия роман. Това са романтичните героини на посред-
ствените романчета, които Ема жадно поглъща в момичешките си го-
дини. Анализите на Рене Жирар красноречиво и по мое мнение убеди-
телно доказват, че в произведенията и на останалите трима автори 
принципът на миметичното желание е основна движеща сила. При 
Стендал, Пруст и Достоевски медитативните модели на героите им 
обикновено са повече от един, те са релативни, динамични и са импли-
цирани в самата романова структура. 

При външната медиация поривът към обекта е порив към „медиа-
тора“ в една изчистена форма на подражателно желание. Според Жирар 
при вътрешната медиация този порив се разрушава от специфичното 
присъствие и поведение на медиатора. Защото в повечето случаи сами-
ят медиатор желае или дори притежава обекта на миметичното жела-
ние. Този факт закономерно предизвиква у героите на Стендал, Пруст и 
Достоевски противоречиви чувства спрямо медитативните модели, 
прехождащи от обожание към силна неприязън, нерядко прерастваща в 
омраза. Изследването експлицира сложните и нееднозначни проявле-
ния на така наречените „триъгълници на миметичните желания“ в 
творчеството на петимата гениални автори. За Жирар анализът на тези 
проявления независимо от конкретните модификации в отделните 
творби е най-адекватният път за постигане на романната истина, която 
те изразяват, постигат и внушават. Две от частите на работата по много 
интересен и определено продуктивен начин обвързват повествовател-
ните техники на Сервантес, Стендал и Флобер, от една страна, и Пруст 
и Достоевски – от друга, с медитативните модели, които романите 
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представят и които определят конфликтите, действията, реакциите и 
поведенията на героите им. 

В последната глава от книгата си „Романните заключения“ Рене 
Жирар по един наистина максимално синтетичен и провокиращ чита-
телското мислене начин показва онова, което обединява героите на пе-
тимата автори независимо от многото различия между тях. И Дон Ки-
хот, и Ема Бовари, и Жулиен Сорел, и повествователят от романите на 
Пруст, и героите на Достоевски (независимо от имената им – Павел 
Павлович, Степан Трофимович, княз Мишкин, Разколников, Дмитрий 
Карамазов) достигат по собствен път до своето финално изкупващо 
прозрение. Всички те стигат до сходни финални ситуации. Бих си поз-
волил, представяйки заключителната теза на изследването, да използ-
вам понятието „гранична ситуация“ в Ясперсовия му смисъл. Романите 
поставят героите им във финална „гранична ситуация“ – в състояние на 
оголена и осмислена екзистенция, по силата на която човек се отвръща 
от отчуждената нереалност на света. Това, което обединява романните 
заключения на петимата велики романисти, е начинът, по който герои-
те осъзнават и преодоляват заблудата, илюзорността и фалшивостта на 
„миметичните желания“, които са мотивирали живота и действията им. 

В хода на различните сюжети в романите всеки един от героите 
(по различен начин поставен в „гранична ситуация“) изразява сходни 
идеи и заключения, показващи и открито заявяващи (според Жирар) 
романната истина, която е в ярък противовес на фалшивите ѝ романти-
чески интерпретации. 

В заключение можем уверено да заявим, че книгата на Рене Жи-
рар заслужава специално внимание, защото успешно провокира хума-
нитарното мислене. Тя аргументирано разгръща и защитава един от 
възможните интерпретативни подходи, осмислящи огромния и времево 
динамичен потенциал на смислопораждащите механизми в произведе-
нията на петимата гениални автори. 

Prof. Zapryan Kozludzhov, PhD 
Paisii Hilendarski University of Plovdiv 
Plovdiv, Bulgaria 
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Новата монография на Людмил Димитров „Драматургия на разо-
тиването (Антон Чехов – Лев Толстой – Максим Горки и завършекът на 
руската драматургия от ХІХ век)“ разглежда напрегнатия диалог и само-
рефлексията – както в личните отношения, така и в драматургичните 
текстове – на тримата руски автори в период от десет години преди края 
на „Златния век“ – от 1895 до 1904 г. Но това е научен труд не за частен 
случай в руската литература, а най-вече изследване за сплитането на 
травмите от миналото и интуициите за бъдещето в краткото и сгъстено 
литературно краевековие; книга, която през конкретиката на единичните 
примери задава мащабна и нова перспектива към идейните трансформа-
ции и към социокултурните тенденции, разгърнали се в рамките на пери-
ода, но и в последващите динамични и разстроени десетилетия в Русия и 
в редица други европейски страни, в това число и в България. 
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Акцент в заглавието е метафората за „разотиването“, но тя е осво-
бодена от утопично-проспективните или носталгично-ретроспективните 
нагласи, с които е сюжетно обрамчено началото на ХХ век. „Разотиване-
то“ в книгата е свързано с проблема за „рекапитулацията“ (с. 8) на пред-
ходното столетие. Затова може да се каже, че се очертава една литера-
турна и литературноисторическа картина, представяща система с увели-
чаваща се ентропия; система, в която действат законите на „разсейване-
то“, реализиращи се както в разотиването на героите от сцената, така и в 
„деконструкцията“ на пространството (с. 41) като художествена реалия 
на конкретен литературен текст, а и като определен социокултурен мо-
дел. И тъй като едно от големите достойнства на труда е окрупняването 
на наблюденията не просто в тезиси, а най-вече в устойчиви метафори, 
може да се каже, че той дава ключ за прочит на литературни сюжети и 
композиционни характеристики на единични текстове или корпуси от 
текстове от руската литература, но и на редица художествени матрици в 
европейската литература в началото на ХХ век.  

Методологията на научния труд е комплексна, включваща поето-
логически, семиотични и херменевтични похвати (с. 10), като при това 
се формира едно образцово с дълбочината, обхвата и развойните си 
линии литературноисторическо изследване. В него, противно на очак-
ването, не се търси хронологичната последователност, а най-вече се 
проследява онази вътрешна разнопосочност; търсят се неочакваните 
сцепления, които характеризират всеки един граничен период и негова-
та художествена рефлексия. В първата и втората глава текстът започва 
като класическо научно изследване, проявяващо позитивистична взис-
кателност спрямо литературния факт, подкрепена от обстоен прочит на 
документални свидетелства, на автобиографични бележки, дневници, 
мемоари, писма и др. Става въпрос за ерудирано боравене с огромен 
материал, в процеса на чието обработване умело се прекрачват различ-
ните нива на разглежданите текстове; преминават се границите между 
жанровете, между дискурсите, между художествената и нехудожестве-
ната проза, между литературното и нелитературното, за да се оформи 
един цялостен, многопластов и в крайна сметка съвременен изследова-
телски сюжет за литературната и социокултурната картина от края на 
„Златния век“. Но още когато се говори за методологията на моногра-
фията, трябва да се обърне внимание на често използвания индуктивен 
принцип, чрез който отделни факти, фигури, образи започват да обрас-
тват с интерпретации и прерастват в цялостни изследователски миниа-
тюри (вж. напр. с. 572 и сл.).  



ЧЕХОВ, ТОЛСТОЙ, ГОРКИ: КРАЕВЕКОВНИ ДИАЛОЗИ 

223 

Първата и втората глава на книгата – озаглавени съответно „Пътят 
към другия“ и „Толстой, Чехов, Горки: кой кой е за останалите двама?“ – 
се занимават с посоките в творчеството на тримата автори. Проследява 
се самостоятелното формиране на писателската личност на всеки от 
тях, преди да се срещнат, обръща се внимание върху сложността на 
творческите им контакти (никога непрераснали в прекомерно приятелс-
ки, както уточнява Л. Димитров – с. 114). И все пак цел на изследването 
не е да се разглеждат собствено биографиите на тримата писатели или 
да се реконструират определени лични истории. Трудът си поставя за 
задача да осмисли способността на отделното творческо съзнание, 
формирано в съответен художествен контекст, да прояви през жанра, 
композицията, дискурса на творбата своята творческа авторефлексия, 
която в същото време да отрази не само личностните, но още поколен-
ческите и културноисторическите метаморфози на краевековието. При 
това се откроява фигурата на Чехов, който сам се оттласква от влияние-
то на Толстой, но привлича на свой ред Толстой, а впоследствие и Горки 
към собствените си идеи.  

Третата и най-обхватнат глава на изследването – „Пропускливата 
повърхност на Чеховата драматургия“ – е съсредоточена върху напрег-
натото сговаряне на драматургичните текстове на тримата автори. Пос-
тавя се акцент върху цикличната композиционна структура на пиесите 
„Чайка“, „Вуйчо Ваньо“, „Три сестри“ и „Вишнева градина“, за да се 
види своеобразното вклиняване в този цикъл – през различни „проце-
пи“: тематични, композиционни, персонажни, фигуративни – на пиеси-
те „Живият труп“ на Толстой и „На дъното“ на Горки. В драмите на 
Чехов се търси „метапоетическото“ (вж. с. 263), което обаче през съ-
поставката с другите две произведения и рефлексивните нагласи на 
техните автори към нововъведенията на самия Чехов излиза извън гра-
ниците на автотекстуалните референции. Така окръглящо за цялото 
изследване и за неговия голям литературно- и културноисторически 
сюжет се оказва тъкмо разпознаването на металитературната функция 
на разглежданите пиеси. Това е сюжет, достигащ своята най-висока 
точка при разглеждането на металитературния потенциал на „Вишнева 
градина“, в която, както Людмил Димитров настоява, Чехов реагира 
пародийно спрямо апострофите на Толстой и Горки (вж. с. 384). 
Сблъсъкът на светогледни и художествени концепции се реализира в 
пиесата на Толстой през настояването за моралния и религиозния залог 
на изкуството, а в пиесата на Горки и неговите жестове – през „цитатни 
ситуации“ (с. 447) и по-семпли социални критики. И всички тези реак-
ции в текстовете на Толстой и Горки реферират към идеите за безсъби-
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тийна апокалиптичност и културна рекапитулация, зададени в пиесите 
на Чехов. Едни от най-проникновените и любопитни страници на мо-
нографията са посветени на заиграването на всеки един от авторите с 
останалите двама чрез превръщането им в прототипи на герои. А тези 
герои присъстват не като биографични, а като културни фигури, предс-
тавящи наличието на съзнателно вложения металитературен залог на 
разглежданите пиеси. Така чрез конкретната работа върху художестве-
ния детайл и върху неговия контекстуален потенциал изследването 
надгражда с неотменна постъпателност своите тезиси и се превръща в 
обхватен научен труд, чиито концептуални разклонения, уверена съм, 
тепърва ще се превръщат в основа на изследователски текстове както в 
областта на русистиката, така и на българистиката. 

В този аспект бих искала да изведа няколко акцента. На първо 
време ще се върна към формулирания в заглавието проблем за разоти-
ването. Людмил Димитров казва, че проблемът не е непознат, макар и 
да не е изследван в пълнота в руското литературознание до този момент 
(с. 32). За българското литературознание обаче това е изцяло неразра-
ботена тема, която има потенциал да хвърли светлина и поновому да 
осмисли декадентските и/или екзистенциалистки светогледни концеп-
ции, разгръщащи се в българската литература – както в драматургията, 
така и в другите литературни родове например около 40-те, а след това 
със своите особености през 70-те, 80-те и 90-те години на ХХ век. 

На второ място бих искала да откроя като значим за българския 
контекст и съвременните дебати за българската културна история въп-
роса за интелектуалеца. В книгата се представя типология на фигурата 
на интелектуалеца, която в същата конкретика – поради ясни истори-
чески и социални обстоятелства – не можем да открием у нас. Ако оба-
че читателят стигне до такова заключение, то би било прибързано и 
неточно. Всъщност небелязаната динамика на влиянията и колизиите в 
драматургичните диалози назовава и обобщава кризата на интелектуа-
леца, която, изпреварващо за Европа, а и за България, се развива в Ру-
сия още в края на XIX и началото на ХХ век. Поставеният акцент върху 
размяна на самоличности в голяма степен е темелът, върху който се 
гради интелектуалната история на онзи век, който у нас започва след 
1912 – 1914 г. и се радикализира в проявленията си след 1944 г.  

И не на последно място – в монографията се обръща внимание 
върху нововъведенията на Московския художествен театър в началото 
на века и нееднозначното им възприемане от руската културна общест-
веност. Затова ще припомня, че когато през 1920 – 1921 МХТ осъщест-
вява своя гастрол в България, постановките също се превръщат в обект 
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на сериозна дискусия, провокирала някои от най-щекотливите реакции, 
но и довела до появата на ключовите за дебата върху междувоенния 
български модернизъм текстове на Гео Милев, Александър Балабанов, 
Чавдар Мутафов и др. Бих казала, че изследването на Людмил Димит-
ров разкрива широкия европейски контекст на тази значима за българс-
ката литература полемика.  

Едва ли в рамките на настоящата недълга рецензия за този маща-
бен – както в концептуалната си заявка, така и в литературноисторичес-
ката си реализация – труд може да бъде набелязано разнообразието от 
препратки към българската култура. Но смея да твърдя, че интригува-
щото и умело, фактологично обосновано и аналитично плътно възвеж-
дане на един конкретен личен и драматургичен диалог между трима 
автори до широките контексти на руската и европейската литература и 
култура от края на XIX и началото на ХХ век е сред най-значимите 
приноси на монографията „Драматургия на разотиването…“ на Люд-
мил Димитров и едно от безспорните основания да вярвам в дълготрай-
ния читателски интерес към нея и пълноценното ѝ научно битие.  
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Сборникът „Фигури на несъзнаваното“ съдържа текстове, предста-
вени на академичния семинар „Литература и психоанализа“, който се 
провежда ежемесечно от 2016-а до 2025-а в СУ „Св. Климент Охридски“. 
През октомври 2023-та в СУ е организирана и едноименна конференция с 
международно участие, която също е трибуна на публикувани в книгата 
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доклади. Общото начинание между катедра „Теория на литературата“ и 
Асоциация „Българско психоаналитично пространство“ целѝ да създаде 
поле за хуманитаристки дебат върху основни понятия, които засрещат 
психоаналитичното учение и практика с избрани аспекти от литературна-
та теория, история и интерпретация. В създадената интердисциплинарна 
изследователска среда (включват се също учени философи, културолози 
и социолози) основополагащи фигури от психоаналитичния дискурс, 
персонифицирани в образите на Едип, Нарцис, Хамлет и Фауст, са прив-
лечени към нови траектории на анализационния опит.  

Съставители на книгата са Мария Калинова, Богдана Паскалева, 
Стефан Гончаров и Елица Цигорийна, а Васил Видински и Иван Хрис-
тов са нейни научни рецензенти.  

Първият тематичен сегмент („Едип: различие, кастрация и насла-
да“) събира разработки от Жизел Шабудез, Дарин Тенев, Иван Дулов, 
Габриела Русинова, Мария Калинова и Пиер Мари, разсъждаващи вър-
ху преосмислянето на Фройдовата теория за Едипа в западните общест-
ва през ХХ и в началото на XXI век.  

Пленарният доклад на Жизел Шабудез „Прекосяване на мъжкото, 
между литература и психоанализа“ (прев.: Асен Чаушев), с който е отк-
рита конференцията и с който текст „тръгва“ сборникът, проблематизи-
ра идейната еволюция при оформянето на концепта за различието меж-
ду половете. В духа на лаканианската теория изследователката комен-
тира съвременната деконструкция на категорията мъж, която е универ-
сализирана от Фройд. Жената като дискурсивно творение в новото 
време все по-трудно се поддава на „фалоцентрическа генерализация“ и 
изисква своя собствена ревизирана, автономизирана и актуализирана 
интерпретация. Женското днес не е просто и само нежелано-
то/обратното/другото на фалическата ефикасност – в полето на несъз-
наваното, което дава глас на физическото тяло, не съществуват „мъжко“ 
и „женско“ като понятия, а действа само т.нар. „активно“ или „пасивно“ 
начало. Фалосът (в статута му на символ, конструиращ разделението 
между половете) първоначално е превърнат в едно общо означаващо и 
за мъжа, който го притежава, и за жената обект, която завижда и страда, 
че го няма. Лакан обаче трансформира Фройдовото твърдение 
„[a]натомията е съдбата“ в „[н]есъзнаваното е политиката“, като де-
шифрира механизмите, чрез които се поддържат фантазмите за мъжката 
доминираща функция и командващата Едипова логика. Още през 
1928 г. Д. Х. Лорънс пише по нов начин за „фалическата реалност“ и 
женските фантазми – мисловна линия, продължена по-късно от Симон 
дьо Бовоар, Лакан и съвременните джендър изследвания. 
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В „Едип: опит за представяне в три плоскости“ Иван Дулов, пов-
лиян от изследванията на психоаналитика Хуан-Давид Назийо, разг-
лежда „Едипа като своеобразна криза в развитието на детската сексуал-
ност; Едипа като несъзнаван фантазъм и Едипа като социален мит“ 
(Дулов 2025: 45). Дулов снема анамнеза от клиничната си работа със 
самотна родителка от Иракски Кюрдистан, емигрирала със сина си в 
България. Десетгодишното момче преживява инцестуален регрес пора-
ди това, че майка му предлага като утеха да „суче“ от гърдата ѝ в обща-
та им спалня. За да бъде психически здрав, субектът трябва да отиграва 
желанията си във въображаеми сценарии, а в действителността да спаз-
ва забраните да не преживява еротично-чувствено създателите си. Тук 
отново е изтъкната разликата между физическото задоволяване чрез 
мисловното достигане на наслаждение от унищожението на Бащата и 
идеята за наслада, постигната чрез сливане с Майката (jouissance) – 
„[т]ова инцестуално желание представлява алегория на желанието за 
завръщане към мястото на произход, към едно сливане, представено под 
фантазмената мантия на съвършено щастие на две човешки същества, 
станали Едно…“ (Дулов 2025: 46).  

Ако съвременната психоаналитична теория все по-настойчиво 
разполовява едното на множество съставни части, клиничната практика 
все още се опитва да лекува проблемите на психиката като следствие на 
една активна мисловна слиятелност между двама (най-често в консте-
лацията родители – деца/родител – дете).  

В „Освобождаване от еротизма. Фройд след Батай“ Габриела Ру-
синова разглежда психологически мотивираната разлика между сексу-
алната активност и еротизма като търсене на непрекъснатост с основите 
на битието чрез смъртта (за разлика от психоаналитичната теория, коя-
то не може да мисли смъртта отвъд субективния и символен разрив). 
Батай обособява три типа еротизъм – „(1) еротизъм на телата (минава 
през голотата, за да достигне интимност), (2) еротизъм на сърцата (ми-
нава през страданието, за да достигне щастие) и (3) сакрален еротизъм 
(мистичен опит, жертвоприношението, за да достигне любовта към 
Бог)“ (Русинова 2025: 53). В предложената изследователска перспекти-
ва еротизмът може да бъде удържан само ако има наличие на активна 
памет и прикриващите спомени (като седативи срещу нежеланото при-
помняне) не заличават същината на личността.  

В „Едип: трагедията на едно „изпълнено“ желание“ „М. Калинова 
засяга логиката на очевидното. Тя показва как притежанието на обекта, 
а не липсата му води до състоянието на неразграниченост, наслада и 
тревожност в регистъра на реалното“ (Спасова 2025: 107). В трагедията 
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на Софокъл е преобърната идеята за очевидното – прорицателите често 
са незрящи, за разлика от Едип, който се самоослепява именно защото е 
непроницателен за очевидните обстоятелства, които го засягат.  

Текстът на Пиер Мари „Прочит на „Одисея“ след #MeToo. Напът-
ствие за целта на психоаналитичното лечение“ (прев.: Розалина Дочева) 
е представен като заключителна публична лекция на семинара „Литера-
тура и психоанализа“ през юни 2024-та. Авторът поставя акцент върху 
необходимостта да се разширят възможностите за културна приемстве-
ност при осъществяването на желанието, така че личността да се от-
късне от нормите, които възпрепятстват достъпа до сладострастие като 
себеизразяване. В кадър влиза наблюдението, че ако Илиада възхвалява 
„предположимо мъжки добродетели“, то „Одисея е съсредоточена върху 
изразяване на женското желание (Кирка, Калипсо, Навзикая)“ (Мари 
2025: 72). Антична Гърция не е била изцяло фалическа (по Лакан) и 
наличието на известно знание за женския ерос е шанс за обогатяване на 
репертоара при мисленето за чувствените взаимодействия.  

В „Едип различно и отново и отново по-различно (Потенциите на 
историята във версията на Дюренмат)“ Дарин Тенев представя полисе-
мантичното понятие дезистенция, въведено от психоаналитика Рене 
Мажор. В едно от възможните значения/четения процесът на дезистен-
ция маркира закъсняването на „субекта“ и историята му спрямо някакъв 
предшестващ го и по-рано осъществил се символен ред. Затова и Хам-
лет често се мисли като трансформация на Едип (например в книгата на 
Ърнест Джоунс „Хамлет и Едип“ от 1949 г. или през самия образ на 
Хамлет, в чиято типология Лакан прозира структура на неврозата). 
Оказва се, че по-късният персонаж трансферира знанието за своя пред-
шественик, като хем го пресътворява, хем утвърждава другостта си (са-
мо в тази публикация се появява фигурата на Хамлет, макар че датският 
принц е представен като репрезентабилен за втория тематичен модул на 
коментираното издание). Тъй или инак историите, които преповтаряме, 
имат своя версия във вече билòто и „[п]роследяването на вариантите и 
вариациите може да ни каже нещо за логиката на самата литература, 
която в многовековното си развитие мени своето понятие, без да изли-
чава приемствеността“ (Тенев 2025: 28). В разказа „Умирането на пити-
ята“ Дюренмат (през гласа на слепия прорицател Тирезий) напомня, че 
Софокъл може и да бъде забравен, но „Едип ще продължава да живее 
като материя, която ни задава гатанки“ (Тенев 2025: 32).  

В дотук представените интерпретации образът на Едип не остава 
нито при „породилия“ го Софокъл, нито при „нагодилия“ го към психоа-
налитичната си матрица Фройд – енигматичната фигура на Едип се дви-
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жи напред (главно чрез визиите на Лакан и неговите последователи) като 
една непрестанно обновяваща се загадка. Винаги е по-вълнуващо онова, 
което все още не сме отгатнали – търсещият ум ще продължава да бъде 
изкушаван от обаянието на неразкритите тайни на несъзнаваното.  

Във втората част на сборника – „Хамлет: политика, игра, иден-
тификация“, са предложени разработки от Андре Мишелс, Диана Цир-
кова, Камелия Спасова и Георги Илиев. Всъщност понятието повторе-
ние е фокусната точка за текстовете от този дял. 

Във „Фройд и Макиавели (залогът на реалността)“ Адре Мишелс 
(представен на български от Асен Чаушев) засреща двамата мислители – 
виенчанинa и флорентинецa, за да се „изтълкуват“ един друг. Макиаве-
ли дава достъп до реалното в политическото през 1500 година, което 
усилие пък спомага за осмислянето на новите политически и психоло-
гически реалности през 1900-та година. „И единият, и другият са убе-
дени в своята фундаментална оригиналност, очертаваща контурите на 
ново поле“ (Мишелс 2025: 88), което поле обаче задвижва енергии, ге-
нерирани от по-рано и утвърдени чрез принципа на продуктивното пов-
торение на нещо вече познато.  

В „Да прекосиш детството с Астрид Линдгрен и Пипи Дългото 
чорапче“ Диана Циркова анализира страници от дневника на писателка-
та „Ако светът не беше лудница“, воден между 1939-а и 1945-а. Според 
Циркова „Пипи притежава заразителен нарцисизъм и едновременно 
способност да съчувства и да репарира“ (Циркова 2025: 101), заради 
които характеристики се превръща в устойчив идентификационен мо-
дел за малките читатели от различни поколения.  

Камелия Спасова изплита сюжет около „Откраднатото писмо“ на 
По („Повторение и случайност в играта на мимикрия. Случаят с „Отк-
раднатото писмо“ на Е. А. По“). Изследователката предлага „вътрешна“ 
интерпретация, която се опира върху прочита на събитията, направен от 
самите герои в посочения разказ. По този начин четенето се оказва съ-
щинска детективска история, в която „очевидното не разкрива, а запазва 
загадъчността на тайната“ (Спасова 2025: 107).  

В „Бой и единична черта: мястото на психоанализата между две 
студии на Фройд“ Георги Илиев се пита защо Фройд не свързва поняти-
ето за регресивна фантазия относно насилието над деца и понятието за 
„единична черта“ (идентификация с чувството, което изпитва някой 
друг, носещо едновременно екстаз и непоносимост на съпреживява-
щия). Според тълкувателя проблемът при уподобяването на двете поня-
тия е в наличната нерешима двузначност на желанието за вписаност на 
личността в общността, тъй като (по Дельоз и Гатари) „[н]асилието е 
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способно да извади индивида от групата, но е способно и да го върне 
чрез инициация, да го субективира, да го въведе в реда на символното 
чрез липсата – чрез това да бъде бит“ (Илиев 2025: 127).  

Механизмът на повторението в обгледаните текстове се проявява, 
за да припомни, че в действителност знаем твърде малко за онова, което 
си въобразяваме, че вече ни е ясно (отеква и отколешната максима, че 
„всичко ново е добре забравено старо“).  

В третата част от коментирания сборник на преден план е изведен 
„Нарцис: въображаемо, всесилие, дигитални светове“. Тук свои интер-
претации по темата лансират Ирена Кръстева, Елица Цигорийна, Георги 
Герджиков, Стефан Гончаров и Еньо Стоянов.  

Ирена Кръстева поставя в лаканианска перспектива понятията „Въ-
ображение, въображаемо, въобразено в Седем портрета на Низами“. В 
персийската епическа поема „Седем портрета“ се наблюдава инициацион-
но пътуване на субекта в друг свят, където душата се преобразява в огледа-
лото на отвъдността чрез фантазия, желание и символична смърт.  

Елица Цигорийна търси „входове и излази“ към нарцисизма, като 
предлага една възможна аналитична деконструкция на мита за Нарцис, 
повлияна от Уиникът и Лакан. Според авторката, за да се „разплете“ 
нарцисизмът, е необходимо той да се „вплете“ в Едипа, забраната на 
инцеста и кастрацията, така че да бъде осмислен по-комплексно.  

Георги Герджиков разглежда нарцисизма като колективно „психо-
социално заболяване на късната модерност“, което съдържа потенциал 
за деструктивни и нехуманни политически проекти. „Когато ранният 
Ницше създава концепцията за борбата между Дионис и Аполон, сякаш 
изобщо не предвижда появата на трети голям играч“ (Герджиков 2025: 
167) – Нарцис. Изследователят тематизира диалектиката между инди-
видуалния и колективния нарцисизъм в средите на съвременната хума-
нитаристика – множеството теоретични школи (по Рикьор) обясняват 
реалността по твърде различни и нетърпими към аргументите на опо-
нентите си начини (например несъгласията между различните феми-
низми са пословични в това отношение).  

Докладът на Стефан Гончаров „Афантазията, означаващото и 
(де)монтирането на въображаемото“ анализира от киноведска и медий-
нотеоретична перспектива връзката между езика и въображението в 
съвременната дигитална епоха. Авторът коментира психичното състоя-
ние „афантазия“ (в отношение с афазията и афонията), утвърдено от 
невролога Адам Земан като липса на въображение и отсъствие на съз-
нание-за-образ (по Хусерл). Това състояние е мислено като обезпокои-
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телен сигнал за неспособността на субекта да разпознава, визуализира 
и изразява желанията си.  

За Еньо Стоянов „Несъзнаваното в социалните медии“ твърде 
много се влияе от алгоритмите за препоръки в дигиталната среда. Ко-
дифицираният свят ориентира нагона към перманентно кръжене около 
едно отвън режисирано желание и изкуствено създаване на усещане за 
липси, които изкусно направляват консуматорството в личността.  

Нарцисът се оказва извънредно уязвим в съвременната култура, 
която съдейства за провала при разпознаването на автентичните жела-
ния в субекта.  

Последната част на сборника е посветена на „Фауст: знание, 
енигма, съблазняване“. В това тематично поле се изявяват Ален Вание, 
Богдана Паскалева, Кристиян Енчев, Василен Василев, Валентин Кали-
нов и Клод-Ноел Пикман.  

Богдана Паскалева разглежда „Вилхелм Майстер“ и ангелът на 
Гьоте“ през етическия въпрос за желанието. Героинята Миньон е изс-
ледвана като образ средище на неосъзнатите „недопустими желания“ на 
Вилхелм, а нейната санктификация в ангел е тълкувана като заемане на 
позиция без отношение към пола.  

Във „Фауст“ (в превод на Розалина Дочева) Ален Вание припом-
ня, че легендата за Фауст има древен произход и онова, което вълнува 
Фройд в нея, е зоната на неяснота, която разумът игнорира. Не е чудно, 
че методите за лечение на аналитика често наподобяват съприкоснове-
ние с тъмните и зловредни сили на психиката.  

Кристиян Енчев се докосва до визиите за превода на Бенямин и 
Бланшо и установява, че „[м]ежду двамата автори има ясни разлики: 
апофатичното „мълчание“ (и досег до енигмата), на което се позовава 
Бланшо, замества месианското измерение в теорията за превода на Бе-
нямин“ (Енчев 2025: 241). Винаги ще съществуват послания, които и 
при най-почтените усилия на преводача няма да могат да бъдат прене-
сени в цялост.  

Василен Василев „тематизира позициите, от които субектът на 
картезианското „cogito“ говори и желае“ (Василев 2025: 248), като си-
туира философията на Декарт и психоанализата върху една обща плос-
кост (за Лакан психоаналитичният субект има картезиански корени). 
Както при сравнението между Фройд и Макиавели, предприето от Анд-
ре Мишелс, тук също е водещо търсенето на подобие между различни 
мислители и школи.  

Клод-Ноел Пикман изследва начините, по които субектът може да 
придаде на някаква своя фикция стойност на действително за психиката 
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събитие (за Лакан митът за Дон Жуан е женски фантазъм; женското 
съгласие за съблазняване произвежда съблазнителя като такъв, а женс-
кото несъгласие „ражда“ насилника в/извън социалната рамка). Във 
Франция „съблазнителят“ вече е загубил добрата си репутация, особено 
след движението #МеТоо, което пресемантизира тази фигура в генери-
ращия травма „преследвач, хищник и изнасилвач“. Полюсните позиции 
обаче ограничават възприятията, затова според Пикман сложността на 
нюансите би трябвало да се има предвид при интерпретацията на казу-
си за съблазняване.  

Валентин Калинов коментира условността на синтагмата „психоа-
налитично литературознание“ в стила на схоластическия диспут, като 
изтъква властта на незавършеното живо звучащо слово над текста, който 
е вече „осъщественост, а не осъществяване“. Според Тери Игълтън, чия-
то парадигма тълкувателят взема за своя изходна точка, „психоаналитич-
ното литературознание се разделя на четири типа в зависимост от това 
какво приема за свой обект. Негов обект може да е авторът на произведе-
нието; съдържанието на произведението; неговата формална структура 
или читателят“ (Калинов 2025: 269). Калинов счита, че е твърде нена-
деждно литературознанието да разглежда формалната структура на текс-
та и да изследва успешно неговото (на текста) „несъзнавано“. Изследова-
телят полемизира с няколко участници в семинара (реални, но доизмис-
лени в „разговора“ му с тях). По този начин в текста на Калинов тезата е 
разгърната в условия на самостоятелна рефлексия, а след това е поставе-
на в плана на семинара, в полето на дебата и разночетенията.  

Именно способността да излъчи покана за диалог и продуктивно 
обсъждане, а и подтик към преосмисляне на собствената позиция е най-
ценният аспект на книгата „Литература и психоанализа“.  

Значещите фигури на несъзнаваното продължават да очакват сво-
ите нови находчиви интерпретатори, които „да поемат смяната“ (Тенев 
2025: 92), след като вече е свършена толкова много – и толкова стойнос-
тна – предварителна работа.  
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ГРАМАТИКА 

(Красимира Чакърова. Категорията вид на глагола в съвременния 
български език. Пловдив: Университетско издателство  
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Bulgarian Language. Plovdiv: Plovdiv University Press “Paisii 

Hilendarski”, 2025. ISBN 978-619-281-013-9.) 

В началото на 2025 година излезе от печат книгата на проф. Кра-
симира Чакърова „Категорията вид на глагола в съвременния български 
език“, която може по достойнство да се определи като значим и ценен 
принос за българистичната езиковедска традиция. Авторката е знакова за 
българската филологическа наука фигура. Със своята всеотдайност и 
посветеност на изучаването на морфологията на съвременния български 
език Красимира Чакърова се нарежда сред водещите специалисти в тази 
научна област. В рецензираната монография тя насочва своето внимание 
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към вида на глагола – една изключително сложна и противоречива кате-
гория, която често попада в полезрението на учените. 

Веднага трябва да отбележим, че от всички категории на българс-
кия глагол видът е най-специфичната и сложна категория, чието осмис-
ляне се оказва предизвикателство за изследователите през различните 
периоди от развитието на родното езикознание. В нашето съвремие сред 
лингвистите, които приемат това предизвикателство, съвсем естествено 
попада и Красимира Чакърова. Тази важна и ключова за българската 
морфологична наука тема не е нова за изследователските търсения на 
Красимира Чакърова и връщането към нея в рецензирания труд може да 
се определи като естествено продължение на предходни изследвания. 
Богатият личен опит на авторката, натрупан по време на проучванията 
върху езиковите средства за изразяване на вербална количественост, 
изграждащи едно от субкатегориалните полета в рамките на аспектуал-
ността (вж. Кр. Чакърова. Аспектуалност и количество. Велико Търно-
во: Фабер, 2003), както и задълбоченото познаване на научната тради-
ция се оказват солидната база за разширяването на традиционните раз-
бирания и извеждането на нови идеи при описанието на комплицирана-
та категория вид на глагола в съвременния български език. 

Цялостното впечатление от труда е положително. Предложено е 
оригинално и задълбочено изследване, базирано както на богата емпи-
рична база, така и на съвременни теоретични модели и конструкти. Ус-
пешно е приложен иновативният функционално-семантичен изследова-
телски метод, създаден от А. В. Бондарко и съчетаващ сполучливо два 
подхода към езиковите факти: подхода от форма към значение – от една 
страна, но и от значение към форма – от друга. В термините на тази 
парадигма при дескрипцията на глаголния вид той е адекватно предста-
вен в книгата като специализирана ядрена категория във функционално-
семантичното поле на аспектуалността в съвременния български език.  

Структурата на монографията включва въведение, три основни гла-
ви, заключение, списък на използваната литература. Библиографията, 
включваща 170 източника на български, руски, английски, немски, полски, 
чешки, демонстрира широката информираност на авторката по разработ-
ваната в труда тема. В хода на изложението на първата глава тя успява 
пълноценно и аналитично да проследи проучванията върху българския 
глаголен вид в граматичната литература от Възраждането до наши дни с 
акцент върху приносите на знакови за съответния период автори.  

Втората глава, посветена на глаголния вид като ядро на функцио-
нално-семантичната категория аспектуалност, е построена много раци-
онално. В началото се определят границите на тази категория с оглед на 



Велка ПОПОВА   

236 

съвременния български език и се коментират съставът и структурата на 
съответното функционално-семантично поле. То е дефинирано като 
широка езикова сфера, обединяваща разнообразни средства за изразя-
ване на „характер[а] на протичането и разпределението на действието 
във времето“ (Пешковски 1956: 105), и заедно с това – като групировка 
от синкатегориални ФСП (пределност, процесност, фазовост, кратност и 
др.), обединени от този признак. При това е дадена представа за пери-
ферийните модификатори в макрополето на аспектуалността: словооб-
разувателни, лексикални, морфологични и синтактични, но акцентът е 
поставен поставен върху дескрипцията на ядрената категория вид на 
глагола. За идентификацията на тази категория авторката предлага нова 
дефиниция, според която видът представя действието откъм неговата 
вътрешна завършеност (комплексност), незавършеност (процесност) 
или комплексна повторителност (итеративност) независимо от мястото 
му във времето. Уточнява се, че значенията „незавършеност“ и „комп-
лексна повторителност“ притежават общ семантичен признак – конти-
нуативност, но се различават по това, че в неактуален план итератив-
ността винаги може да се трансформира в комплексност, т.е. тя е дву-
видова по своята същност. 

Определено като приносен и новаторски може да се определи 
опитът на Красимира Чакърова да конструира модел на българския гла-
голен вид, който е разбиран като тричленна лексикално-граматична 
категория, формирала се в резултат на сложни взаимодействия между 
частните функционално-семантични полета в сферата на аспектуал-
ността. В този конструкт наред със същинските видове в структурата на 
категорията (НСВ и СВ), противопоставящи се помежду си както гра-
матически (некомплексност ~ комплексност), така и лексикалносеман-
тически, итеративът е добавен като „вид“ само в широк смисъл, функ-
ционален биаспектив, чиято „видова“ реализация е твърде зависима от 
контекстовите условия. В граматичен смисъл (и формално, и семантичес-
ки) той е маркиран не по „видовост“, а по количественост (кратност) – 
изразява идеята за повторение на дадено комплексно действие без ука-
зание за времеви или пространствен предел – и участва в двучленната 
морфологична категория повторяемост, представена от привативната 
опозиция итеративност ~ неитеративност.  

След аргументираното конституиране на видовите отношения в съв-
ременния български книжовен език в трикомпонентен модел в следващата 
част на втората глава подробно са разгледани формално-семантичните и 
функционалните особености на имперфективите, перфективите и грама-
тичните итеративи. На базата на задълбочен анализ е отхвърлена идеята за 



(ОТ)НОВО ЗА КАТЕГОРИЯТА ВИД НА БЪЛГАРСКИЯ ГЛАГОЛ… 

237 

видовата дефективност на безпредставъчните имперфективи. За първи път 
са представени т.нар. допълнителни значения на СВ – еднократност, ефек-
тивност и конкретност, функциониращи наред с основното значение – 
цялостност (комплексност, завършеност) на глаголното действие. Комен-
тирани са разликите между видовото значение „постигната цел на дейст-
вието (ефективност)“ и значението „резултативност“, както и специфично-
то взаимодействие между допълнителните значения на СВ и някои начини 
на действие (едноактен, делимитативен и др.). 

След детайлното аналитично представяне на компонентите на 
българската видова система – несвършен вид, свършен вид и итератив 
във фокуса на следващата (третата) глава попадат особеностите при 
функционирането на глаголните видове. При това те са оптимално 
представени във взаимодействието им с категориите време, таксис и 
вид на действието. Отделено е внимание на употребите на свършения 
вид в имперфект, както и на спорния въпрос за противопоставянето 
имперфект : аорист, определяно от авторката като противопоставяне от 
неопозитивен тип; като функционално-семантично различие, реализи-
ращо се в сферата на наративността. Тази глава се спира и на употреба-
та на видовете в българската причастна система, както и в т.нар. нара-
тивни планове, които носителите на българския език могат да използват 
при изграждането на свързан текст. Коментирани са също и видовите 
рестрикции при изразяването на прохибитивност. Поставя се и пробле-
мът за стилистичния потенциал на глаголния вид, който тук е разбиран 
като резултат предимно от транспозитивни употреби. 

Приносът на проф. Чакърова за пълноценното изучаване на една 
от най-сложните категории в българската морфология може да се опре-
дели като новаторски и продуктивен. Тя не се ограничава само с теоре-
тичното конструиране на един трикомпонентен модел на глаголния вид, 
а предлага и неговата емпирична верификация за българския език. Като 
силна страна на рецензираната монография бих искала да откроя и 
професионалната коректност на авторката при представянето на диску-
сионните характеристики на изследвания противоречив и сложен линг-
вистичен феномен, която ѝ позволява деликатно, но убедително да предс-
тави своята концепция. А това намира израз в нейния елегантен научен 
стил и пунктуалността ѝ при представянето на всеки един от детайлите.  

В заключение бих искала да обобщя, че монографията на проф. 
Чакърова „Категорията вид на глагола в съвременния български език“ е 
безспорен принос за българистиката. Този солиден научен труд внася 
рационални нови идеи в осмислянето на категорията вид на глагола в 
съвременния български език, което определя неговото значение не само 
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за обогатяването на морфологичната теория, но и за оптимизиране на 
практиката на преподаването. Достигането на книгата до широката ака-
демична аудитория би разширило научния кръгозор и изследователски-
те компетентности на младите хора, би инспирирало и провокирало 
опитните учени, би оптимизирало съдържанието на учебниците по гра-
матика. С творбата си проф. Чакърова отново ни напомни за своето 
ярко присъствие в българистиката.  

Prof. Velka Popova, PhD  
Konstantin Preslavski University of Shumen, Shumen, Bulgaria 
e-mail: labling@shu.bg
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Предмет на внимание в книгата е концептуалната метафора, типо-
логията и нейната употреба в реторическата структура на писмения 
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академичен дискурс, и по-специално в различните секции на академич-
ната статия на английски език в областта на икономиката от когнитивна 
гледна точка в авторитетни списания с импакт фактор в Elsevier и Scopus, 
т.е. с двойно рецензиране. Тя е естествено продължение на дисертацион-
ния труд на Ивайло Дагнев, който беше представен на български език, тъй 
като е в съпоставителен аспект, и беше ориентиран към жанра „научна ме-
дицинска статия“ в българския и английския академичен дискурс.  

По принцип употребата на метафори в езика винаги е предизвик-
вала интереса на изследователите и е била разглеждана както във връзка 
с традиционната граматика с нейните 6 вида метафори, напр. според Ню-
марк, един от многото лингвисти (Нюмарк/Newmark 2008: 103 – 113), 
така и от когнитивна перспектива. В първия случай акцентът се поставя 
върху сходството. По отношение на втората употреба всичко в езика 
представлява различни видове метафори и когнитивният аспект излиза 
на преден план (Лейкъф, Джонсън/Lakoff, Johnson 2003). Това стано-
вище естествено включва и езика на академичния дискурс, където се сре-
щат много интересни находки, някои от които са представени и под-
робно анализирани в настоящата публикация. 

Метафорите от корпуса, които са обект на изследване (онтологични, 
ориентационни и структурни), се свързват с конкретната терминология и 
са от домейните на „играта“, „пътуването“, „войната“, „течността“ и „ме-
ханичната метафора“ (game, journey, war, liquid, mechanical metaphor). 
Картирането на различните области също не е пренебрегнато и е подкре-
пено с подходящи примери от корпуса. Проучването проследява и лек-
сико-семантичните явления, които способстват за свързването на корпус-
нолингвистичния регистър с анализа на различните видове метафора.  

Интересна отправна точка е и взаимовръзката, която авторът от-
чита между език и култура в академичното общуване и дискурса. 

Изискванията за академичния дискурс като определен тип текст 
винаги са били ориентирани само към конкретните и специфичните кри-
терии за оформяне на поднесената информация на съответното списа-
ние, в което предполагаемо ще бъде публикувана определена статия, но 
те не са били толкова подробно разписани, че да „осветлят“ и насочат 
автора в правилната посока по отношение на структурата на отделните 
части на такъв материал както от гледна точка на различните области на 
лингвистиката, така и на самите стъпки и ходове. По принцип винаги се 
посочват наименованията на различните рубрики при съставянето на са-
мия научен текст, но не се обръща внимание на начина на структуриране 
на отделните му части и подчасти. Някои от по-новите изследвания в 
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тази насока са напр. на Уанг и Алисън (Yang & Allison 2004) и на Лама-
наускас (Lamanauskas 2021).  

Монографията е на английски език и това е напълно обосновано, като 
се има предвид фактът, че дори и в списания, които излизат в България, пуб-
ликациите са на английски, а и голяма част от българските учени изпращат 
статиите си в престижни международни списания. Английският език е 
lingua franca и се предполага, че се ползва от всички изследователи.  

Авторът много точно описва и анализира ходовете и стъпките в ста-
тиите от събрания корпус, а и коректно се позовава на становищата и наб-
люденията на известни изследователи. Пишещите научни статии в об-
ластта на икономическия дискурс, а и не само ще бъдат улеснени по отно-
шение на структурирането на съответните материали, тъй като ще могат 
да следват „указанията“ и „препоръките“ за ходовете, структурата и други 
особености както в по-теоретичната част, така и относно конкретните при-
мери от корпуса с действително публикувани статии в авторитетни меж-
дународни специализирани издания. Освен това от съществено значение 
е да се подчертае употребата на метафоричния език в научни статии, тъй 
като тя влияе на структурирането и възприемането на аргументите от чи-
тателите, както самият автор съвсем правилно посочва.  

Авторът представя теоретичен преглед на съществуващите публи-
кации по темата, като изразява собственото си виждане по конкретните 
становища и изследваните въпроси. Трябва да се отбележи, че позовава-
нето на първичните и вторичните източници е много коректно. Броят им 
е завиден, като повечето от тях отразяват най-съвременните и актуални 
изследвания както в тази област, така и в по-общ план. Всички изводи се 
основават на богат емпиричен материал, както и на много добро онагле-
дяване с графики, таблици, схеми, диаграми и др. Използваните методи 
за анализ са свързани не само с изследванията на лингвистичните явле-
ния в традиционен план, но и със съвременни методи, ориентирани към 
корпусната лингвистика, а и към боравенето както с ръчно подготвен 
корпус, така и към позоваването на електронни корпуси и програми, 
напр. WordSmith Tools, WordList, Antconc version 4.3.1., Concordance.  

В началото на книгата са посочени хипотези, които в процеса на ана-
лиза се потвърждават или опровергават, като по този начин се валидират 
резултатите от изследването. Забелязва се много точен баланс между субек-
тивното интерпретиране и обективното представяне на информацията. 

Всички изброени по-горе качества на труда безспорно ще бъдат от 
полза за бъдещите специалисти, кaто по-безпроблемно биха им помогнали 
да се ориентират в евентуалните им опити в тази насока, а несъмнено и за 
колеги англицисти, лингвисти, икономисти и др. Стратегическата употреба 
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на метафорите при преподаването на икономика на английски език би под-
помогнала и улеснила разбирането и запаметяването на специални иконо-
мически термини от студентите в съответните икономически специалности. 
Съществен принос на разработката е и взаимовръзката на английски език за 
специални цели с английски език за академични цели.  

В заключение е редно да се спомене фактът, че изследването наис-
тина заслужава подобаващо внимание поради вещината, с която са опи-
сани и анализирани спецификите на този тип текст, както и употребите 
на различните видове метафори, а това от само себе си говори доста-
тъчно красноречиво за опита на автора доц. д-р Дагнев като преподава-
тел по английски език по отношение на конкретни научни области. Тео-
ретичната и практикоприложната стойност на поднесената информация 
са неоспорими доказателства за коректното представяне, систематизи-
ране и както беше споменато по-горе – илюстриране на характеристи-
ките на академичния дискурс в областта на икономиката. В края на тек-
ста се посочват приносните аспекти на изследването, както и евентуални 
насоки за бъдещи проучвания. 
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льянский язык“ (2025), “Translating a Non-Standard Variety of Russian 
Into Italian: The Case of the Odesan Language“ (2025) и др. 



АВТОРИТЕ В БРОЯ / CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE 

CONTRIBUTORS TO THIS ISSUE  

Dimitar Mihaylov, PhD is a Professor at St. Cyril and St. Methodius 
University of Veliko Tarnovo. His books are: Stoyan Mihaylovski (1994), 
Classical Bulgarian Literary Works. Analyses (1995, second revised and 
expanded edition – 2001), The Poet Yavorov (2012), Stoyan Mihaylovski. 
Poetic Text and National Context (2012), Yavorov and the Others (2015), 
Ivan Vazov. History. Poetics. Dialogues (2016), Inside the Classics. From 
Hristo Botyov to Boris Hristov (2022), Inside the Poetic World of Dimitar 
Peychev (2023), Yavorov (2024).  
 
Francesco Bressan holds an MA from the Department of Foreign 
Languages and Literatures at the University of Verona, Italy. His research 
interests include Russian language and literature, Sociolinguistics, 
Translation Studies, Russian and Slavic cultures. He is the author of the first 
thesis in Italy dedicated to the language of Odesa. Some of his publications 
are: „О трудности перевода разновидностей русского языка на итальян-
ский язык: Одесский язык в творчестве И. Э. Бабеля“ (2024), „О неко-
торых этико-переводческих аспектах: перевод сибирского русского пи-
джина на итальянский язык“ (2025), “Translating a Non-Standard Variety 
of Russian Into Italian: The Case of the Odesan Language“ (2025), etc. 
 
Inna Peleva, D. Litt. is a Professor at Paisii Hilendarski University of 
Plovdiv where she teaches Bulgarian culture and literature. Her research and 
publications are focused on phenomena and processes in the Bulgarian 
cultural space throughout its historical and political transformations from 
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необходимото аудиторията да бъде информирана за проблемното съдър-
жание (оповестява редакторската позиция по възникналия казус и/или
опониращото мнение, и/или корективния текст на самия автор);

– в сътрудничество с издателя се грижи за електронния архив на изда-
нието и перманентната видимост на публикуваните текстове на сайта
на ЛИнК.

АВТОРЪТ: 
– може да предложи на списанието само своя собствена разработка, ко-

ято не е публикувана и не е депозирана в друго издание;
– трябва да е изготвил текста си съобразно с техническите изисквания

към публикациите в ЛИнК;
– носи отговорност за достоверността на първичните данни, които фун-

кционализира в изследването си, и за оригиналността на предлагания
труд;

– при следващо публикуване на текста вмества в него коректна библи-
ографска отпратка към първата му публикация в ЛИнК;

– цитира точно и пълно всички източници, които са ползвани при съз-
даването на научната статия;

– трябва да посочва институциите, организациите, проектите, личнос-
тите, които имат отношение към разработката му (чрез финансиране
на проучвателната дейност, чийто резултат е тя, чрез предоставяне на
специфична информация, условия за работа, достъп до непубличен
архив и пр.);

– съобщава при възникване на конфликт на интереси;
– отговаря на въпросите на рецензентите, коментира бележките им и

ако е необходимо, осъществява промени в текста си; при несъгласие
с предложените опции за коригиране на труда има право да оттегли
предложеното за публикация;

– информира своевременно редакцията, ако след депозирането на текст
открие сериозен пропуск или грешка в труда си;

– не оповестява подробности от съвместната си работа с редакторския
екип в рамките на публикационния процес;

– спазва Етичния кодекс на изданието и общо споделените академични
норми за колегиално поведение.



РЕЦЕНЗЕНТЪТ: 
 
– съобразява работата си с насоките на Ethical Guidelines for Peer 

Reviewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-gui 
delines-peer-reviewers); 

– ако предложеният за оценяване текст съдържа и тип информация, която 
не кореспондира с компетентностния профил на поканения за рецен-
зент, той трябва да откаже ангажимента. Същото трябва да направи и 
ако прецени, че не би могъл да спази срока за предаване на рецензията 
(срокът е три седмици); 

– трябва да се стреми към обективност на преценката, да формулира 
ясно позицията си (препоръчва за публикуване; препоръчва за публи-
куване след корекции; не препоръчва за публикуване), да аргументира 
забележките си към текста, да предложи корекциите, които според 
него биха подобрили качествата на труда; 

– уведомява редакцията при евентуално възникване на конфликт на ин-
тереси; 

– спазва поверителността на информацията, получена при работата 
върху конкретен текст, не използва тази информация за лична изгода 
и не я обсъжда с лица извън редакторския екип;  

– съобразява се с Етичния кодекс на изданието.  

ПРОЦЕДУРА ПО ПРИЕМАНЕ, РЕЦЕНЗИРАНЕ  
И ПУБЛИКУВАНЕ НА ТЕКСТ 

 
Предложеният за публикуване текст се разглежда от съответния редактор-

ски екип (езиковедски или литературоведски). Ако статията/студията отговаря на 
профила на изданието и е съобразена с посочените по-долу и на сайта ни техни-
чески изисквания, главният редактор – след заличаване на данните на автора (име, 
институционална принадлежност и т.н.) – я изпраща за анонимно рецензиране. 
Ако един от двамата рецензенти препоръча текстът да не бъде публикуван, а дру-
гият подкрепи издаването му, главният редактор се обръща към трети рецензент, 
чиято оценка решава дали списанието ще помести разработката. Редактор инфор-
мира автора за въпроси, бележки и препоръки, формулирани от рецензентите, и 
работи с автора по евентуални промени в научното изложение. След коректорс-
кия прочит и странирането на текста авторът отново го получава за последни 
(малки) корекции и за да потвърди съгласието си статията/студията да бъде изда-
дена в окончателния ѝ одобрен от редакцията вид. 
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ТЕХНИЧЕСКИ ИЗИСКВАНИЯ 
В списанието се поместват текстове на български и на английски език: 

изследвания (до 45 000 знака с интервалите) и рецензии (до 10 000 знака с ин-
тервалите), които не са излизали – включително и като части от книги – и не са 
депозирани в други издания. Материали с по-голям обем от посочения за съот-
ветната категория се разглеждат и публикуват по преценка на редакторите. Тек-
стовете се изпращат на адрес: review-linc@uni-plovdiv.bg, във формати .doc или 
.docx и .pdf, шрифт Times New Roman. 

Най-напред се посочват авторовото лично име и фамилия, както и инсти-
туцията, към която изследователят принадлежи; следва заглавието на стати-
ята/студията. Основните тези на труда се представят в резюме с обем до 200 
думи (ключови думи – до 7). Ако оригиналният текст е на български, всичко 
изброено се представя и на английски. След изложението се поместват благо-
дарности (евентуално), цитирана литература, използвани съкращения, инфор-
мация за автора (на английски език – име, степен, длъжност, месторабота, град, 
страна, служебен e-mail, по възможност – персонален ID номер / WoS, Scopus, 
ORCID, РИНЦ). В отделен файл се изпраща кратка справка за професионалното 
поле, в което се изявява авторът, областите на научните му интереси, предста-
вителните му изследвания.  

Ако изследването включва графики, таблици и/или илюстрации, те се но-
мерират и се поместват там, където се споменават за първи път, а не в края на 
текста. 

Не се препоръчва в изложението да се използват табулиране, болдиране, 
подчертаване, разредки в рамките на дума, думи или пасажи само с главни 
букви (смислов акцент може да се обозначи чрез курсивиране); в текстовете на 
кирилица вековете се изписват с римски цифри, в текстовете на английски – с 
арабски. 

Бележките са под черта, автоматично номерирани (10 пункта, единична 
разредка). 

Не се препоръчва автоцитиране. 
Цитираните източници се посочват вътре в текста. В кръгли скоби се из-

писват фамилията на цитирания автор, годината на издаване на съответния труд, 
след двоеточие – страницата/страниците. 

Примери 
– Когато се визира цяло произведение: 
One such example is Dan Dana’s analysis of the heritage of Zalmoxis (Dana 2008); 
– При цитиране на определена страница или страници: 
… The deverbative noun… (Markey 1985: 209; Hamp 1982: 165 – 166); 
– При цитиране на текстове на кирилица авторовото име в скобите се из-

писва и транслитерирано: 
В годините на Прехода се забелязва преосмисляне на О’Нийл в ролята му 

едновременно на класик и реформатор на американската драма (Славова / 
Slavova 2017: 235). 
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При транслитериране на кирилица или на гръцка азбука се спазват правилата 
за транслитерация, утвърдени от съответната държава. Българските имена и загла-
вия се транслитерират според Закона за транслитерация на Република България – 
https://www.mrrb.bg/bg/zakon-za-transliteraciyata/; като помощник при транслитери-
рането на българската кирилица може да се използва https://slovored.com/ 
transliteration/, за руската кирилица – https://www.seo-ap.ru/translit/. 

Електронни източници се цитират, като в скоби се посочват името на автора 
и датата на съответната публикация. Ако авторът е неизвестен, се посочват загла-
вието и датата (при дълги заглавия се изписват първите две-три думи). Цитираните 
електронни източници също присъстват в списъка с използвана литература.  

В списъка на цитираните изследователи и трудове авторовите фамилии 
се подреждат азбучно (кирилица, латиница, гръцка азбука), като изписаното с 
кирилска или с гръцка азбука следва да се даде транслитерирано в квадратни 
скоби веднага след оригиналния текст. Посочва се ISBN / ISSN, DOI, ако съот-
ветното издание/съответната публикация притежава такъв идентификатор. 

Примери 
– Книги с един автор:
Lewis 2002: Lewis, G. The Turkish Language Reform: A Catastrophic Suc-

cess. New York: Oxford University Press. ISBN 978-0199256693. 
Андрейчин 1944: Андрейчин, Л. Основна българска граматика. София: 

Хемус. [Andreychin 1944: Andreychin, L. Osnovna balgarska gramatika. Sofia: 
Hemus.]. 

– Книги с повече от един автор:
Thomason & Kaufmann 1992: Thomason, S. & Kaufmann, T. Language Con-

tact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley: University of California Press. 
ISBN 9780520078932. 

Килева-Стаменова, Денчева 1997: Килева-Стаменова, Р., Денчева, Е. Реч-
ник: „неверните приятели на преводача“. Пловдив: Lettera. [Kileva-Stamenova, 
Dencheva 1997: Kileva-Stamenova, R., Dencheva, Е. Rechnik: „nevernite priyateli 
na prevodacha“. Plovdiv: Letera.]. ISBN 954-516-066-7. 

– Когато един автор има повече от една публикация през дадена година,
публикациите се изброяват по азбучния ред на заглавията: 

Георгиев 1957а: Георгиев, Вл. По въпроса за носовите гласни в съвремен-
ния български език. – Български език, 7 (1957), 4, 353 – 376. [Georgiev 1957a: 
Georgiev, Vl. Po vaprosa za nosovite glasni v savremenniya balgarski ezik. – 
Balgarski ezik, 7 (1957), 4, 353 – 376.]. ISSN 0005-4283. 

Георгиев 1957б: Георгиев, Вл. Тракийският език. София: БАН. [Georgiev 
1957b: Georgiev, Vl. Trakiyskiyat ezik. Sofia: BAN.]. 

– Публикации в сборници:
Lubotsky 2001: Lubotsky, A. The Indo-Iranian Substratum. In: Carpelan, C.,

Parpola, A., Koskikallio, P. (Eds.): Early Contacts between Uralic and Indo-Euro-
pean: Linguistic and Archaeological Considerations. Vammala: Finno-Ungaric Soci-
ety, 301–317. ISBN 9255150593. 

Таринска 1980: Таринска, Ст. Софроний Врачански, румънското общес-
тво и румънската литература. В: Русев, П., Ангелов, Б., Конев, И., Кицимия, Й., 
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Велики, К., Ангелеску, М. (ред.): Българо-румънски литературни взаимоотно-
шения през XIX век. София: БАН, 179 – 201. [Tarinska 1980: Tarinska, St. Sofroniy 
Vrachanski, rumanskoto obshtestvo i rumanskata literaturа. V: Rusev, P., Angelov, 
B., Konev, I., Kitsimiya, Y., Veliki, K., Angelesku, M. (red.): Balgaro-rumanski lit-
eraturni vzaimootnosheniya prez XIX vek. Sofia: BAN, 179 – 201.]. 

– Публикации в периодични издания: 
Weigand 1921: Weigand, G. Die bulgarischen Rufnamen, ihre Herkunft, 

Kürzungen und Neubildungen. – Jahresbericht des Instituts für rumänische Sprache 
zu Leipzig, XXVI – XXIX, 104 – 192. 

Мирчев 1952: Мирчев, К. За периодизацията на историята на българския 
език. – Известия на Института за български език, 1 (1952), 194 – 202. [Mirchev 
1952: Mirchev, K. Za periodizatsiyata na istoriyata na balgarskiya ezik. – Izvestiya na 
Instituta za balgarski ezik, 1 (1952), 194 – 202.]. ISSN 0323-9934. 

– Речници: 
БЕР = Български етимологичен речник. София: БАН. 1971 –. [BER = 

Balgarski etimologichen rechnik. Sofia: BAN. 1971 –.]. 
– Електронни ресурси: 
Книги: 
Dereń 2005: Dereń, B. Pochodne nazw własnych w słowniku i w tekscie. 

Opole: “Uniwersytet Opolski”, 2005. [Studia i Monografie, Nr 348]. 
<https://www.sbc.org.pl/Content/77263/>, retrieved on 09.10.2015. 

Статии: 
Rose-Redwood & Alderman 2011: Rose-Redwood, R. & Alderman, D. Criti-

cal Interventions in Political Toponymy. – ACME: An International E-Journal for 
Critical Geographies, 10 (2011), 1, 1 – 6. http://www.acme-journal.org/ 
index.php/acme/article/view/879/735, retrieved on 06.11.2016. 

 
Редакцията си запазва правото да не разглежда текстове, които не са съ-

образени с оповестените технически изисквания към предложените за публику-
ване трудове. 
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МОДЕЛ ЗА ОФОРМЯНЕ НА СТАТИЯТА 

Име ФАМИЛИЯ (Институция) 
12 пункта, центрирано 

ЗАГЛАВИЕ 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

Резюме. 10 пункта, двустранно подравнено 
Ключови думи: 10 пункта, двустранно подравнено 

Name SURNAME (Оrganisation) 
12 пункта, центрирано 

TITLE 
получерен шрифт, главни букви, 12 пункта, центрирано 

Abstract. Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 
Keywords: Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

Изложение – Normal, 12 пункта, двустранно подравнено; единична разредка, без 
„Първи ред“, без разредки „Преди“ и „След“. 

БЛАГОДАРНОСТИ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

СЪКРАЩЕНИЯ 
Normal, 10 пункта, двустранно подравнено 

[ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРА – 10 пункта] 
Prof. Name Surname, PhD/DSc 
University of … 
City, Country 
e-mail: …
персонален ID номер



CODE OF ETHICS 

The publisher and editorial team of Linguistics, Interpretation, Concepts are 
guided by the norms and the internationally established academic publishing stand-
ards, as reflected in the documents of the Committee on Publication Ethics (COPE, 
http://publicationethics.org/). 

THE EDITORIAL TEAM: 
– complies with the guidelines stipulated in the Code of Conduct and Best

Practice Guidelines for Journal Editors (https://publicationethics.org/
files/Code_of_conduct_for_journal_editors_Mar11.pdf);

– is responsible for the overall scientific strategy of the publication and
seeks to publish works by Bulgarian and foreign scholars of stature, as
well as by young promising scholars from different countries and institu-
tions;

– appoints as reviewers experts with standing and unquestionable merit in
the respective research field(s) (Editorial Board members cannot be re-
viewers);

– selects journal content that suits the professional community’s current in-
terests;

– ensures that diverse points of view are presented, that freedom of scholarly
expression is not restricted and that scholarly debate in the humanities is
stimulated;

– is guided strictly by scholarly criteria, aims and objectives in the selection
of texts and does not allow any form of discrimination on the grounds of
race, ethnicity, religion, gender or age;

– abides by the journal’s copyright policy which complies with the Copy-
right and Neighbouring Rights Act of the Republic of Bulgaria and with
the best global practices in the relevant field (see Publication Agreement);

– counteracts any malpractice (submissions are vetted for plagiarism; fair
co-author relationships are guaranteed by requiring a co-author contribu-
tion report indicating each author’s contribution to the specific arti-
cle/study; potential conflicts of interest are monitored);

– ensures the verifiability of the work done in the process of accepting, re-
viewing and publishing texts;

– strictly follows the procedures of double-blind peer review of articles sub-
mitted to the Editorial Office;

– informs the authors about the pre-publishing stages of the article/study in
a timely manner and helps to improve the submitted manuscript;

– ensures the confidentiality of authors and reviewers as well as of corre-
spondence concerning the improvement of the manuscript quality;

– does not use for personal gain information obtained in the process of work-
ing with authors and reviewers;

– in case of a signal of any sort of impropriety or dishonesty in a text that has
already been published, makes sure that the audience is informed about the

http://publicationethics.org/


problematic content (discloses the editorial position on the case and/or the 
opposing opinion and/or the respective author’s corrective text); 

– in collaboration with the publisher, takes care of the journal’s electronic
archive, as well as of the published texts’ permanent visibility on the LInC
website.

THE AUTHOR(S): 
– may submit to the journal only their own work that has not been either

published in or submitted to another journal;
– must have formatted their text in accordance with the LinC Guidelines for

Authors;
– is/are responsible for the reliability of the primary data they utilise in their

research and for the proposed work’s originality;
– when their text is published again, they must include a correct bibliograph-

ical reference to its first publication in LInC;
– must cite accurately and fully all sources used in the writing of the research 

paper;
– must specify the institutions, organisations, projects, individuals relevant

to the preparation of their study (by funding the research that resulted in
its production, by providing specific information, working conditions, ac-
cess to a non-public archive, etc.);

– must report any conflicts of interest;
– must answer the reviewers’ questions, respond to their comments and, if

necessary, make changes to the submitted text; in case of disagreement
with the proposed corrective options, the author has the right to withdraw
the submitted manuscript;

– must promptly inform the Editors if they discover a serious omission or
error in their work after submission;

– does/do not disclose details of their collaboration with the editorial board
as part of the publication process;

– complies with the journal’s Code of Ethics and with generally accepted
academic norms of ethical conduct.

THE REVIEWER: 
– complies with the guidelines stipulated in the Ethical Guidelines for Peer Re-

viewers (https://publicationethics.org/resources/guidelines/cope-ethical-guide-
lines-peer- 
reviewers);

– if the text submitted for evaluation contains any type of information that
does not match the invited reviewer’s competence profile, the reviewer
must decline the invitation. He/she must do the same if he/she considers
that he/she cannot meet the deadline for submitting a review (the deadline
is three weeks);

– is to strive for objectivity of judgement, is to clearly state their position (the
reviewer recommends the manuscript for publication; the reviewer recom-
mends the manuscript for publication after corrections; the reviewer does
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not recommend the manuscript for publication), justifies their comments 
on the manuscript, and suggests corrections that he/she believes would im-
prove the quality of the manuscript; 

– notifies the Editorial Board in the event of a potential conflict of interest; 
– keeps the information obtained while working on a specific manuscript 

confidential, does not use this information for personal gain and does not 
discuss it with persons outside the editorial board; 

– complies with the journal’s Code of Ethics. 

PROCEDURE FOR ACCEPTANCE, REVIEW  
AND PUBLICATION OF A TEXT 

A text submitted for publication will be examined by the relevant editorial 
team (linguistic or literary). If the article meets the profile of the journal and complies 
with the technical requirements as set out on our site, the editor-in-chief will send it 
for anonymous review having deleted the author's data – name, institutional affilia-
tion, etc. If one of the two reviewers recommends that the text should not be published, 
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