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НАРАТИВ И ТРАВМА 

По принцип, знаем, миналото никога не свършва. Но особено 

подчертано се съпротивлява на „закриване“, на избледняване и оттег-

ляне в далечината на билòто онзи отрязък от него, който съдържа ня-

какво много тежко преживяване – кумулативната травма на едно детст-

во, лишено от грижа и емоционална родителска съпричастност, обусла-

вя ред проблеми в съществуването на възрастния индивид; острата 

травма от сблъсъка с екстремно насилие категорично разцепва живота 

на потърпевшия на преди и след. Във времето след агресия, застрашила 

съществуването му, останалият жив никога вече не може да бъде същи-

ят като преди (нерядко промените в личността му са свързани с драс-

тично понижаване на емоционалната реактивност или пък с прекомер-

ни афективни отговори на семпли ситуации, с поява на склонност към 

рисково поведение, с развиване на зависимост спрямо алкохол, храна, 

медикаменти или наркотици, с отключване на агресия и/или автоагре-

сия и т.н.). Тези промени са овъншнен израз на предизвиканите от 

травматичното събитие трансформации в себечувстването на пострада-

лия, дълбоко засягащи интегритета на неговия вътрешен свят и способ-

ността за пълноценна комуникация с хората „отвън“, в повседневната 

реалност. Станалото е сринало представата на аза за самия него като за 

стойностен и имащ самоподразбиращи се неприкосновени права, раз-

било е идеята, че редът, справедливостта и свободният избор са базис-

ни принципи на социално конструираното съществуване, че културата 

изобщо работи (въпреки държавата, институциите, музеите, Одън, бла-

готворителността и пр. насилието срещу личността е явило, че живо-

тинската, предкултурната екзистенциална парадигма е жестоко жизне-

на, че тя е все така тук-и-сега: силният „изяжда“ слабия и може да му 

причини всичко – до смърт). 

Не само индивидът – цяла общност може да бъде задълго беляза-

на от събития, поставили под въпрос физическото ѝ оцеляване. Такава 

общност може да е дефинирана по етнически и/или верски критерии 

или пък да е най-вече ситуативно моделирана от определени обстоятел-

ства; освен това синхронично преживяната от група люде травма може 
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да произведе трудни за потушаване ехоефекти във времето1 (когато 

Първата и Втората световна война приключват, мнозина сред завърна-

лите се от бойните полета се оказват завинаги вътрешно ранени от 

преживяното по фронтовете; дори и внуци на спасени от хитлеристките 

концлагери не успяват да се разделят докрай с трагичното наследство 

откъм предходниците си; Холокостът продължава да бъде мъчително 

актуална реалност не само за онези, чиито близки са загинали заради 

нацисткия антисемитизъм; разказът за изтреблението на арменците в 

Османската империя и до днес е същностна част от авторепрезентатив-

ната практика на етноколектива; прогонването на стотици хиляди тур-

ци от България към края на 1980-те – в кулминацията на т.нар. „възро-

дителен процес“ – оставя незаличими белези в психичността на изсел-

ниците; клането в Сребреница от 1995 г. все така хвърля мрак върху 

съдбата на хора от Балканите; атентатите в САЩ от 11 септември 2001 

г. създават болезнена паметова следа в съзнанията на хиляди; преживе-

лите урагана „Катрина“ през 2005-a в Ню Орлиънс – и последвалия 

природното бедствие крах на социалността в града – няма да забравят 

онези катастрофични дни; избиването на християни в Африка, случва-

що се и в настоящето, ще продължи да слага отпечатък върху психич-

ността на следващи поколения от принадлежащите към тази общност 

дори ако терорът някак бъде спрян „ей сега“, и т.н.). 

Преди десетилетия силен тласък за теоретичното осмисляне на 

психическите травми, причинени от участието във военен конфликт, 

дават проблемите на американци, били се във Виетнам, които след зав-

ръщането си у дома имат сериозни трудности с интеграцията обратно в 

цивилния живот. Навремето необходимостта да се окаже професионал-

на институционализирана помощ на тъкмо тази немалобройна човешка 

група, стимулира усиленото търсене на по-ефективни терапевтични 

подходи за облекчаване на особения вид страдание. Заедно с това чувс-

твителността изобщо на учените – на учените хуманитаристи – към 

разни видове колективен травматичен опит нараства и в контекста на 

постколониалните изследвания, на натрупаното знание относно исто-

1 Аспекти и проявления на т.нар. трансгенерационна травма разглеждат Ан Анслен 

Шютценбергер (която се позовава и на идеи на Франсоаз Долто), Марк Уолин, Бруно 

Клавие, Галит Атлас и др. (виж Шютценбергер/Schützenberger 2014, Уолин/Wolynn 

2021, Клавие/Clavier 2022, Атлас/Atlas 2023, Левин/Levine 2024: 191 – 198). Разби-

ра се, този тук текст не би могъл – и няма за цел – да приложи изчерпателна биб-

лиография по въпроса, а още по-малко – да реконструира изобщо развитието на 

научния интерес към травмата (от втората половина на XIX в., Жан-Мартен Шарко 

и Пиер Жане до примерно Славой Жижек), документирано от стотици книги, сту-

дии и статии.  

Инна Пелева 



15 

рията на малцинствата и малцинствения. От своя страна разгръщането 

на феминистката критика спрямо тези на Фройд (например спрямо 

конформното му оттегляне от собствената му първоначална визия от-

носно етиологията на хистерията) изиграва забележима роля при фор-

мирането на онази съвременна нагласа, според която ранното травма-

тично преживяване със сексуален характер е част от житейските исто-

рии на потискащо много жени (и не само жени) (виж Хърман 2024). 

Трябва да се отбележи също, че след 1989 г. нараства броят на проуч-

ванията, занимаващи се с технологиите на насилието като властови 

инструмент в тоталитарните общества от съветски тип и с това що за 

социалнопсихологически пейзаж обуславят перманентният страх и 

лъжата като начин на съществуване, наложен на средностатистическия 

източен поданик. Най-после придобилите широка публичност свиде-

телства на оцелели от комунистическите лагери, мемоарните текстове 

на „следените човеци“, документалните реконструкции на ежедневие-

то, каквото е под „работническо-селска власт“, художествените изоб-

ражения на епохата и пр. изправят изследващия проявите на инакомис-

лие в онзи контекст (също и типовия профил на най-верните на Власт-

та) пред огромен масив от разнородни данни, които трябва да бъдат 

внимателно интерпретирани – и за да се постигне адекватно разбиране 

относно природата на травматичната следа, която животът с комунизма 

е оставил в умовете и емоциите на милиони източноевропейци. (В тази 

травматична следа имат своя влог, стана ясно, драмите на все пак по-

малки групи люде, включително на онези, които са се озовали с фал-

шифицирани диагнози в комунистическите психиатрични клиники, 

използвани като места за наказание – на проблематиката е посветена 

поместената в броя статия на Людмила Миндова, а също така и прежи-

велиците на мащабни общности: публикуваният тук текст на Алексан-

дър Панов открива в травматичното несъзнавано на обитавалите НРБ 

белези от финалната българска раздяла с типа битийстване, коренящо 

се в патриархалния светоглед: Строят, осъществил в местни условия 

поредния модернизационен проект и за пореден път – по насилствено-

революционен начин, написва последната глава в тукашната история на 

една голяма и десетилетия наред боледувана загуба.) 

Днес политолози, културолози, философи, психолози продължа-

ват да инвестират усилия и в опита да бъдат обяснени групови реакции 

в Източна Европа след падането на Берлинската стена. Всеобхватната 

промяна, настъпила с руинирането на Съветския съюз и изобщо на со-

циалистическия лагер, налага на няколко поколения от страните в бив-

шия Източен блок да преразгледат целия си предишен живот, разбира-

нията си за реалността, доскоро смятаните за нормални и продуктивни 

НАРАТИВ И ТРАВМА 
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свои поведенчески стратегии. В светлината на „новата съдна система“ 

ред осъществени „вчера“ личностни избори започват да изглеждат 

проблематични или морално укорими, или непростими; синхронното 

артикулиране на отмъстителни напомняния за сторено (и несторено) и 

на противостоящи им защитно-оправдателни речитативи катализира 

дълбокото разделение в постсъветските общества, деструктивните про-

цеси в тях. А освен това масовите очаквания за съдържателността на 

света ни след края на държавния комунизъм драматично се разминаха с 

характера на сбъдналата се нова действителност (политическа и иконо-

мическа, в плана на ценностите и нравствеността). Въпросното разми-

наване е сред причините за огромното разочарование, доминантно фор-

мирало травматичния тип съзнание на немалка част от прекрачилите в 

посттоталитарната реалност: на тези, които повече от три десетилетия 

след голямата промяна продължават да обитават версия, преработка на 

битието, силно оцветена от чувството за загуба, излъгани очаквания и 

липса на справедливост, за тревожна несигурност в това наоколо. 

Дотук бяха щрихирани някои от репрезентабилните за съвремен-

ната културна ситуация разкази относно събитията (и изобщо относно 

типа събития), които пречупват – или биха могли да пречупят – конк-

ретна индивидуална психичност и/или натоварват/биха могли да натова-

рят с остро негативни преживявания (преживявания с дълготрайни пос-

ледици) определена група. Подобно каталогизиране обаче – дори и да 

беше много по-изчерпателно, с много по-голяма разделителна способ-

ност – съвсем не отменя смислеността на изричното фокусиране върху 

въпрос, който и днес занимава учени от различни дисциплинарни полета: 

как точно, по какъв начин разказът и разказването се отнасят към – или 

се съотнасят със – травматичния личностен или общностен опит.  

В най-ново време клиницистите, работещи с потърпевши от екст-

ремно злотворна за личността случковост, са почти единодушни – се-

риозната психическа травма блокира именуването, изказването на ста-

налото, тя изтрива способността за граматически и синтактически ор-

ганизирано – т.е. разбираемо за чуждия ум – споделяне. Всъщност пре-

делният шок, който разбива азовия свят, най-често оставя следа от куп 

несвързани образи и амнезийни бели кадри; в понесеното съкрушител-

но изпитание – тъкмо защото реалността е въплътила непредставимото 

и недопустимото, нещото, за което никой не е готов – винаги присъст-

ват неизразимото, неизречимото. 

От друга страна, дори и ако потърпевшият все пак се окаже спо-

собен (повече или по-малко време след инцидента) да постигне в инте-

риорното си пространство относително пълна и относително истинна 

картина на пределното събитие, той нерядко предпочита да мълчи, да 

Инна Пелева 
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крие преживяното от околните. Самотното страдание-без-думи често е 

изборът, който превръща отпечатъка от съкрушителния епизод в токси-

чен багаж със свой собствен живот, живот на раково образувание, във 

вътрешното пространство на „белязания“. От известна гледна точка 

работата на терапевта в подобни ситуации е да извади наяве – и из 

евентуално несвързаните образни следи – разказ за преживяното; оттам 

насетне у пострадалия би трябвало да бъде отключен процес по прие-

мане на и помиряване с новия – вече завинаги накърнения – „себе си“. 

(Защитите спрямо/срещу недопустимото като „мой личен опит“ може 

да са толкова мощни, че потърпевшият да отхвърли усилията на тера-

певта да помогне, защото те предполагат и изправяне очи в очи срещу 

онова, което съзнанието не иска да приеме за действително.2) 

Тъй или инак разбиращият, готовият да слуша и чува друг, е важ-

на инстанция в приучването да се живее с наследствата на травмата, 

както и в създаването на готовност да се пристъпи към ново структури-

ране на свят, в който – въпреки някакво минало крушение – нещата, 

хората, съществуването имат смисъл. 

Ролята на така потребния друг, без когото справянето с травма-

тична преживелица (или овладяването ѝ, или свикването да се борави с 

нея през/чрез езика) е трудно постижимо, може да играе не само тера-

певтът. Необходимият друг са и най-близките; негова версия би трябва-

ло да бъде и по-широката общност (работата по моделирането на про-

дуктивната – нестигматизиращата – нейна нагласа никога не приключ-

ва). Инкарнация на този друг е способна да сбъдне също литературата с 

многото ѝ лица, с разноредовите ѝ функции в сферите на частното и на 

публичното – и заради специфичния процес, чрез който бива създавана, 

и заради конститутивното за нея умение да извлича афективно съпри-

частие (съ-участие) на четящия към (в) някакъв въобразен свят (нищо 

че е въобразен и че възприемателят е наясно с това), и заради потенци-

ала ѝ да предизвиква социално значими реакции, дори действие. 

Художественият текст може да представи един накърнен от екст-

ремни външни събития вътрешен свят, изигравайки в разбираем запис 

даже невъзможността на разстроеното съзнание да строи конвенциона-

2 Коментирайки идейните наследства на Фройд и на Юнг (и на ред други изследо-

ватели, със специално внимание към проучвания на Д. У. Уникът и Х. Кохут), 

Доналд Калшед вижда в тези защити проявление на архетипното, на архаичните 

пластове в психичността; аналогията между автоимунното заболяване и работата 

на „пазителите“ във вътрешния свят, активирани от травмата, която аналогия пси-

хоаналитикът прави, слага акцент върху способността на крайно негативния опит 

да обрече преживелия го на мъчително съществуване в постоянно възпроизвежда-

ща се авторепресия (виж Калшед/Кalsched 2019).  

НАРАТИВ И ТРАВМА 
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лен наратив относно някакво крайно негативно преживяване. Димитър 

Камбуров например вижда в „Музеят на безусловната капитулация“ от 

Дубравка Угрешич снемане в текстова видимост именно на тази невъз-

можност. Според изследователя книгата на Угрешич, без демонстра-

тивно да тематизира мъчителното в съществуването на изгнаника, води 

към разбиране за емигрантското битие като за неминуемо травматичен 

опит, чието адекватно изразяване (болката произвежда специфични 

блокажи) би била именно една проза нелинеарна, с разколебани иден-

тификационни стратегии и с прекъсвания, проза, която слага нещата 

едно до друго по принципа на Борхесовата китайска енциклопедия, 

понеже отказва да логицизира съществуването и механиките му, отказ-

ва да ги превежда в наратив, проясняващ света до набор предсказуеми 

сплитания между причини и следствия. 

Интуициите на литературното произведение за травмата като 

психично съдържание, което е в конфликт с „пълната“, „гладката“ син-

тактичност, постигаща изчерпателен наратив без зевове, отчита и 

Здравко Дечев в интерпретацията си на книга, създадена повече от век 

преди творбата на Угрешич – разбира се, Каравеловият повествовате-

лен сборник от 1868-а (авторът му също е чужденец в чужда страна) 

като тематика няма общо с „Музеят…“, а и в ред отношения се подчи-

нява на стратегия подчертано различна – различна спрямо тази на ро-

мана от 1990-те – при свеждането до слово на непоносимото в една 

конкретна историко-политическа констелация. Но неизразимата неспо-

делима огромност/безкрайност/бездънност на българските мъки „под 

турско“, напомня Дечев, намира специфично изражение и в онова Ка-

равелово „Страници из книгата със страдания…“ – в заглавието, о-

значаващо парциалността, откъслечността, непълнотата на изговорено-

то. И последвалото разпадане на отделни текстове, вече в българска 

среда, на най-напред излезлия в Русия Каравелов том като че ли снема 

в себе си същата тази съпротива на травмата срещу „превода“ ѝ в ця-

лостно, логически добре сглобено, максимално „плътно“ повествуване 

(от известна гледна точка такова повествуване структурно не би могло 

да наподоби дълбинната истина за преживяванията на роба). 

Посвоему обвързани с тази особеност на травматичния опит – с 

проблематичната му сводимост към „нормален“ разказ – са и ред лите-

ратурни произведения, които изобразяват човешката нараненост, при-

чинена от катастрофично събитие, като по един или друг начин, в една 

или друга степен интегрират в себе си фантастичното. В определен 

контекст изскачането от реалисткия повествователен идиом, отказът от 

него може да пресъздаде бягствата на съзнание, криещо се от действи-

телността след сблъсък с въшна агресия, или пък онази особена работа 
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на ума, който поправя/компенсира отворили се поради огромен шок 

празни места в паметта, като измисля – понякога замествайки „липсва-

щите парчета“ и с невъзможни според повседневното материалистко 

отсъждане констелации от детайли. (Именно функционализациите на 

фантастичното в наратив, ословесяващ един мрачен – непълен, губещ 

се, но и болящо жив – общностен исторически спомен, представя текс-

тът на Снижана Жигун, поместен тук; антиреалистки решения в укра-

инската драматургия за сегашната война – например „основаването“ на 

пространства, където след смъртта си героите продължават да не са 

мъртви – осмисля в работата си Олена Бондарева. Фантастичното има 

своето нееднозначно присъствие и в Павел-Вежинови творби – Алек-

сандър Панов посочва, че за да въвлече читателите в своеобразен тера-

певтичен сеанс, целящ разбирането на специфично травматично съ-

държание, писателят включва в повествованията си фантастични еле-

менти, с чиято помощ познатото от всекидневния живот бива прерабо-

тено в градиво за/на притча.)  

Наред с творби, в които изказването на лична или групова пси-

хична рана търси (най-малкото в определени свои зони) конфронтиране 

с реалисткия тип повествуване, можем да посочим внушителен брой 

словесни произведения, които, пресъздавайки прекомерно болезнен 

опит, избират „екстремизиране“ тъкмо на реалистката изобразителна 

технология (предсказуемо е, че се среща и колажирането на двете прак-

тики в рамките на едно и също произведение). Та нерядко литература-

та, която обговаря застрашаващи човека и човешкото обстоятелства, 

залага на идеологията „иди и виж“, убеждава във фактологично истин-

ната съотносимост между текстова реалност и онова отвъд книгите, 

разчита на читателската реакция „това чудовищно нещо действително 

се е случило“. В подобни художествени артикулации на събитийност, 

която науки с различни аналитични инструментариуми биха разпозна-

ли като неминуемо и тежко травмираща, често присъства брутално 

натуралистичното, а фокус на изображението се оказват човешкото 

тяло и пределната агресия спрямо него. (Олена Бондарева разглежда 

проявления и на този изобразителен подход в украински пиеси, темати-

зиращи войната, започната от Русия през 2022 г.; разтерзаното българс-

ко тяло е настойчиво изобразявано, напомня работата на Здравко Де-

чев, в текстове на Каравелов, а и не само: фиксацията е физиономична, 

както знаем, изобщо за местното сюжетиране/илюстриране на понятие-

то „турско робство“ – чак до „Време разделно“ на Антон Дончев, до 

„Козият рог“ на Методи Андонов; физиономична е тя изобщо за бъл-

гарското национално предание.) 
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Творбите от току-що коментирания тип обикновено си поставят 

не само естетически, не само собствено литературни задачи (ако става 

дума за текстовост). Свидетелствайки за извънмерното преживя-

но/преживявано от съответния колектив, такива изображения на пот-

ресното в участта на конкретна общност целят ангажирането на света 

(Вазов би казал – на „чужденеца милостиви“). Като провокират съчувс-

твие към разчленяваното, насилвано, унищожавано тяло на свое-

то/своите, тези художествени произведения определено изискват от 

четящия, който по произход не принадлежи към групата на агресорите 

или на потърпевшите от агресията, да избере страна в пресъздавания 

конфликт, да се идентифицира – морално, откъм човешкото си – с кате-

горична позиция „за“ или „против“. Успоредно с това обмисляният вид 

писане е обърнато, естествено, и към своите. От една страна, то заразя-

ва – въпреки всички уговорки около условността, съзнаването на отсто-

янията между изкуство и действителност и пр. – с чувство за лична 

застрашеност („мъчат българи, защото са българи, аз съм българин, 

значи…“; „ето какво причиняват на украинците, понеже са украинци, 

аз съм украинец, тоест…“). От друга страна, текстовете от представя-

ния регистър проектират (тъй да се каже, по Бенедикт Андерсен) бързо 

и безалтернативно прехождане от азовата към ние-самоличността, към 

възприемане на „мене самия“ най-вече като част от племето, от нация-

та. Стремейки се да предизвика бурното вживяване примерно на бълга-

рина от XIX век в болката на другия, на кой да е тогавашен българин, 

или пък плътната идентификация на украинеца съвременник със стра-

дащия в днешната война друг, кой да е украинец, този дискурс в края 

на краищата подстрекава тимотичното разгневяване (самият творчески 

акт е във висока степен диктуван от авторов афект с тази природа) на 

всеки от съответната общност, желае да разпали воля за отпор, да мо-

билизира и консолидира членовете на колектива, подложен на неимо-

верни посегателства. Действието, което обсъжданата текстова типоло-

гия иска да предизвика, в което иска алхимично да се превърнат думи-

те, би трябвало да изведе общността (онова въобразено нас/ние) от ро-

лята на безпомощния, на търпящия в слабостта си – от особената и не-

поносима виновност на жертвата. Търсената метаморфоза би трябвало 

да претвори пасивно понасящия зло – на принципа на огледалното въз-

произвеждане – в причиняващ страдание и смърт, всъщност в двойник 

на агресора. Иначе казано, всички национални революции, всички све-

щени войни в защита на родина и народ неминуемо стигат до трагичес-

ката невъзможност на третото – има само две роли, съвпадаш или с 

едната, или с другата; ако жертвите не искат да са жертви, длъжни са да 

се претворят в насилници и да сведат насилниците до жертви, няма как 
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да се остане в „универсалното добро“. Може би именно догадката, 

прозрението за тази особена версия на безизходицата, в която безизхо-

дица Голямата история е пленявала и пленява милиони люде, нанася 

най-дълбоките вътрешни рани на участвалите (на по-чувствителните от 

тях) в грандиозни конфликти. 

Нека напомним и че литературната творба, също като кинотвор-

бата, атакувайки тимотичното в нас, може не само да подтиква към 

действие. В психологически план тя може да работи и в обратната по-

сока – т.е. за отмяна на порива да се „излезе“ в реалността, за изключ-

ване на чувството, че е наложително да се направи нещо определено в 

истинския свят („бий се!“, „унищожи ги!“). Така е, защото – освен че 

имат способността да заразят възприемателя с негодувание заради не-

чие несправедливо страдание, да шокират четящия или гледащия 

със/чрез пределно болезнени за героя преживявания – разказът, филмът 

могат също така да осигурят компенсиране на филтрираното през ус-

ловността на фикционалната направа травматично, да осъществят вид 

терапевтична работа над него. Например като покажат и възмездие, 

като развихрят отмъщение – като позволят на страдалеца да си го върне 

на мъчителя. При това върху страниците или във филмовите сцени, 

конкретизиращи това „да си го върне“, е доста вероятно да се разгърнат 

впечатляващо изобретателни в жестокостта си разправи с тялото на 

онзи, първоначално силния, издевателстващия над невинните изверг. В 

известна литературна (и филмова) история например млада жена по 

някое време посещава този, който преди време я е насилил, успява да го 

сведе до безпомощно тяло, изнасилва го, помагайки си с предмет, и 

„надписва“ мъжа завинаги с думи, казващи какъв е (свирепата фантазия 

като че ли помни – макар да преработва образеца чрез съкращаване и 

опростяване – „В наказателната колония“ на Кафка или пък просто и 

само жигосването като наказателна практика от едни времена, които 

смятаме за твърде нехуманни). 

Разбира се, че максимално пълната, буквалистки точната симет-

рия (око за око, зъб за зъб… изнасилване за изнасилване) между прес-

тъпление и наказание съвсем не е цел на модерната правораздавателна 

система. Подобна симетрия срещаме единствено в книги или на екран, 

където нещата, ясно е, са „наужким“, въобразени; само литературата и 

киното ни позволяват да преживеем – поне онирически, в една фантаз-

мена територия – удовлетворение от извършването на забраненото, на 

недопустимото според Закона. А иначе фактологично верният на реал-

ността разказ за тежко действително посегателство с крайно негативни 

последици за потърпевшия (индивид или колектив) – разказът на пост-

радалия или на ангажираните с него (близки, журналистика, обществе-
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ност) – много често тегне към разказ за неудовлетворителната според инс-

тинкта съотносимост между законодателство/съдебна процедура и спра-

ведливост. От определена гледна точка възпроизвеждането – отново и 

отново – на този наративен модел в публичността е още едно о-значение 

на нелечимото в травматичния опит, на невъзможността той да бъде 

„отменен“, наистина снет. 

Всъщност постоянното завръщане на потребността да коменти-

раме разочароващото в Закона, несъответен на масовото чувство за 

справедливост, бездруго е завръщане, малко или повече, към критиката 

на Фройд спрямо културата – културата по принцип, по дефиниция 

травмира изобщо човека, доколкото не му разрешава да действа под 

диктата на първичната, нагонната му природа. Там е работата, че как-

вото и както и да запрещава, културата все пак не успява да блокира, да 

предотврати вършеното от насилника, агресора, убиеца. Обаче пък се 

грижи максимално ефикасно да попречи на потърпевшия да отговори – 

възбраната върху отмъщението е базисна съвременна мяра за цивили-

зованост на дадено общество. Излиза, че за някои културата (по Фройд) 

е в много по-висока степен травмираща, отколкото за други, а покрай 

това – и че е обречена да произвежда още и още от специфичното нера-

венство, т.е. да нагнетява още и още чувството ни за несправедливост. 

Е, „хапчето утеха“ на компенсаторнотерапевтичните литературни и 

кинонаративи – социални отдушници, заместители на активисткия из-

бор – е винаги на една ръка разстояние.  

Колкото и да са ефикасни въпросните „социални отдушници“, 

„заместителите“, целящи разгневеността от злото да се преработва, да 

се обезопасява чрез свеждането ѝ до част от случващото се в комуни-

кацията с фикционалното, със сигурност ще продължат да ни въздейст-

ват, ще продължат да са ни важни ред текстове от типологията, за която 

вече стана дума – текстове (създадени преди време, сега или чието на-

писване предстои), които се стремят да мотивират прекрачването от 

езика в реалността, да подтикнат към действие срещу и в защита на, 

текстове, които чертаят непресекаема граница между страдалци и ви-

новници за страданието, между свои и врагове. Текстове, които изиск-

ват „да кажем ясно“ към кой лагер се присъединяваме (без значение от 

кой век е битката). Привързваме се към подобни творби и защото 

през/заради тях правилната позиция изглежда самоочевидна, изборът 

ни – облекчаващо предрешен.  

Това не означава, че сме неспособни да чуваме и онези стари и 

нови наративи, метанаративи също, които си поставят „обратната“ цел 

или просто постигат, без да го търсят нарочно, обратния ефект – докол-

кото осъществяват внушения, усложняващи процедурата по идентифи-
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кация с някоя от страните в даден конфликт. В този брой на списанието 

две изследвания говорят (и) за Втората световна война, като се опират 

на художествени произведения, идващи откъм различен национален 

опит, откъм различни роли в онази чудовищна конфронтация. Изслед-

вайки наскоро издадена литературна творба, Снижана Жигун въвежда 

във видимост драмата на някога насила отведените в Германия украин-

ци, принудени да полагат тежък труд в чуждата страна; Борис Минков 

разглежда два съвременни немски романа, интерпретиращи изборите 

на участници в нацисткия дял от историята. Искат или не, съвместените 

тълкувателски построения поставят „рамо до рамо“ (макар и обработе-

ни от литературоведското четене) немските повествования за Хитлеро-

вата епоха и художествения наратив за емоционалното наследство от-

към т.нар. остарбайтери… и сама по себе си тази ситуативна, донякъде 

случайно сбъднала се плътна заедност е добър повод за размисъл: раз-

мисъл за травмата от катастрофично историческо събитие като опит не 

само на заслужаващите безусловно съчувствие жертви. В български 

контекст като че ли това съзнание – че представители и на двете страни 

в един кървав сблъсък имат своята си терзаеща ги памет за станалото – 

най-ясно е изразено в „Пролетен вятър“ (1925) на Фурнаджиев; бездру-

го значи нещо, че е трудно да се посочи по-ново местно – и естетически 

пълноценно – въплъщение на идеята. Опитът на Фон Донерсмарк – с 

„Животът на другите“ (2006) – да види в служител на поредната тота-

литарна държавна машина не само вина и злодейство, и сега предиз-

виква нееднозначни реакции сред живелите държавния комунизъм, 

особено у онези, които са имали тежка лична съдба заради Режима. 

Днес искрено и без уговорки състрадаваме на страната и хората ѝ, ве-

роломно нападнати от Русия през 2022 г.; дали някога ще сме способни 

да изслушаме, да поискаме да разберем разказ за ужаса на войника Х, 

който е убивал украинци, защото е руснак.  

Мартин Полак, австрийски журналист, писател и преводач, кръ-

щава повествованието за себе си, своите близки, страната си и наследс-

твата на 1930-те – 1940-те „Моето семейство и други нацисти“ (Полак 

2024). Изложението няма общо с литературността и въпреки че загла-

вието му е гротескна закачка с „Моето семейство и други животни“ 

(1956, Даръл), в автобиографично-биографичния текст няма нищо за-

бавно. В него се разказва за майката, бащата, доведения баща, бабата, 

дядото, чичото на Полак, като дебело се подчертава, че всички от фа-

милията са твърди поддръжници на Хитлер и изобщо не се променят 

(оцелелите от тях) като манталитет и разбиране за света след 1945 г. 

Полак дава бегъл знак за собствената си съпротива срещу изправянето 
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очи в очи със знанието за участието на баща му във войната; тъй или 

инак към края на своите 50 години (роден е през 1944 г.) Мартин се 

заема с проучване на документи и събиране на информация. Плод на 

тези негови усилия е книгата му „Замърсени пейзажи“ от 2014-а – тя 

показва и места в Полша и в Словакия, където са погребани избити от 

наказателната нацистка команда, водена от баща му (избитите са евреи, 

неевреи, укриващи евреи, партизани, невъоръжени цивилни, мъже, же-

ни и деца). Синът е реконструирал смъртоносния път на татко си, обхо-

дил е масови гробове, оставени от родителя, искал е максимално пълно 

и точно да опише случилото се. В „Моето семейство…“ не присъстват 

думи като изкупление или въздаване на справедливост; в текста си По-

лак просто настоява, че трябва да върнем във видимостта, в света – 

доколкото това е постижимо – имената и лицата на жертвите, чиито 

екзекутори са се стремили да ги заличат напълно (мъртвите, за които 

онзи син се опитва да се погрижи, не са имали кръст или плоча, или 

еврейска мацева на гробовете си). Тоест и този разказ за билòто пред-

полага, че освен да се подреждат думи, трябва да се правят неща – неща 

като издирване на факти, обхождане на места, поставяне на мемориал-

ни знаци, събиране на снимки, свързване на снимките с имена, изготвя-

не на списъци. Неща, свързани с опазването на паметта.  

Литературните произведения, пресъздаващи някакъв вид травма-

тичен опит, коментират или въплъщават – в края на краищата – именно 

работата на личностната и на колективната памет, начините, по които 

индивидът и общността разбират миналото и се справят (или не могат 

да се справят) – като потърпевши или като причинители – с пределна 

агресия, с понесено зло (или с причиняването на зло). Всъщност не 

разполагаме с други инструменти за овладяване и преработване на 

страха, срама, гнева, болката поради някогашното освен с разказа и с 

разказването. 

И с надеждата, че детето на палача няма да иска да повтори баща си. 

Инна Пелева 
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