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Резюме. Текстът предприема нов опит за четене на големия роман на 

Дубравка Угрешич от перспективата на актуалния феномен на световна из-

точноевропейска литература. Изследването показва как черти като контра-

наративност, антификционалност и нелинеарност, които обединяват клю-

чови романи на Токарчук, Картареску, Краснахоркай и Господинов, разполагат 

със своя парадигмоопределящ модел в романа на хърватската изгнаничка. Ней-

ната проза изнамира и прилага парадоксалния режим на интелектуална комен-

тарна дистанция, преследваща идентификация през болката. Аматьорската ав-

тентика, просветваща из-от имитацията на образцово изкуство, е художест-

вената програма, която, открито формулирана и осъществена от Угрешич, е 

опосредено наследена и развита от Господинов и Токарчук, довеждайки ги до 

световните им публики и признание. Във финала текстът размишлява защо 

програма, доказала се като толкова успешна при тях, не превърна Угрешич в ли-

тературната звезда и култовата писателка, която заслужава да бъде. 
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Abstract. The text undertakes another attempt to read Ugrešić’s great novel 

from the viewpoint of the recent phenomenon of an East European world literature. 

It is an attempt to demonstrate how features such as counter-narrativity, anti-

fictionality, and non-linearity, summoning key novels by Tokarczuk, Cărtărescu, 

Krasznahorkai, and Gospodinov, find their paradigmatic model in the novel of this 

Croatian exile. Her prose invents and implements the paradoxical regime of an 

intellectual commentary distance, pursuing identification through pain. An 

amateurish authenticity, shining out from an imitation of exemplary art, is the artistic 

program that, openly formulated and fulfilled by Ugrešić, was indirectly inherited and 

developed by Tokarczuk and Gospodinov, bringing them world audiences and 

awards. At the end, the text reflects on why a program that proved so successful with 

Tokarczuk and Gospodinov did not make Ugrešić the literary star and cult writer she 

deserves to be.  
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На Албена Хранова, 

с обич без разказ 

 
Смъртта на Дубравка Угрешич ме застигна миналия март. Този 

март ме споходи смъртта на Алек Попов. На вчерашния ден преди го-

дина ме срещна смъртта на Ивайло Дичев. Преди три седмици ме намери 

смъртта и на Албена Хранова. Уместно литературното събитие у нас е 

„Градинарят и смъртта“ на Георги Господинов. След толкова лични 

смърти все още отлагам срещата с този роман. Макар че му дължа про-

чит именно заради пристъпите на смъртта, заради нейната обсада. 

Но преди това дължа този текст на Дубравка Угрешич. Не ста-

нахме близки. Току се забравяхме през години, пропускахме да питаме 

другия как е. Намирахме се отново по силата на случая – когато Дуб-

равка участваше в нещо някъде, където се бях оказал и аз. Последно се 

случи през две и шестнайсета в Ню Йорк. През януари 2020 си разме-
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нихме писма, за които ще стане дума. Писах ѝ през есента на 2022-ра. На 

17 март 2023-та надеждата да отговори, ме остави окончателно. 

През лятото на 2006-а покрай поредните си стипендии се наме-

рихме в Берлин, сцена и герой на „Музеят на безусловната капитулация“: 

ентусиазмът ми около световното по футбол, което вдигаше шум, кол-

кото на индийките от „Перото на Ума“, я позачуди. Както личи и от ро-

мана, тя обичаше да се диви на всякакви абсурди. Същата есен в София 

я запознах с близка, която настояваше, че се познават; Дубравка, като в 

историята с Луси Скжиделко, не възрази. Виждала, че вече няма път на-

зад, каза, когато останахме насаме. Имаше набито око: близката едва 

влизаше във втория месец. През 2008-а ѝ гостувах в Амстердам покрай 

конференцията “Shoreless Bridges: South East European Writing in 

Diasporaˮ. Докладът ми беше за „Музея“. Тя го хареса, но в реакцията си 

след публикацията на “Exile or Exodusˮ1 отбеляза главно английския му. 

По някое време подари на дъщеричката ми бяла копринена рокля с изк-

лючително качество: в София, в Амстердам или по-късно в Ню Йорк? 

През януари 2020-а долетях в Дъблин с грип или ковид. Насред 

треската препрочетох романа ѝ, който щях да преподавам на магистри в 

„Тринити колидж“. Порази ме приликата с „Физика на тъгата“. Още по-

вече ме порази закъснялостта на откритието: сякаш ги бях чел и мислил 

в различни стаи на съзнанието си. Докато те са споделяли обща литера-

турна география: посткомунистическата световна литература на Източна 

Европа. Беше казвала, че харесва Господинов, та ѝ писах с въпрос какво 

мисли за приликите помежду им, за това, че „Физика на тъгата“ повтаря 

сякаш в невинно неведение ключови ходове, фигури, обекти на изобра-

жение, стратегии, заключения и внушения, репрезентативни за „Музеят 

на безусловната капитулация“. Нейни приятели вече ѝ били обърнали 

внимание върху сходствата, отговори; ето защо била избрала да не си 

причинява четенето на книгите на Георги и да продължи да си го ха-

ресва. Господинов, оказа се, също не беше чел „Музеят на безусловната 

капитулация“. Съответствията между Угрешич, Господинов, Токарчук и 

Картареску явно следва да се търсят отвъд взаимните влияния. 

На петнайсети октомври 2024-та, час преди семинара ми за Дуб-

равка, научих за Албена. Не бях ги свързвал преди. Смъртта им ми яви 

една несправедливост: необикновените им интелекти не бяха останали 

незабелязани и ненаказани; и двете не получиха признанието, което, 

mutatis mutandis, заслужаваха. Пронизващата им, на моменти пронизи-

1 Виж Kambourov, D. Exile or Exodus. В Shoreless Bridges: South East European Writing in 

Diaspora…? Съст.: Elka Agoston-Nikolova, Amsterdam; New York: Rodopi, рр. 149 – 181, 

2010. 
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телна проницателност се оказа определяща творческите им наследства 

да останат недооценени. Романите на Угрешич например бяха настой-

чиво поставяни в сянката на есетата ѝ. Това беше начин да се внуши, че 

са белетристично непълноценни заради излишъка на интелектуална ра-

бота в тях. 

Впрочем „Музеят на безусловната капитулация“ ми подари самата 

Дубравка. През 2001-ва на източноевропейски феминистки форум в CEU 

в Будапеща тя беше главната говорителка. Имах само смътна представа 

коя е. В Джендър програмата на CEU се занимавах с маскулинизацията 

на Балканите от страна на един Запад, принципно склонен да фемини-

зира другите: Ориента, Източна Европа и пр. Така се оказах единствен 

мъж в аудиторията. Угрешич заяви, че събралата ни джендър проблема-

тика е внос от глуповатите и надвили на масрафа си САЩ, чиито лук-

созни грижи на Изток усвояваме безкритично, загърбвайки автентичните 

си проблеми. Позата на Угрешич да назидава двеста крехки източноев-

ропейки, задето заниманията им са соросоидна глупост, ми се стори неп-

риемлива. Орландовския ми бяс спрямо флагрантната ѝ снизходител-

ност тя с усмивка определи като трогателно рицарски. Смислени хора 

замазаха и потулиха скандала, а после в антракта ни представиха. На гуз-

новатата ми непохватност тя отвърна с подарък: “The Museum of 

Unconditional Surrenderˮ. Поласкан, обещах да напиша за книгата. Прие 

новината със сдържан ентусиазъм. После се загубихме. 

Прочетох романа едва през 2007-а в Пекин. Нямам обяснение нито 

защо толкова дълго съм отлагал, нито какво ме е накарало да взема по-

даръка със себе: вероятно едно подмолно отглеждано чувство за вина 

ведно с оформящото се вече решение да продължа живота си като но-

мадстващ полуизгнаник, както и стана. Прочитът ми показа колко глу-

паво съм пренебрегвал книгата ѝ, още повече че в оня период се занима-

вах с Павич и Киш. Така или иначе, пекинският прочит ми се яви като 

откровение и милостта да открия най-големия балкански, а и източноев-

ропейски роман след „Хазарски речник“ на Павич (когото Дубравка ес-

тествено ненавиждаше). Всяка година покрай ежегодната си лекция в 

„Тринити“ си повтарях, че съм длъжен да сложа на хартия онова, което 

преподавам от години. После другите лекции и романи хвърляха забрава 

върху дълга. До смъртта на Дубравка. Сега смъртта на Албена оконча-

телно ме застави да се захвана с натрупаните дългове. 

 

Година след година романът преодоляваше съпротивата ми да го 

препрочитам с отказа си да старее. Той все така не се уморяваше да бъде 

бистър, пъргав и остър, от една страна, и трогателен, покъртващ, завла-

дяващ, от друга. Срещата ми с просветлената му болезненост се пре-
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върна в нещо като ежегоден ритуал, като подвижен празник. И все така 

ме удивяваше безотказният му ефект. Не знам обаче как се пише за прос-

ветлена печал, за бляскава болка, не ми е известна теория на литератур-

ната разчувстваност. А и идентификацията с герой или повествовател 

отдавна минава за демоде; не върви изследовател да признава, че съпре-

живява и че ефектът на съпреживяване заслужава изследване. 

Лишен от инструменти за такова изследване, някога търсех по-на-

деждно име на онова, което романът тематизира уж иронично и дистан-

цирано като точката на болката. Колебаех се между иконографската 

Eleusa, нежност, милост, от една страна; болестта по дома като винаги 

вече загубен, т.е. носталгия, nostrum, от друга; и мъчителната сладост на 

припомнянето като отказ от настояще заради нещо изгубено, от трета. 

Около тези три прочита на болката се въртеше текстът ми “Exile or 

Exodusˮ. Отне ми време да осъзная, че ироничната дистанция спрямо це-

лия арсенал от техники за постигане на разчувстване – дъжда зад прозо-

реца в съчинението за шестица, уличната имитация на филмова целувка, 

изповедта на чужд език на банална любовна драма, аматьорството във 

фотоалбума и автобиографията – не отменя факта, че амбицията на ро-

мана е да напипа у читателя именно точката на болката: онази сладка, 

влажна, пареща, задушаваща, присвиваща, непохватна и неловка болка, 

която асоциираме със сантименталното, мелодраматичното, срамнова-

тото чувство на неудобство, лош вкус, кич и неприличие. На български 

сякаш отсъстват думи с интензивността на kitsch и guilty pleasures, на 

тийнейджърски жаргонните cheesy и cringеy. 

На пръв поглед е странно иронична проза с дотам остър и демисти-

фициращ поглед не само да търси точката на болката у своя читател, но и 

да обяви аматьорството на този вид болка за свое художествено кредо. 

Размишлението върху фотографията и фотоалбума като модел за автоби-

ографията започва във втората част, „Домашен албум“, в която фокусът 

пада върху отношенията с майката. Общото между фотоалбум и автоби-

ография, твърди романът, е аматьорщината, естетическата непълноцен-

ност, имитацията, осмислени като художествени предимства заради ав-

тентиката, оставаща непостижима за образцовото изкуство. Парадоксал-

ността е преднамерена, фрагментите, в които се разгръща това размишле-

ние, са убедителни, ясни, обрани и безпощадни. В центъра застава учи-

лищното „съчинение за шестица“: алтернативно на съчинението разсъж-

дение по литературен въпрос, това свободно есеистично реене без тема-

тични ограничения се оказва стегнато от строги правила и стриктни изис-

квания: първоличният разказвач следва да започва със следобедната си по-

зиционираност пред прозореца, през който съзерцава „падащия“ („леещия 

се“, „ромолящия“) дъжд. Взирането в дъжда и в размитите очертания на 
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света зад него естествено предразполага към размишление, което през по-

редица конкретни наблюдения и преживявания неизменно ще се избистри 

до прозрение за мимолетността на изтичащия живот, докато кратките 

оразмерени изречения следва да синхронизират дъжда и пулса. Съчине-

нието за шестица прелива към вълнението на специалистката по Дюрас, 

която натиска звънеца на писателката, докато навън вали познатият дъжд, 

който оттам насетне неизменно ще кваси и класичката Дюрас. 

Отнема време и внимание читателят да осъзнае, че отстранената 

иронична поза спрямо съчинението за шестица, критичката на Дюрас и 

самата Дюрас, спрямо фотоалбума, автобиографията и лексикона като 

аматьорски жанрове е ефективна част от художествената програма на 

романа, чиято цел е автентичното провокиране на болката. 

От перспективата на романа ефектът на автèнтика, който постига 

напипването на точката на болката, е резултат от аматьорско репродуци-

ране на отработени жанрови схеми и клиширани решения. В отстъпле-

нието от шлифованото майсторство, в слабата имитация на образцовото 

просветва реалното, неподправеното човешко. Рецептата на Угрешич за 

истинско, въздействащо изкуство, надхвърлящо образцовото, е аматьор-

ски изпълненият роман, който снема в себе си техниките на организация 

на фотоалбума и на автобиографията, но и на други аматьорски жанрове, 

като пътеписа и мемоара, художествената рецензия и репортажа за артсъ-

битие, лексиконните избрани цитати от книги и резюмето, анекдотите и 

биографичните бележки, мининаративите и контемплативите, всички те 

рефункционализирани така, че да произвеждат ефекта на болката пос-

редством читателска идентификация с пъстрия и неподлежащ на разказ-

ване човешки опит, пределно личен и в същото време интимно споделим 

през типологичната си универсалност. 

Тъй като донякъде парадоксално най-мощните, смешни, ефектни 

и въздействащи страници на романа представляват разгърната рефлек-

сия върху естетиката на болката, читателят може да се заблуди, че с тази 

рефлексия се изчерпват амбициите на романа, опитващ да надвие иро-

ничните си импулси. Всъщност прозата на Угрешич неотклонно произ-

вежда ефекта на болката из-от коментарно-аналитичния модус на дис-

танцирана литературна репрезентация на условията и основанията за 

преживяването ѝ. Ако приемахме на вяра откритата присъда над ирони-

ята като несъвместима с естетиката на болката, романът на Угрешич би 

бил безсилен по силата на високата си рефлексивност, иронична дистан-

цираност и коментарна отстраненост.  

Ала големият залог на романа се състои именно в това да постига 

ефекта на болката посредством ироничната отстраненост и коментар-

ната вънпоставеност на повествованието. Тази открито интелектуална и 
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иронична проза предприема мерки по остранностяване и отчуждаване 

спрямо идентификацията, докато в същото време не спира да разчувства, 

прилагайки техниките и ефектите на въздействие на аматьорските худо-

жествени форми: подреждане на фотоалбуми, имитации на филмови 

клишета, автобиографично и мемоарно самопредставяне, попълване на 

лексикони, банални изповеди на чужд език. Самите примери, които по-

вествователката предлага, за да онагледи естетическата си теория, се 

оказват завладяващи, обсебващи, подчиняващи, напипващи точката на 

болката. Повествователният глас дистанцирано си спомня унило утро и 

гледката на прощаване между раздърпан пощаджия и неугледна женица, 

чиято целувка постига ефекта на болката с цялата ѝ аматьорска автен-

тика именно защото имитира киноцелувките на звездите на Холивуд. 

Силата на епизода произтича от автентичната въздействена сила и бо-

лезнената читателска идентификация с един уж коментарно онагледя-

ващ теорията пример. Автентиката на имитативността е централният па-

радокс, на който ще разчита повествованието в постигането на естети-

ката на болката из-от коментарна повествователна дистанция. По същия 

начин романът ще постига читателска идентификация с разчувстващия 

и трогателен свят на изгнанието, на миналото, на самотата, на повърх-

ностните контакти или токсичните отношения, на един изтърбушен бит-

пазарен Берлин с вътрешности и исторически пластове, проснати на по-

каз, докато в същото време репрезентацията ще удържа здравословна 

дистанция и ще обезопасява антиинтелектуалната тяга на идентифика-

цията. Този невъзможен едновременен ефект на болка и бистрота, на ра-

зум и чувства е гениалното постижение на романа. 

Още един пример. Първата от шестте истории „с дискретен мотив 

на ангел, който напуска пространството“ разказва за „Твърде чувстви-

телната Луси Скжиделко“. Накратко, повествователката е поканена от 

въпросната Луси за интервю, но срещата се изражда в сълзлива пиянска 

изповед на интервюиращата, повтаряща до втръсване, че нея всички я 

забравят, както и патетичното „Ти си моята славянска сестра!“. Повест-

вователката не крие пристъпите на отвращение, избистрящи се до жела-

ние да зашлеви тази разтичаща се пред очите ѝ човешка развалина. Дни 

по-късно приятел по телефона ѝ споделя, че Луси се била оплакала от 

нея, от прекалената ѝ чувствителност. Наивният читател ще дари с дове-

рие повествователката, а анекдотичния обрат ще разчете като оконча-

телно дискредитиращ Луси Скжиделко. Ала свръхмерната и сякаш пре-

играна агресивна непоносимост спрямо Луси вече е настроила читателя 

подозрително: дали пък другата изгнаничка – повествователката – не е 

била онази, която се е разчувствала и разкиснала, да не би тя да е прека-

лила с виното, оплакването и самоокайването? 
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Романът изобилства с техники и трикове, чрез които да държи 

нащрек читателя по отношение на ендемично ненадеждния си повество-

вател. Повтарящ се ход е парадигмалното преобръщане на позата на по-

вествователна дистанция, ирония, отстраненост и подигравка в довер-

чиво споделяне за нарастващо уподобяване с обектите на ирония, в осъз-

наването и приемането на една все по-голямата прилика с майката, с ба-

бата, с индийските студентки, с Криста, дори с любовниците Игор, Ро-

берто и П. Разказът се води от една привидно овладяна, но перфидно 

ожесточена повествователка, която системно подкопава читателското 

доверие спрямо позата ѝ на иронична дистанция и авторитетно дискре-

дитиране на другите. Тази дискретна самоубийственост демонстрира и 

честност, и висш литературен пилотаж: точно когато разнищването на 

изгнаници, чужденци, сънародници, любовници, непознати, луди и вся-

какви жалки или отблъскащи други приеме баснословни размери, въз-

никват улики, че нетърпимостта към другите е ненадеждна, че иденти-

фикацията и съпричастността с другите надвива разграничението и дис-

танцирането. Повествователката неизменно се разпознава в онези, от ко-

ито се разграничава. Идентификацията ѝ с братята по обезоръженост я 

връхлита из-от модуса на аналитично, почти изследователско отдръп-

ване. В ранен епизод малко преди среща с руски имигрант повествова-

телката наблюдава „със смесица от гняв и съжаление“ свой „земляк“ в 

абсурдния му разговор по уличен телефон с „някаква Милица“. Финалът 

на епизода е в китайски ресторант, където се носи „тихо, елегично, слад-

никаво носово пеене, което можеше да бъде и мое, родно […] и […] 

руско. […] В този момент навън плисна […] дъжд […] по стъклото […] 

и аз окончателно се сринах. […] с една дума, разсополивих се от този 

всеобщ сладникав хленч […] и се плациках в топлата вътрешна локвичка 

сълзи…“. Изгнанието, но и животът на подвижния човек на настоящето 

са представени като вариация на работата на скръбта: братята по съдба 

извикват гняв, парадигмално тъждествен на онзи към загубен любим чо-

век. Повествователката на Угрешич отново и отново се опитва да се справи 

със своите огледала, с методична решимост ги троши само за да открие, че 

така още повече е размножила собствения си образ на загуба и болка. 

В преследване на точката на болката на аматьорското изкуство Уг-

решич се присъединява към познатата критика спрямо изкуствеността на 

изкуството, към подозрителността спрямо съвършенството, виртуоз-

ността и „свръхпродуцирания“ (както се именува звукозаписната индус-

трия) художествен продукт. При нея пробивите на аматьорство в светли-

ната на иронична отчужденост майсторски контролирано внасят шум, 

чуждост, деформация, външен елемент, примес, който да разруши крис-

талната решетка и така да закали крехкостта на изкуството, да го снабди 
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с жилава жизненост. Контролираното боравене със свръхсхемност, спон-

танност, импровизация, изместване, измятане или килване произвежда 

при Угрешич онова несъвършенство, което е условието за неповтори-

мост, изключителност, непредвидимост и в последна сметка – човешкост 

на изкуството. Угрешич е веща продължителка на линията на умишлена 

недовършеност и деформация, които асоциираме с голямото изкуство 

поне от Романтизма насам.  

В нейната работа с точката на болката при срещата с онази автен-

тика, която просветва из-от имитацията на образцовото изкуство във фо-

тоалбума, автобиографията и лексикона, е налице обаче нещо по-специ-

фично и по-строго като изискване и художествена цел. Става дума за 

една нова воля за автентика вътре в модуса на постмодерна с присъщите 

му скепсис и недоверие, с демистификациите и контекстуализациите на 

режимите и дискурсите му на истина. В тази воля има съзнание за обре-

ченост и непостижимост. Ала въпреки него Угрешич рискува да се иден-

тифицира с една сякаш анахронична наивна, инфантилна и регресивна 

воля за завръщане към по-първични форми и модели на усвояване на 

света. Така ироничната интелектуалка на Угрешич си присвоява детс-

кото, наивното, безхитростното, масовото. При нея Шилеровото спон-

танно и наивно изкуство е възможно единствено като сантиментално из-

куство благодарение на имитативността и вторичността спрямо образцо-

вото изкуство, но също така и спрямо образци на модата, медиите, поли-

тиката. Художествените образци, медийните и модните модели са пре-

осмислени като натурализирана култура, като вторична природа, подме-

нила първичната, доколкото все още или въобще някога е имало такава. 

Тази беняминовска постшилеровска перспектива у Угрешич е ключова, 

за да се разбере двойната ѝ игра: имитативността примирява ироничната 

дистанцираност и аматьорската недодяланост; тя ги превръща в скачени 

съдове, чиято критична маса произвежда прилива на болка. Угрешич, ко-

ято цял живот ще остане и писателка, и публична интелектуалка, и на-

учна изследователка, е напипала формулата, която да отърве прозата ѝ 

от подозренията в изсушаваща умозрителност и ученост. В същото 

време тя нито се изкушава, нито си прави труда да маскира или смете 

под килима интелектулния аспект на прозата си. За нея залогът на успеха 

е в постигането на уникална органика между интелектуална дистанцира-

ност и аматьорска недопродуцираност, чието магическо късо съедине-

ние да произведе ефекта на болката. Силата на книгата идва именно от 

ефективното сговаряне на аналитична дистанция и аматьорска иденти-

фикация. Дневникът на майката, мемоарът за бабата, безброят близки и 

далечни познати, поставени редом до цитирани без коментар писатели и 

художници изгнаници, художествените рецензии и мининаративи – 
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всичко в тази пъстра и многогласна книга се подчинява на уникалната 

стереофония между опита за приближаване до другите и подпъхнатото 

съзнание за непреодолима дистанция. Болката при Угрешич е ефект и от 

този двоен режим на близост и далечност, на съпреживяване и иденти-

фикация и на отчужденост и остранностеност. Повествователката не 

само открива приликите и уподобяването си с онези, които държи на раз-

стояние. Налице е и обратното откритие: под волята за единение, заед-

ност и идентификация с другите просветва болката на различието и неп-

роницаемостта. 

 

Романът на Дубравка Угрешич „Музеят на безусловната капитула-

ция“ от 1998 година едва ли би бил дотам забравен, ако критическият 

възторг при появата му, провокирал преводи, беше довел и до награди. 

Ако се връщам към него, то е, защото съм убеден, че източноевропейс-

кият литературен феномен от последните десетина години едва ли би 

бил възможен без революционния роман на Угрешич. Въпросният фено-

мен предполага по-обхватен поглед, за който нямаме време и място тук. 

Той изисква внимателно завръщане към първоначалата на източноевро-

пейския постмодерн, към първозачинателите на онова писане, което ще 

доведе Господинов до международния „Букър“, Картареску – до Лите-

ратурната награда на Дъблин, а Токарчук – до задължаващия „Нобел“. 

Тук само ще припомним, че след класиците Кадаре и Андрич балканс-

кият постмодерн постигна видимост най-вече благодарение на Данило 

Киш и Милорад Павич. Киш си остава смирено верен на Борхес. „Хазар-

ски речник“ на Павич новаторски преобрази балканския литературен 

пейзаж, но си остана регионално идеологически и ареално реваншистки 

роман, превръщайки автора си в балкански Кундера. Всъщност именно 

моделът, който налага Угрешич във и чрез „Музеят на безусловната ка-

питулация“, се доказва постфактум като продуктивен най-вече благода-

рение на по-младите и успешни Картареску, Токарчук и Господинов. Хи-

потезата ми е, че именно „Музеят“ представлява парадигмоопределя-

щата книга за днешната източноевропейска литература в нейната све-

товна форма. Той е най-важната забравена книга на източноевропейс-

ката литература, началото на всички начала в нея. Всички са изпълзели 

изпод Музея на Дубравка, бихме казали, перифразирайки Достоевски. 

Тази книга естествено не идва на празно място. Павич с „Хазарски 

речник“ и Данило Киш с „Енциклопедия на мъртвите“ вече са наложили 

постмодерната линия на парадигматично конструиране на романовото 

пространство. Те и двамата владеят перфектно постмодерния идиом, за-

даден от Борхес, Джон Барт, Бартълми, Пинчън, Кувър, Еко, Калвино, 

Будзати, Кундера и пр. Постмодерните писатели на Запад и техните 
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адепти на Изток обаче си остават предимно наративни, както подчертава 

и определянето им като метафикционални фабулатори. Новаторството 

им намира израз в мултиплицирането на изоморфни наративи, но конст-

руирането на истории е ключово. Западният постмодерн в този смисъл е 

в линията по-скоро на „Градината с разклоняващите се пътеки“, откол-

кото на онази имагинерна китайска енциклопедия с името „Поднебесна 

империя на благонамерени знания“, на която Борхес се позовава в есето 

си „Аналитичният език на Джон Уилкинс“ от книгата Otras inquisiciones 

(Борхес/Borges 1989: 309 – 313). Мишел Фуко използва този постмоде-

рен шедьовър като епиграф към книгата си „Думите и нещата“ и го ко-

ментира във встъплението ѝ (Фуко/Foucault 1992). Сякаш единственият, 

който развива паралелно и двете Борхесови посоки, е Жорж Перек в 

„Животът – начин на употреба“. Като европейски отговор на „Сто го-

дини самота“ романът му задълбочава и уплътнява Борхесовите микро-

наративи до романи, както гласи и жанрът на книгата. В същото време 

всеки от апартаментите в сградата във фокуса на романа е представен 

чрез детайлно описани интериори и чрез един почти нездрав интерес към 

вещи, уреди и инструменти на прага на изчезването ведно с професиите, 

които ги ползват. Високата фреквентност на списъчното у Перек е клю-

чово за линията, която именуваме след Фуко китайска енциклопедия. 

Същата линия може да се проследи назад поне до Сервантесовия „Дон 

Кихот“, до просвещенския роман и в частност – до „Робинзон Крузо“ на 

Дефо, до „Бувар и Пекюше“ на Флобер и други любители на романовите 

списъци. Ала пост-Флоберовият интерес на Перек към списъците и му-

зеите сякаш не получава подобаващо развитие на Запад. Дори у свръ-

херудита Еко тягата е към наратива и в „Махалото на Фуко“ вещите и 

уредите са повествователно функционализирани. Павич естествено раз-

работва романово речника (който е по-скоро енциклопедия), но онова, 

което преминава като червена нишка през Червената, Зелената и Жъл-

тата книга, е наративът, историята за изследователите на хазарите и за 

техните обединени врагове – дяволите от трите пъкъла. Така прослову-

тата пропагандирана от писателя и от западните му адепти като Кувър 

отвореност, която евентуално да маргинализира наратива, е внимателно 

осуетена посредством апендиксите, които ще преодолеят случайността 

на алтернативните алфабетни подредби в различните преводи. По този 

начин Павич гарантира речникът му да си осигури носещата конструк-

ция на единен наративен развой, който добива плът през трите версии на 

речника и ни натрапва еднозначно послание, реализирано чрез крими-

налното решение и финалното внушение – семейството убийци, в което 

са се превъплътили трите дявола, е белгийско, евросъюзно. За поетиката 

на „Хазарски речник“ на Павич безспорно са важни и алтернативните 



ИЗГНАНИЕТО КАТО ТРАВМАТИЧЕН ПРЕТЕКСТ ЗА ЕДНА КОНТРАНАРАТИВНА… 

125 

класификации – всичките сетивно разграничени дни, ветрове, видове сол 

и пр., но тези балкански митотаксономии са поетически аргументи във 

войната срещу модерния размагьосан бинаризъм, срещу западния опрос-

тен рационализъм на мисленето в опозиции, в нули и единици. Дубравка 

Угрешич в този смисъл радикализира списъка по начин, немислим за 

речника на Павич и енциклопедията на Киш. Списъкът, музеят, колек-

цията, таблицата, времевата бомба и пр. ще намерят развитие у най-раз-

познаваемите източноевропейски наследници (виж Токарчук/Tokarczuk 

2019, Tokarczuk 2021; Картареску/Cărtărescu 2012, Картареску/Cărtărescu 

2022; Господинов/Gospodinov 2012, Господинов/Gospodinov 2020). 

Каква е тайната на списъка като литературен модел? Списъкът ви-

наги се свежда до Борхесовата китайска енциклопедия, т.е. не почива на 

един или на обозрим брой принципи. Списъкът е парадигма, опит за под-

редба, който се оказва случаен или непроницаем сбор от елементи. При-

мерът на Борхес е списък от сингуларности. И все пак и най-случайният 

списък е управляван от принципа на паратаксиса, акумулативността и 

субективността. С други думи, зад отворената всеядност на списъка стои 

някакъв индивидуален или колективен субект, който се крие зад класи-

фикационния принцип. Списъкът почива на инстанция, която е външна 

за него, на център извън структурата му. Така списъкът провокира ал-

тернативни интерпретации, включващи и разобличаващите го като из-

точник на безредие. 

Тайната на списъка се оказва неговата тревожна отвореност към 

хаоса, абсурда и ентропията из-от самия модус на предполагаемо добро-

съвестно класификационно усилие под знака на принцип, предложен от 

субект или институция. Списъкът може да се оприличи на телескоп, от-

правен към космоса, през който зейва хаосът на едно непосилно мироз-

дание. За разлика от наратива, който е като мастна капка в литературната 

клетка, подчинявайки или изтласквайки в периферията всичко останало 

(включително смисъла и посланието), списъкът в литературното произ-

ведение, т.е. струпването на дескриптивни, контемплативни, цитиращи, 

резюмиращи и микронаративни фрагменти, е самосъзнателно слаб ход, 

смирено слаба мисъл, открито отстъпление, признато поражение. Спи-

съкът е дръзка безпътица, нахална плахост. Литературата на списъка е 

писане на недопосмяването. Такова жестово негативно писане внушава, 

че литературата (ако не и езикът въобще) не разполага с ресурси да ар-

тикулира истини, реалности, състоянието на нещата. Ала зад тази нега-

тивност наднича амбиция – просветването на битието в непостижимата 

му многоликост през пределната ненадеждност, убегливост, откритост и 

безотговорност на списъка. 
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„Музеят на безусловната капитулация“ още с началото си повдига 

въпроса възможен ли е роман, който е несвързан, неснаден, нескрепен от 

наративна червена нишка. Романът започва с кратичък текст, който из-

режда съдържанието, извадено от стомаха на моржа Роланд след смъртта 

му през август 1961-ва в Берлинския зоопарк.2 То напомня вече комен-

тираната китайска енциклопедия от есето на Борхес3: от „запалка“, през 

„дамска гривна (вероятно сребърна), слънчеви очила, кукличка, бирена 

кутия (Пилзен 0,33l), детски пантоф, връзка ключове (пет броя)“ до 

„пластмасов несесер за игли и конци“. Относно тези своеобразни „архе-

ологически разкопки“ повествователката заключава, че въпреки съзна-

нието за случайната им „музейно-изложбена стойност“ посетителят се 

опитва да открие „някои смислови координати“, например факта, че „Ро-

ланд е починал осем дни след издигането на Берлинската стена“. Следва 

съвет към читателя: „Ако му се стори, че между главите няма здрави 

връзки, нека бъде търпелив, постепенно връзките ще се установят 

сами“.4 Предупредени сме, че подхващаме роман, чийто модел е съдър-

жанието на стомаха на морж. Фотоалбумът и автобиографията, внушено 

ни е по-късно, не предлагат много по-надежден модел. В същото време 

читателят получава неподплатено уверение, че накрая всичко ще се под-

реди от само себе си. 

Имаме си работа с роман, направен от късове и фрагменти, от из-

резки и приписки, от цитати и изказвания на писатели и художници, на 

приятели и познати, от парчета спомени, от отломки от минал и актуален 

живот. Първото, което се набива на очи в една книга, която се самоопре-

деля като роман, са жестовите ѝ откази от разпознаваеми белези, при-

2 Текстът е изнесен паратекстово като епиграф. Първият му абзац е дословно възпроиз-

веден в самото начало на петата част, “Was ist Kunst?”, която бележи завоя към края. 
3 Угрешич не се позовава на Борхес, макар и книгата ѝ да изобилства с цитати на 

писатели, основно руски изгнаници. Още по-настойчиво Угрешич се позовава на 

визуални артисти, също изгнаници. Това предпочитание към визуалните артисти 

пред писателите е аналогично на фаворизирането на фотоалбума пред автобиогра-

фията като модел за художествения подход на романа. Но вероятно има и друго: 

съвременните художници са много по-безхитростно безогледни в имитирането и ци-

тирането на близки и далечни образци. Концептуалният хиперреалистичен соцарт 

на Иля Кабаков неслучайно е в центъра на художествения коментар на романа: не-

говото изкуство е изкуство на цитиращата художествена рамка, нещо, към което 

гравитира и романът на Угрешич. 
4 Това „сами“ (Угрешич 2004: 12) е твърде двусмислено, за да може да се разчита на 

него. В английския превод изречението гласи: “the connections will establish them-

selves of their own accord” (Ugrešić 2002: xi), което сякаш е по-ясно, но така или иначе 

читателят следва да бъде подготвен, че работата около връзките поне отчасти ще 

легне върху неговите рамене. 
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същи за жанра. Поначало е обещана липса на свързваща наративна ка-

нава с начало, среда и край, на гравитационна ос, около която да се вър-

тят всички сюжетни ходове. Липсата на наративно единство е допълнено 

от отсъствието на устойчиви герои, на характери. Майката на повество-

вателката е фокус на втората част, представен ни е дори дневникът ѝ, но 

после тя изчезва, отстъпвайки място в четвъртата част на българската 

баба. Някои любовници запълват силни страници, но всъщност никой не 

се задържа, никой освен повествователката не остава от начало до край. 

Така персоните, въведени изключително с малки имена като „Фред“, „Зо-

ран“, „Игор“, с инициала „П.“ или с комбинации като „Хер Шрьодер“, си 

остават сведени до маски, емблеми на непроницаемо различие. Писатели 

и художници, приятели и познати биват цитирани отново и отново, но ни-

кой не се домогва до статута на герой. Очакването в подобна ситуация е, 

че на преден план ще се изстъпи авторитетното его на повествователя, тъй 

че всеки елемент да се превърне в негов индекс, метонимия или синек-

доха. Първоличността действително встъпва в правата си, но повествова-

телката по хенриджеймсовски предпочита да се крие зад минималистич-

ните си персонажи. Това особено личи във втората част – „Домашен му-

зей“, доминиран от майката; в четвъртата част –  „Шест истории“, в които 

главни са осем персонажа в отношения с повествователката, и накрая – в 

шеста част, „Групова снимка“, в която приятелки от миналото са на аван-

сцената за сметка на повествователката, дарена с двусмисления дар на па-

метта, включително и за крехката им заедност. 

Първата част, Ich bin müde, представя обитателите на нещо като 

артрезиденция в Берлин, в която предполагаемо се осъществява писа-

нето на книгата. Тази част от номерирани късове с фокус върху казаното 

или направеното от съжителстващите в резиденцията ще бъде продъл-

жена и разширена като обхват в третата част, Guten Tag, в която се следва 

номерацията на фрагментите. Петата част, Was ist Kunst?, още повече ще 

разшири панорамата, но седмата част, Wo bin ich?, ще затвори блендата 

и ще приближи кадъра. Немските заглавия указват мястото, Берлин, те-

матизиран като град на изгнаници и на многоликост, която се размива в 

безликост. Интересът е насочен към места, музеи, пазари, изложбени 

зали, улици, квартали и пр., които са представени като лицата на Берлин, 

този прословуто най-безличен град сред европейските столици. По-по-

вествователните части на романа се оказват приклещени между тези от-

кровено безсюжетни фрагменти, изпълнени като откъслечни наблюде-

ния върху места и обекти, позовавания на цитати, анекдотични диалози 

и пр. Берлинските части са едновременно отправна точка, фон и пристан 

за останалите части; те предопределят техния тон и фокус, изпълняват 

функцията на призма и бленда към нещата от живота извън берлинското 
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изгнание: разкази за други пътувания и пребивавания зад граница под 

знака на изгнанието. Единствената част, която донякъде ще изпадне от 

схемата, ще бъде предпоследната, „Групова снимка“, където отношени-

ята между група приятелки са проследени до постепенното раздалеча-

ване, отчуждение, разпад и са надживени единствено от едно индивиду-

ално предателство и публична клевета. Все пак частта не се превръща в 

алтернатива на останалите, а по-скоро артикулира прехода към вът-

решно изгнание в родината, в полето на извънсемейната привързаност 

към своите. 

Геометричният център на романа е четвъртата част, „Разкази с 

дискретен мотив на ангел, който напуска пространството“: шест исто-

рии, в които повествователката разказва за интервюираща я полякиня, за 

непоносими индийски студентки, за самотната българска баба, за амери-

канка и славянка, обладани от Мики Маус, за немкиня, която търси дом, 

и накрая за лисабонски любовен триъгълник между повествователката, 

местен жиголо и бивш любовник. Всички те разширяват хоризонтите на 

изгнанието, докато фино и безмилостно проблематизират надеждността 

на повествователния глас и така допълнително разклащат статута на го-

воренето в този роман. Вече стана дума за ключовата роля на историята 

за Луси Скжиделко. 

Радикалната метонимичност на връзката между вещите в стомаха 

на моржа Роланд идва с обещание да просветне в някаква мистична свър-

заност, в мистифициращата утеха на цялото, на някаква тоталност. 

Дъждът от съчинението за шестица и от утрото на посещението на Дю-

рас ще прелее в прозата на Дюрас, но също и в експлоатирането на точ-

ката на болката в прозата на самата Угрешич. Всички и всичко в романа 

са свързани хлабаво метонимично, събрани в полезрението на повество-

вателката. Тя обаче системно превръща тази незадължаваща метонимич-

ност в парадигматична асоциативност на ръба на изоморфизма. Превръ-

щането на метонимията в метафора се издига до ключовата реторическа 

процедура в романа. Алхимията на аматьорската имитативност следва 

да превърне метонимичното струпване на хора, вещи и случки по силата 

на личната прищявка, с която се организира фотоалбум, в голямата ме-

тафора за изгнанието като санкция, като избор и като универсално чо-

вешко състояние на живота в езика и в света. 

Преднамерено контранаративен, романът отказва или демонстра-

тивно не може да разкаже разгърната и надарена с единство на действи-

ето история за отношения и конфликти между герои. Този тип писане е 

поизоставен днес, особено на Запад, но той не е литературна новост: ци-

тираните от Угрешич писатели модернисти и авангардисти – Гогол, 

Шкловски, Вагинов, Набоков, Бродски, повечето изгнаници, вече са ек-



ИЗГНАНИЕТО КАТО ТРАВМАТИЧЕН ПРЕТЕКСТ ЗА ЕДНА КОНТРАНАРАТИВНА… 

129 

спериментирали с проза без цялостен разказ. Откъде идва тогава прив-

лекателността и потенциалната сила на проза, която отказва разказа? 

В този тип проза доминират хората и нещата, субектите и обектите 

в тяхното самостойно съществуване, в частното им биване, в чистата им 

битийност, а не в тяхната свързаност посредством действия, ориенти-

рани спрямо субекти и обекти във времето и пространството. Простото 

разграничение между отвъднаративно биване на хора и предмети, от 

една страна, и на наративно въвличащата ги в мрежа от отношения ак-

тивност, от друга, е ключово. Контранаративната литература, тръгваща 

вероятно от Омировия присъединителен паратаксис на несвързани или 

неочевидно свързани съположени предмети и персони, внушава нещо на 

пръв поглед парадоксално: че човешката активност и вещната функцио-

налност всъщност отнемат, откъсват битийност от хората и предметите. 

Контранаративната литература се опитва да напомня за тези загуби и да 

възстановява част от загубената или утопичната атомарност на това би-

тие в себе си. Разбира се, тук чуваме отглас от завладяващата идея на 

Хайдегер, че само вещите, поначало освободени от приложение или 

впоследствие изкарани от употреба, съхраняват битието, просветващо 

през тях (Хайдегер/Heidegger 1993: 65 – 128). Така е и в театъра, и в ли-

тературата на абсурда: колкото по-освободени от обществена и културна 

принадлежност са героите, толкова по-голям е шансът да бъдат схванати 

в тяхната битийна първозданност отвъд социалния маскарад. Контрасю-

жетната литература излъчва подозрителност спрямо измамата на нара-

тива, свеждащ човека до роли и функции, произтичащи от социалната 

свързаност и икономическата активност. Както реалистичната, така и по-

пулярната жанрова литература на последните няколко века са съучаст-

вали активно за нормализацията и натурализацията на този класически 

възглед за човека като социално животно. Литературата на списъка, ко-

лекцията, фотоалбума и музея, която правят Угрешич и източноевро-

пейските ѝ наследници, се интересува от човешкото в проблематичната 

му свързаност или в проблематизираната му съотнесеност към света и 

хората. Споменът при Угрешич често приоритизира не събития или 

случки, а някакво пребиваване, присъствие някъде и някога редом до 

хора и предмети, без между тях да протича комуникация или действие: 

любимата снимка на трите къпещи се е уплътнена от спомена за други 

три къпещи се и смеещи се под дъжда жени. Това чисто присъствие, това 

биване някъде и някога излъчва безпричинност и привидна безсмисле-

ност отвъд произход и последствия. Ала по този начин през него прос-

ветва битийна самодостатъчност. Този тип спомени за там и тогава оза-

дачават относно причината да останат в паметта: разказвачката не спира 

да се пита какво ли означава фактът, че си спомня това или онова. Безп-
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лодното интерпретативно усилие обаче ретроактивно явява ценността на 

самото биване, на самия Dasein, на ей-ме-на-битието. Тази археология 

на битийността, отърсила се от повърхностните наративни пластове на 

роли и функции, на принадлежности и употреби, е в основата на контра-

наративната литература на Угрешич. Това е самосъзнателен аскетичен и 

изкупителен жест, при който литературата се разсъблича от самата себе 

си в търсене на по-дълбинна истина. Отказът от базовата наративна фи-

гура на алегорията, на баснята бива възмезден от алтернативната макро-

фигура, преосмисляща метонимиите в метафора. 

Повтореният по-късно епиграф с моржа Роланд изпраща две пос-

лания, които обрамчват целия роман. От една страна, той фаворизира 

метонимичността като принцип на изграждане на литературно споделим 

множествен и разпарчетосан човешки опит, който отказва цялостен на-

ратив. От друга, той внушава, че търсенето на връзка, на метафорична 

мотивация зад метонимичната случайност е неизбежно и обещава спи-

съчната фрагментарност да се разрази в алтернативна ненаративна то-

талност. Това обещание е слаб перформативен жест, но Угрешич сис-

темно превръща слабите жестове в ефект, в болка, в идентификация. 

Внушението е, че този модел на писане, който жертва запазената марка 

на романа – наратива, е по-надежден и честен от наративно постижимата 

автентика. 

Отказът от наративност, съполагащ фрагментарно несвързани 

места, субекти и цитати, може да се осмисли като метафора на един трав-

матичен опит: този на изгнанието, на имиграцията, на съвременното но-

мадство на разкъсани социални връзки, на разлъчени, неспособни да ко-

муникират носители на несъизмерими култури, на осуетяващото връз-

ките местене от място на място, на отказания хронотоп като минимално 

условие за възникване на наратив – някой да бъде някъде за време, дос-

татъчно, за да преодолее ентропията и атомарността и да влезе в някаква 

активна свързаност със субекти, институции и предмети.5 С други думи, 

въпросната антинаративна метонимичност на литературно съполагане 

на места и хора при Угрешич добива достатъчна критична маса, че да се 

разрази в метафора на изгнаничеството, на обездомеността като нара-

тивна обездоленост. Романът може и следва да се чете като находчив 

перформатив на изгнаническия опит и така дава глас и израз на този 

травматичен опит, който сякаш не позволява да бъде артикулиран дру-

5 Литературата, разбира се, е пълна с хронотопна литература, в която пришълец 

провокира наратив чрез самата си поява на ново място. Романът на Угрешич 

внушава, че това е една от лъжите на реализма: свръхпотентността на пришълеца да 

произведе сюжет. 
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гояче. Внушено е също, че алтернативна артикулация чрез разказ би фал-

шифицирала истината за този опит, приписвайки му характеристиките 

на наратива: последователност, свързаност, каузалност, телеологичност, 

сюжетно единство, а оттам – и смислово единство и послание. В романа 

обаче многоликият и многогласен изгнанически опит задълго и целена-

сочено изпада от схемата на биографично злощастие или прилежащо 

вайкане. Вместо това в книгата този опит поне до петата част се осъзнава 

и представя като универсално състояние на човешка захвърленост в 

езика и в света, тъй че конкретното изгнание се преосмисля по-скоро 

като повод и претекст да се осмисли и изговори самата функция на ли-

тературата като самосъзнателна реализация на изгнанието в езика и в 

света, но също и на абсурдистка, осъзнато обречена съпротива срещу 

тези изгнания. 

Нищо принципно не гарантира, че този тип писане, който ни зас-

тавя да търсим скритата свързваща нишка между фрагментите, е по-на-

дежден и по-нефикционален от откровената разказваща фикция на ро-

мана от последните няколко века. Всяка фикционална творба очаква съ-

участие от страна на читателя, алтернативно свързване, разкриването на 

подмолен наратив. Нищо във фрагментарното, накъсано, несвързано пи-

сане не разполага по условие с по-висока степен на надеждност от гледна 

точка на доверието към прозата или на нейната истинност. От историята 

на реализма вече знаем, че той представлява високо фикционален маниер 

на писане, който убеждава и подкупва посредством привидности и кон-

венции. Колкото повече претендира за реализъм и истинност един худо-

жествен текст, толкова по-подозрителни спрямо претенцията му сме нау-

чени да бъдем. В този смисъл контранаративният антификционален нели-

неарен роман не разполага с празен чек за истинност или реалистичност. 

Всъщност романът на Угрешич никъде не претендира за истин-

ност или надеждност, никъде пряко или косвено не твърди, че неговият 

модел на представяне на опита на изгнаника или на човека като онтоло-

гичен изгнаник е по-реалистичен или истинен заради отказа от цялостен 

или оцелостяващ наратив. Фрагментарната накъсаност, липсата на свър-

зан разказ се представят като холограма на изгнаническия опит, която 

въздейства, като предизвиква болка. Нещо повече: романът се застра-

хова спрямо подозрителните му претенции като авансово се надсмива 

над художествените модели, на които ще разчита: фотоалбума, автоби-

ографията и останалия коментиран арсенал. Единственото, за което пре-

тендира романът, е да ни докосне, да ни накара да усетим сладката болка 

на аматьорщината, докато – и това „докато“ е решаващо – удържа иро-

нично-вещата си дистантно-коментарна поза. Романът, да припомним, 

успява в невъзможното: да ни трогва и разчувства из-от самия модус на 
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перманентно остранностяване и ефект на отчуждаване. Разказването 

системно предприема ходове по прекъсване на разказа и подхващане на 

дистанцирано размишление, на психологически, социологически или 

друг тип импровизиран анализ. Тези оттегляния в коментарност насред 

конфликта имат парадоксалния ефект на чувствена истина под маската 

на анализа и рефлексията, на иронията и пародията. Така е с Луси 

Скжиделко, с индийките, с бабата на повествователката, с лесбийската 

двойка, с Криста. 

И най-вече с португалския любовник. Историята започва и задълго 

се развива като двусмислена изповед за купена любов: банална и отблъс-

кваща изповед, в която възрастна успяла бяла жена влиза в отношения с 

португалски жиголо, който ѝ измъква пари, дискредитирайки я сякаш 

необратимо. В съгласие с естетическата програма на романа чуждият, 

едва назнайван език обаче дарява лъжите на жиголото с автентична аура. 

Решението на повествователката да съучаства в измамата си е естети-

ческо, чувствено и писателски рационално. Тръгвайки от риска на безв-

кусица на ръба на отблъскващото, историята с португалеца възкръсва в 

контраста с историята с бившия любовник. Писателят П. се спасява от 

прелъстителната сила на чувствата и спомените чрез преразказ на ро-

мана си (фикционален и наративен, щом подлежи на възсъздаване), вну-

шен като вместилище на фалша, глупостта и лудостта, на лъжливата ли-

тература. Обратното, дискредитиращата история на увенчана с финан-

сова трансакция връзка между жиголо и клиентка бива преосмислена 

като автентична среща на две сродни литературни души, всяка от които 

извлича своята честна, преди всичко литературна печалба. Във финала 

любовната история постига неподозирана и болезнена автентика благо-

дарение именно на естетическото рационално-чувствено извисяване над 

маскарада от лъжи, преструвки и роли на участниците в нея. Тя впрочем 

се оказва единствената любовна история в романа. И фактът, че повест-

вователката пребивава в нея и чувствено въвлечена, и рационално ана-

литична през цялото време, я дарява с неотразима оригиналност. 

И така, фрагментарността е предложена като по-надеждна от нара-

тива, защото въвлича и съавторски ангажира читателя, защото отказва 

симулацията на смисъл наготово на наратива и защото явява ценността 

на самия живот насред нищослучването: съкровеността на съществува-

нето, осмислено отвъд претекста на случка, събитие, действие. Нарати-

вът, внушава романът, е безпомощен живот, потьомкинско село, фасада, 

камуфлаж на един живот, който преди всичко е и това е неговото единс-

твено ставане. Оттам и болката от идентификацията с това ставане нас-

ред интелектуалната наслада на отстраненото отчуждение, на автенти-

ката насред рефлексията. Двойната игра на Угрешич успява да ни хване 
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и в горницата, и в долницата. След нея Картареску, Токарчук и Господи-

нов ще развият собствени вариации на същата тази автентика насред 

рефлексия. Угрешич обаче е първата, при това в жестово оттласкване от 

Павич и Киш. 

По този начин романът предлага своя неизненадваща версия на от-

ношението между травма и наратив в контекста на изгнанието. Изгнани-

ето се артикулира като наративна травма, т.е. като опит на разкъсаност, 

който не подлежи на разказ. Разкъсаността не разказва. Отнетата цялост 

и единство не може да се отлее в разказ. Травматичният опит на изгна-

нието, все едно дали схванато като причинено отвън проклятие, като 

доброволен избор, или като откровение за човешкото, не просто има 

нужда да се изрази чрез нелинеарен, антификционален, контранаративен 

роман: той по-скоро не разполага с алтернатива. Въпросният нелинеа-

рен, антификционален, контранаративен роман е превърната художест-

вена форма на изгнанието, осмислено като номадство. И обратното – 

фрагментарният роман, романът на парчета има като своя хипограма 

въпросния травматичен опит на изгнанието, преосмислено като универ-

сална човешка участ. 

„Музеят на безусловната капитулация“ е огромен роман, който от-

казва да се вайка около изгнаническата съдба: в пет от седемте си части 

книгата предпочита да не коментира причините и мотивите за изгнани-

ческата участ на повествователката. Вместо това романът предприема 

мащабната реторическа операция по струпването на метонимии и синек-

дохи, които в последна сметка ще кристализират в метафора на интеграл-

ния изгнанически опит, която читателят ще преживее пределно лично – 

чрез болката, чрез идентификацията си по-скоро с романовата метафора, 

отколкото с повествователката, чийто глас в последна сметка присъства 

също метонимично редом с останалите гласове. 

Защо тогава този роман, който при появата си на английски е пох-

вален щедро от авторитети като Сюзън Зонтаг, Чарлз Симич и Лари Улф, 

не се домогва до награди и култов статут? Факт е, че „Музеят“ остава 

самотен, останалите романи на Угрешич и не успяват да постигнат него-

вата сила на въздействие, убедителност и успешна експерименталност. 

Всъщност може би проблемът идва от факта, че и „Музеят“ е на ръба да 

провали интегралния си ефект в последните две части, първата от които се 

превръща в парадигмоопределяща за последващите романи на Угрешич. 

Във финалните две части свободно кръстосващият географии и 

времена текст избира една подкопаваща замисъла и смисъла му фокуси-

раност. В „Групов портрет“ той се концертрира върху група приятелки, 

които по силата на исторически обстоятелства, чийто предел е войната, 

правят алтернативни избори, които ги разпръскват и разделят. И тук по-
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вествователката продължава да се крие зад персонажите си, задълго ми-

лостива към всеки от тях. Във финала обаче е открито саркастична към 

предателката Доти, превърнала се в рупор на националистическите наг-

ласи за остракиране на писателката, довели до нейното изгнание. Тя се 

обявява за единствена пазителка на паметта не само за фикционалната 

среща с ангела, но и за цялата история на приятелството в бурята на ис-

торията. Този неочакван привкус на автогероизация е толкова чужд на 

романа, че щеше да остане незабелязан от читателя, ако не беше финал-

ната част. 

Wo bin ich? – частта, която следва да завърши и окръгли разпреде-

лените в четири части 125 фрагмента с берлински хронотоп, привидно 

изпълнява задачата. Фрагментите въздействащо развиват и задълбочават 

теми и идеи от предишните „Берлински тетрадки“. Проблемът с послед-

ната берлинска част е, че тя предприема или по-точно продължава от 

предишната част процеса на завръщане у дома, този път – посредством 

пораженческо затваряне в берлинската изгнаническо-имигрантска общ-

ност на „нашите“, на преселниците от бивша Югославия. Наистина за 

повествователката „нашите“ включват и имена на босненци, сърби, ма-

кедонци, роми. Все пак след смелите, многогласни и световни пет части 

това преоткриване на дома звучи искрено, но абдикира от програмата на 

един роман, превърнал се в еманация на пъстротата и разноликостта. Из-

веднъж сноването из улиците на Берлин губи предишната си непредна-

мереност и тревожност, откривателство и случайност, за да се окаже 

впримчено в битпазарите и кварталите на „нашите“. И иронията, и бол-

ката са си на мястото, но Берлин изведнъж се оказва „наш“, завладян, 

утешително присвоен, а изгнаничката – уютно у дома си. Преоткрива-

нето на дома навсякъде по света е вероятно автентичен импулс и ефект. 

Диаспорите са конструирани на принципа на естествената констелация 

на своето насред чуждото. Финалът на книгата е закономерен и честен, 

но безизлазно предвидим, примирен и смален. Сложният опит на изгна-

ника, с който ни занимава романът в първите си пет части, е изоставен и 

заменен от носталгичен приют и утеха във въобразения дом зад граница. 

Дори силните страници за действителния „Музей на безпрекословната 

капитулация“ се оказват населени със сънародници. Неумолимата прос-

тота, щастливият примитив са път към точката на болката. Те имат място 

в романа паралелно на интелектуалната дистанция и техниките на ост-

ранностяване и отчуждение. Въпреки това финалът бележи утихване, 

умора и абдикиране от мащабността на замисъла и убедителността на 

осъществяването му. Уморен да броди, да мисли и да реагира сложно, 

романът утихва в утехата на изгнаник, който носи дома си със себе си 

като костенурка. Подобно на Криста, чиято втора фикс идея – да си пос-
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трои дом – иронично я отчуждава от първата ѝ фикс идея – Берлинската 

стена (тя така и не разбира, че стената е паднала, погълната от строежа 

на къща в някаква полска провинция), повествователката ненадейно се 

оказва сподобена с дом насред дома епитом на бездомността – Берлин. 

Още по-неблагополучно е, че тези части идват почти веднага след 

централната и най-мощна концептуално четвърта част. Всички истории 

в тази част са доминирани от един парадигмален обрат: от внушението, 

че Луси, индийките, бабата, Криста, американските професорки са хи-

постази на повествователката. Това в най-висока степен се отнася до 

португалския любовник. Тази последна за частта история поема най-го-

леми рискове, затова и залогът при нея е най-висок. Угрешич постига 

автентика из-от обречена и сякаш белязана от фалша на проституцията 

ситуация. По подобен начин тя успява да преобърне историята с Луси 

Скжиделко и да предложи перспектива към себе си, от която перспек-

тива да изглежда смешна и жалка, самотна и изгубена жена, търсеща 

признание, близост и изгнаническо единение. Романът отново и отново 

проиграва този обрат, в резултат на който повествователката се иденти-

фицира със своите герои и героини, застава на тяхното място, влиза в 

техните обувки, а те на свой ред отразяват нейните слабости и дефицити 

като автентични симптоми на универсалното човешко изгнание. Тези об-

рати имат и друга ключова цел: да покажат неумолимата ирония, отвра-

щение, гняв към себеподобните като болезнена, симптоматична, непре-

работена себененавист. Този комплекс от отвращение, гняв, ирония и па-

родия в последна сметка се обръща срещу самата повествователка, тъй 

че поведението ѝ към другите да се преосмисли като образцовата драма 

на номада. 

Ала в това повтарящо се преобръщане също се крие проблем. Ин-

телектуалната поза на поглед, който прониква отвъд привидностите и 

маските, се оказва маска на личната драма и самонепоносимост. Но ге-

роичното идентифициране с обектите на презрение, гняв, отвращение и 

ирония не снема проблема с началното отношение. Фактът, че всички 

тези чувства се обръщат към повествователката, не отстранява напълно 

перманентното начално отхвърляне на пожеланите-като-други. Повест-

вователката нарочно или неволно изповядва липсата на достойнства, ко-

ито определяме като широта, любопитство и авансово опрощаване на 

другостта на другия, които очакваме от писателя и от човека на изкуст-

вото. Романът всъщност не успява да надмогне интелектуалното си ви-

сокомерие. Противоречивото отношение към другите е белязано от ав-

тентика и сила, но през него често просветва една днес вече анахронична 

безмилостност, която никакъв контрол върху точките на болката не ус-
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пява да прикрие. От позициите на днешната политическа коректност ро-

манът на Угрешич вече звучи безпомощно анахронично. 

Нещо повече: при цялата си пъстрота книгата си остава в плен на 

бинаризма по начин, вече критикуван от Павич. Парадигмоопределящ за 

източноевропейския литературен бум на последните двайсет години 

като замисъл и мащабно осъществяване особено в първите пет части, ро-

манът страда от ендемични дефицити на човешка грижа, опрощение и 

доброта, които ще направят от Токарчук Нобелова лауреатка. Обрат-

ното, у Господинов този по-малък човешки ръст на учения интелектуа-

лец, на алтер-егото Гаустин, ще оспорва правата върху текста на Г. Г. 

още във „Физика на тъгата“, за да завземе тревожно големи територии 

във „Времеубежище“. Тази човешка несигурност у Господинов и у Уг-

решич бива щастливо преодолявана у Токарчук и Картареску, а запад-

ният експертен читател умее да прави разлика дори когато привидно ед-

накво се възхищава на всички представители на литературната вълна. 

И така, „Музеят на безусловната капитулация“ е неравен шедьо-

вър. Във втората част романът лансира естетическата си програма, която 

по протежение на романа осъществява по завладяващ и разтърсващ на-

чин. Книгата е забележителна с оголването на похватите си, с това, че 

прави точно онова, което коментира и пропагандира. Така тя постига 

нещо далеч надхвърлящо перформативната холограма на един контра-

наративен, антификционален, нелинеарен портрет на изгнаничеството. 

Тя предлага рецепта за добра постпостмодерна литература, която ще 

противодейства на наративната и жанровата литература и по този начин 

ще предложи един алтернативен модел на свят, в който биването ще до-

минира над ставането, а романът и неговите източноевропейски наслед-

ници ще превърнат това в литературна защита на живота, често отвъд 

антропоцентричната инерция. 
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