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Abstract. The article examines two works with similar problems, which – 

although set in the years of the Second World War, do not belong to the genre of the 

historical novel, because the different approaches to the questions of memory take 

them beyond the genre model. In Beyerʼs Flughunde (1995), the lyrically infused 

narration is directed at a kind of romantic obsession with listening to the voice of 

everything, at the idea of reaching and capturing unadulterated human voices and 

sounds, overcoming the prosthetics of the technical. The approach of this novel 

suggests the presence of deep dimensions of memory and the discovery of unsuspected 

patterns of memory ordering through the acoustic unconscious. In Kehlmanʼs 

Lichtspiel (2023) this approach is also present. The reader is invited to search the 

recesses of memory with the narrator for motives in past behavior and reenactments 

of decisive moments. But access to the deep dimensions of memory is denied here, and 

the paths to the past lead to suggestions of the anesthetic power of blind chance. 
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Темата за замлъкването на литературната рефлексия в първите го-

дини след края на Втората световна война спрямо преживяното по вре-

мето на Третия райх, последвано от дълъг процес на художествено пре-

осмисляне, е поставяна и разисквана многократно – в Германия, в Европа 

и по света. Многократно възпроизвеждано и интерпретирано в различни 

посоки е изречението на Адорно в заключението на статията му „Кул-

турна критика и общество“ от 1951 г. (писана през 1949 г.): „Културната 

критика е изправена пред последния стадий на диалектиката между кул-

тура и варварство: да пишеш поезия след Аушвиц, е варварско, а това 

разяжда и познанието защо не би било възможно да се пише поезия 

днес“ (Адорно/Adorno 2003: 5). Несъмненото в тази констатация, изг-

лежда, е само основателното отнасяне на кризата или изобщо на отказа 

„да се пише поезия“ в посока на самия диалектически баланс. Динами-

ката на този баланс е видяна във фазата на едно пълно налагане на инст-

рументализирания разум, който легитимира господство на едни хора над 
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други. „Поезията“ бездруго е била съпричастна към целите на това леги-

тимиране и затова сега следва да замлъкне. 

И действително до края на 50-те години художествената рефлексия 

за случвалото се по време на Втората световна война изглежда силно 

приглушена с единични, макар и много характерни изключения. Със сво-

ята дълбока халюцинативност, със смелостта си да набелязват сиви зони 

в паметта и чувствителността, без да настояват за тяхното просветление, 

произведения като „Фуга на смъртта“ (1947) на Паул Целан и „Пътниче, 

когато стигнеш Спа…“ (1950) на Хайнрих Бьол залагат възможности за 

навлизане в травматичната проблематика, които ще бъдат разгърнати де-

сетилетия по-късно. Друг път в преработване на травматичното прежи-

вяване търси Гюнтер Грас чрез пикаресковия романов модел в „Тенекие-

ният барабан“ (1959). 

В този смисъл романите на Байер и Келман стъпват върху добре 

подготвена почва, на която хуманитаристката мисъл и художествената 

практика работят заедно. От особено значение за темата е мотивът за „ра-

дикалното зло“, което в работата на Хана Арент постепенно се трансфор-

мира в очертаване на природата на „баналното зло“ в книгата ѝ „Айхман 

в Йерусалим“ (Арент/Arendt 2021). В нея – въз основа на личните си наб-

людения върху подсъдимия Адолф Айхман по време на процеса срещу 

него през 1961 г. – авторката снема демонизирането в представата за по-

литическите престъпления на националсоциализма. В състоянието си на 

всекидневна въвлеченост в целите на режима хората успяват да прежи-

веят пречупването на своята социална и индивидуална функционалност 

без особени сътресения. Не е така обаче в перспективата на личностната 

природа на въвлечените в съучастие. Книгата на Арент е посрещната не-

еднозначно, например с подозрение, че тя въздейства като оправдание за 

вината на извършените престъпления. Но в същото време още в хода на 

така нареченото „денацифициране“ (Entnazifizierung) се формира специ-

ално понятие за конформистки настроените спрямо режима хора, които, 

макар и отчасти без лично участие, са подпомагали престъпленията и в 

замяна на това са се възползвали от предоставения им житейски ком-

форт: така наречените „Mitläufer“ (съ-пътници, съ-провождащи). 

Тук обекти на наблюдение са два романа, които в своята връзка с 

традицията отдавна не изпитват вътрешна необходимост да илюстрират 

проявленията на баналното зло или да се включват в актуални дискусии 

в полето на съвременната хуманитаристика. Вместо това те сякаш се връ-

щат към нагласите на романовото изкуство от ХIХ век – да създадат ком-

плексни личностни портрети, в които да присъстват отчетливо характе-

ристики на времето, за което се разказва, както и осезаемо усещане за 

обществената среда. Въпреки това обаче без прилежащите дискусионни 
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платформи като проблемите на „местата на паметта“ (Пиер Нора), без 

интерференциите между литературознанието и медийната теория (ср. 

например: Karpenstein-Eßbach 1999), както и без новите разклонения на 

психоанализата (ср. например Долар/Dolar 2021), тези проявления на ху-

дожествената практика нямаше да могат да постигнат своите специ-

фични значения и въздействия. 

 

И така, романът „Летящи кучета“, който с излизането си през 

1995 г. допринася съществено за международния пробив на своя автор 

Марсел Байер, представлява лирически доминирано в своята вътрешна 

каузалност и свързаност повествование, водено от два редуващи се мо-

нологични гласа. Едната акустична перспектива озвучава вътрешната реч 

на Хелга – най-голямата дъщеря на Йозеф Гьобелс. Особено в началото 

тя е белязана с характеристиките на детския език и безвъпросното дове-

рие спрямо обкръжаващия свят, докато в последните глави вече 12-го-

дишното момиче гледа критично и със стаен ужас на безизходната ситу-

ация от последните дни на войната. Втората акустична партия огласява 

вътрешния монолог на Херман Карнау – акустик, обсебен от идеята да 

състави карта на всички възможни следи от човешкото присъствие: гла-

сове, звуци, шумове. Силно безразличен и дори отчасти враждебен 

спрямо всеки установен обществен порядък, той записва, прослушва и 

подрежда всевъзможни човешки акустични следи. Подобно страстно 

професионално привличане (наред със самата специфика на работата му) 

го прави уязвим – особено в условията на тоталната война на Третия 

райх, така че неговата обсесия го води през документирането на насилс-

твените фонетични упражнения по правилен немски език в Елзас, а по-

късно – през звуците на агонизиращите тела във военните траншеи. 

Гьобелс го допуска близко до семейството си – изглежда, не толкова за-

ради удобството на министъра на пропагандата да има на своя страна 

акустичен специалист за целите на своите речи и радиозаписи, колкото 

заради необходимостта някой да се грижи за шестте му деца1. 

 
1 Името на Гьобелс не се споменава никъде в романа. Карнау говори (всъщност 

мисли) за него най-често местоименно или като „техния [на децата] баща“. В същото 

време система от индикации водят към исторически известната фигура: от въвежда-

щия в романа цитат от неговия дневник, умилително вдаващ се тъкмо в гласовете на 

децата (му), през използването на „действителните“ им лични имена и облика на 

речевата характеристика на Гьобелс, включително „рейнския акцент“, през редица 

разпознаваеми фрази и цитати от речи до исторически известното за края на семейс-

тво Гьобелс в бункера под Райхсканцеларията. По подобен начин присъства в романа 

без пряко споменаване и името на Хитлер (например като „последния пациент на 
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Но независимо от близката работа с историческия материал, де-

тайлното представяне на бризантни моменти (с повествователната кул-

минация на самоубийствата в бункера) и присъствието на двете най-по-

пулярни фигури от политиката на Третия райх романът на Байер е безк-

райно чужд на всяка сензационност, на всяко заговаряне на масовия вкус 

и провокиране на развлекателен интерес. Произведението не взема пряко 

отношение и по въпроса за вината – проблем, който сме свикнали да мис-

лим като вечен и задължителен. Вместо това романовата структура набе-

лязва един странен призрачен свят, в който всяко възможно присъствие 

на телата (и оттук – присъствието на всеки човек) получава своята мате-

риалност единствено чрез гласове, чрез единството на неизменно и мо-

ментно/екстремно, чрез нагласата за това, че гласовете не просто „изти-

чат“, озвучават, но и помнят2. 

Това е свят, в който и за двете повествователни инстанции не съ-

ществува никаква следа от физическо привличане, никакво усещане за 

наличие на сексуална мотивация и отношение към другия пол. За пози-

цията на Хелга това е лесно обяснимо с възрастта и отстранението ѝ от 

естественото обкръжение на връстниците (като дъщеря на висш държав-

ник), както и с идеологическата правилност. По отношение на Карнау от-

странението от сексуалността е забулено в неизбродима неяснота, пото-

пена в привидно произволния избор на монологичните размишления и в 

личностния рефлекс за справяне с вероятна травматична накърненост. 

Само на едно място се казва нещо с относително висока степен на кате-

горичност: че в своето порастване акустикът не е преживявал характер-

ното за момчетата „пречупване на гласа“ (Stimmbruch – това, което на 

български определяме единствено чрез латинизма мутиране), а само со-

циалния еквивалент на възрастовото пречупване – загубата на детската 

откритост към света: „Мутирането на гласа, което на самия мен никога 

не ми се е случило, ако не се лъжа. А вероятно паметта не ме лъже: иначе 

гласът ми днес би бил все пак по-дълбок, подобно на гласовете на дру-

гите мъже. На мен обаче ми се струва, че в действителност той никога не 

се е променял, като че ли никога не е изпадал в по-ниски сфери. Моят 

говорен апарат произвежда напълно независещ от възрастта тон и моят 

глас има фалшива мелодия, с детска височина, която противоречи на тя-

Щумпфегер“ – Байер/Beyer 2012: 267), като неговото присъствие бележи последните 

две глави (осма и девета). 
2 На гласните струни (Stimmbände – буквално „гласова лента“) се записва историята 

на всеки човек – тази позиция е изведена още в началната картина на романа: 

„Всички ние носим белези по гласните си струни. Те се напластяват и променят по-

добно записни ленти в продължение на един живот и всяко изразяване оставя следа, 

като се започне от първия вик на новороденото“ (Байер/Beyer 2012: 23). 
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лото, на движенията на един възрастен, само детската откритост я 

няма“ (Байер/Beyer 2012: 87). 

Това частично саморазкриване не извежда до нищо определено, а 

само допуска догадки и възможности за пренареждане на бегло извест-

ното: пречупените през първоличното възприятие впечатления за угнете-

ност при сутрешното събуждане в детството – миг, в който тъкмо предс-

тои да избухнат агресивните дневни гласове3, за потиснатост от присъс-

твието в момчешки (и по-късно мъжки) групи (ср. цит. съч.: 32 и сл.), 

болезненото усещане за накърнен акционен радиус при шумове и звукове 

в непосредствена близост и т.н. Може да се мисли за това, че интересът 

на Карнау към съставяне на пълна карта на гласовете се развива като про-

тивотежест на неговото трайно стъписване пред гласовете. Същевре-

менно успоредно с мотивите за неговата възможна непълноценност (сек-

суална, личностна, общностна) се развиват детайлни картини, които от-

криват способностите на персонажа за дълбинно усещане на пространс-

твата и техните принадлежащи акустични тъкани. 

И така, идентичността на Херман Карнау е изградена чрез общия 

образ на акустичните му впечатления. Читателят не придобива никаква 

представа за неговия семеен и социален произход, а също и за образова-

нието му, независимо от това, че професионалните му занимания би 

следвало да включват поне нещо от неговите „години на учение“. Впро-

чем и присъствието на самия професионален език е силно разколебано 

заради примесването на общи технически понятия с разгърнатите поети-

чески визии за природата на гласовете, а също и с представяне на нередки 

обсесивни състояния, свързани със света на звуците. По такъв начин и 

идентифицирането на героя като учен остава твърде несигурно4.  

 
3 „И не беше във властта ми да пазя още дълго тъмното, да задържам чуждите гласове 

в съня, докато родителската ръка ме тегли нататък през онзи остатък от нощта, който 

малко по-нататък ще стане опасен, който неизбежно ще се превърне в свят на мъж-

ките гласове, на крясъци и на шум, […]“ (Байер/Beyer 2012: 48). – Впрочем тази ръка, 

която тегли нататък към деня и неговите гласове, остава единственият знак в романа 

за родителско присъствие в живота на Карнау. 
4 Фик сидеята на персонажа за съставянето на всеобемаща карта на човешките гла-

сове и звуци, особено в съчетание с една предполагаема самонаученост, реферира 

към разпространените в Третия райх псевдонауки. В тази посока указва и почти 

единственото позоваване на научен авторитет в размишленията на Карнау: Франц 

Йозеф Гал – основател на френологията в началото на ХIХ век, възприемана като 

образец за псевдонаука. Действителното научно присъствие на персонажа се разпо-

лага около участието му в научна конференция в Дрезден (в IV глава на романа). В 

своя доклад акустикът развива тезата, че мъртвите могат да чуват (цит. съч.: 150). 

Самият той обаче е наясно, че зад поканата във форума стои протекцията на „бащата 

на шестте деца“. 
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За трайно присъстващия, но трудно доловим облик на Карнау доп-

ринася и един рязко отличаващ се на фона на монологичното повество-

вание фрагмент: седмата глава започва с еднозначна аукториална перс-

пектива, от която всезнаещ третоличен повествовател докладва за наме-

рен през юли 1992 г. голям звуков архив в подземията на Музея на хиги-

ената в Дрезден (цит. съч.: 256). В изцяло протоколното изложение на 

документа Херман Карнау е посочен като единствен, който може да даде 

сведения за архива в качеството си на негов пазач. Същевременно обаче 

неговата словоохотливост, която осветлява подробности за работата по 

записите на медицински експерименти по време на Втората световна 

война, дава основание на докладващия да се усъмни в това, че Карнау е 

бил обикновен пазач. Непосредствено след края на доклада, завършващ 

със сведението „На следващия ден той [Карнау] е напуснал града в неиз-

вестна посока“ (цит. съч.: 264), разказът в седма глава продължава с прос-

ледяване на кошмарен сън, в който акустикът се вижда на операционната 

маса по време на провеждане на някогашните експерименти. Яснотата, с 

която персонажът знае, че лекарите от миналото отдавна не са сред жи-

вите, прави преживяването на съня още по-зловещо. В третата картина 

от тази ключова и отличаваща се с времевото си разполагане седма глава 

героят прослушва кутия със стари плочи, които е успял да открадне от 

архива още в самия край на войната със съзнанието за тяхната особена 

ценност. Тези плочи обаче не са общосподелими исторически находки 

като записа с етикет „Фюрерът кашля“ – плоча, която Карнау е записал в 

бункера в последните дни на войната: тази плоча отстранената перспек-

тива на доклада е отчела като налична. Записите, които Карнау е прибрал 

при себе си, като ги е пренасял близо половин век по множеството си 

адреси на човек, криещ следите си, представляват ценност вероятно 

единствено за самия него. Те са онзи ключ към миналото и личността му, 

който той никога през всичките тези години не се е осмелил да изпробва. 

Във връзка с това продължително изтласкване от съзнанието су-

бектът на монологичните размишления провежда едно особено значимо 

разделяне между природата на визуалните и акустичните следи и техния 

дял в същността на човека. Докато за индивида се оказва сравнително 

лесно да се завърне към старите си фотографии, като при това у него се 

създава усещане за владеене на миналото5 и относителна ментална неза-

5 Доста сходни са представите за същността на фотографското изображение в кни-

гите на Сюзън Зонтаг и Ролан Барт от втората половина на 70-те години. Ср. напри-

мер това как фотографиите не представят минали моменти, а създават усещане за 

владеене на миналото (Зонтаг/Sontag 2013: 14) или представата на Барт за съвпада-

нето на денотативните и конотативните значения във фотографията – обстоятелство, 



РОМАНИТЕ „ЛЕТЯЩИТЕ КУЧЕТА“ (МАРСЕЛ БАЙЕР) и „СВЕТЛИНА И СЯНКА“… 

101 

висимост спрямо визуалните образи, то прослушването на далеч по-

малко променливия в своите физически характеристики някогашен глас 

всява есхатологичен страх. 

Изследователите са обръщали внимание на самото присъствие на 

звукозаписната техника и нейните значения в „Летящи кучета“. Както по-

сочва в своята статия Криста Карпенщайн-Есбах, медиалните посредни-

чества в описването на техническите звукозаписни процедури са толкова 

изобилно представени в романа на Байер в „инверсивен“ план – заради 

презумпцията, че техническата репрезентация в чуваемото измества чо-

вешкото присъствие от гласа (Karpenstein-Eßbach 1999: 193). В този сми-

съл Карнау действително изучава звукозаписните техники, за да изолира 

отместващото им въздействие върху човешкото6 – положение, което личи 

и от монологичната реконструкция на цялостната му система от осеза-

ния, страхове и ориентири в света, мислен като мъжка общност. Казано 

с други думи – читателят има възможност да изгради в съзнанието си 

същностни картини от облика на Третия райх (с фетиша към техниката, 

със засиления интерес към определени породи кучета, с масовите мероп-

риятия и акции, с благотворителните инициативи в ранните фази на вой-

ната, със саботажните групи „Верволф“ в самия ѝ край, с детайли от пла-

нирания атентат срещу Гьобелс на моста към остров Шваненвердер – 

точно до вилата, в която Карнау се грижи за децата, и т.н.). В същото 

време обаче персонажът строи собствената си чувствителност от стран-

ности (непоследователности, прекъсвания, бягства), които опитва да 

подреди на подготвяната „карта“ – пространство, което романът на XIX 

век е разполагал като физиогномическо детерминистично поле.  

Не е трудно да си представим, че именно разкритието от 1992 г., 

последвано от кошмарния сън, отключва проекцията на спомените на 

Карнау от годините на войната – във вида на монологичното повествова-

ние, което читателят проследява в първите шест от общо деветте глави 

на романа. Също толкова възможно е обаче например халюцинацията да 

включва отстранения протокол или пък да разкрива вече представеното 

 
което блокира повествователната процесуалност в тях независимо от характерното 

прекъсване на жѝвото (Барт/Barthes 2001).  
6 За сравнение може да се види и разработката „Бърлогата на звука“ (Долар/Dolar 

2021). В нея словенският изследовател Младен Долар използва пътя на познатия сю-

жет от есето на Фройд за ужасяващото (das Unheimliche) през извеждането на поня-

тието за „екстимно“, с което Лакан прави опит да събере „… Фройдовата двойстве-

ност между домашното, защитеното, уютно-скритото – от една страна – и това, което 

е тайнствено-загадъчно, злокобно и мрачно“, тоест „… понятие, с което да се над-

могне разделението между вътрешно и външно“ (цит. съч.: 10).  
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за времето на войната като поредица от не непременно свързани халю-

цинации7. 

По такъв начин именно тази пропукваща се, флуидна, чезнеща, но 

в същото време натрапчиво завръщаща се в опитите за своето подреж-

дане идентичност спомага за създаването на изключително любопитния 

портрет на акустика Карнау. И независимо от това, че в този режим во-

дещо е представянето на моментни състояния, на преходи (особено 

между деня и нощта, между будното състояние и съня, между детето и 

възрастния), в които доминират замлъкването и акцентът върху изказа – 

изобщо това, което в монолога на героя се появява като „палпиране“ – 

опипване на „дълбоките нарези“ на езика (ср. Байер/Beyer 2012: 68), 

тъкмо пробойните и „прескачанията“ на паметта успяват да затегнат по-

вествователна интрига – нещо, което трудно може да се очаква от текст, 

чието разказване е толкова дълбоко в своята субективност. Макар да про-

дължава да излъчва неуверени послания за своята идентичност и непос-

редствена среда при предполагаемо оставане в годината на водения през 

1992 г. протокол за открития архив, в деветата глава персонажът набе-

лязва с детайлна сигурност случилото се в последните априлски дни на 

1945 г. в бункера на Райхсканцеларията, като за целта най-после достига 

до прослушване на някогашните записи в жилището си. До минути са 

подредени събития като прощално тържество на бункерните обитатели, 

последна партия карти, сегменти от дочути или преразказани разговори, 

имащи конкретно значение за бъдещето на децата в бункера (например 

решителния отказ на Магда Гьобелс да даде възможност децата ѝ да бъ-

дат изведени от блокадата и спасени), а после и разпределението на пос-

ледните задачи по изгарянето на телата на висшите националсоциалис-

тически функционери във вътрешната градина на канцеларията. Редом 

до тези „исторически“ положени подробности в разписанието на бункер-

ното безвремие са поставени и редица свободни художествени мотиви, 

които имат особено значение за проекциите на личното. Например краж-

бата на Карнау на парче шоколад от запасите на фюрера, което Хелга да 

подари на сестра си Хеда за рождения ѝ ден на 5 май (Байер/Beyer 2012: 

335), обяснението на акустѝка към децата за това как се пеят тиролски 

7 Например визията за операционната маса присъства и в предишни сходни описа-

ния, и то при не по-ясно представени обстоятелства. Ето: в Елзас екипът, в който 

участва Карнау, предприема оперативни намеси в артикулационната база на устната 

кухина на хора, които екипът определя като пациенти, за целите на говоренето на 

немски език. И тук видението – изпълнено със стъписване, отвращение, вълнение, 

привличане, трескавост, болезнен интерес – изцяло измества всеки опит за „на-

учно“ обяснение или мотивация. 
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йодлери (разбира се – фонетически основано), обещанието му да чете на 

децата приказки преди заспиване.  

В тази за първи път проблясваща подредба Карнау трябва да раз-

положи още само една неяснота: някой трябва да е помогнал на Магда 

Гьобелс – вероятно сравнително всеотдайна съпруга, но не особено убе-

дителна в ролята си на майка8, да даде капсулите с циановодородна ки-

селина на шестте си деца, по-големите от които трябва да са били доста-

тъчно наясно за случващото се около тях. Това е интригата, подсилена от 

обстоятелството, че Карнау е използвал всеки свободен миг в бункера не 

само за да опитва да повдигне духа на децата, но и ги е пазел, очаквайки 

командването да реши да ликвидира най-напред тях.  

Развръзката е елегантно решена чрез звуците на една плоча, която 

героят най-напред решава, че е развалена: както обстоятелствата на за-

писване в края на войната9, така и условията на съхранение през годи-

ните може да са довели до неразпознаваемите за човешкото ухо шумове: 

„клипе-клапе“ и „хик-хак“, а после „кивит-кивит“ (цит. съч.: 323). В дрез-

гавината на разсъмване тези механически произвеждани от стария гра-

мофон на Карнау шумове прозвучават зловещо, доколкото е неустано-

вимо какъв е дялът на човешкото участие в тях. С тях постепенно става 

осезаемо нещо твърде близко в принадлежността си към своето, което с 

всеки един изминал миг се отдалечава, ако мога да си позволя да периф-

разирам понятието за следа на Валтер Бенямин10. Като непосредствена 

 
8 Още при първото си повикване да наглежда децата, персонажът измества в своите 

мисли майката на децата, като отчасти несъзнателно поставя себе си на нейното 

място. За тази цел Карнау въвежда майката в стереотипа на изгодно омъжената жена, 

която разполага присъствието си между родилния дом, светски събития и различни 

санаториуми. В същото време явно личи симпатията му към бащата. Самото обясне-

ние за това, че именно на него са поверени децата на самия министър на пропаган-

дата, Карнау отнася към сходните им възгледи за възпитанието. В този смисъл абре-

виатурите на присъствието на Йозеф и Магда Гьобелс в текста като „майката“ и „ба-

щата“ водят не толкова към изграждането на фикционалността, колкото към семейно 

„заместване“, при което акустикът поема ролята на майката, доколкото новата тех-

ническа апаратура му дава възможност да презаписва и „у дома“, докато бащата ра-

боти много повече и при всички случаи извън дома. 
9 Читателят остава с впечатление, че трудностите при записването на гласовете и 

звуците в бункера са свързани не толкова със състоянието на блокада в последната 

фаза на войната, колкото с взаимното дебнене. Особено подчертана е забраната на 

бащата на децата Карнау да ги записва за каквито и да е цели. Така – под страх от 

смъртна заплаха – акустикът крие микрофона и блокчето шоколад. 
10 Валтер Бенямин дефинира понятието „следа“ в огледална противоположност 

спрямо „аурата“. Докато аурата е еднократно явяване на далечината, „толкова близо, 

колкото е възможно“, следата е разпознаване на близостта в нейното безкрайно от-
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наличност се завръща нещо, което индивидът дълго и последователно е 

отчуждавал от себе си, така че той го възприема с комплексната си сетив-

ност като несвое, като технически разкривено до неразпознаваемост съ-

общение. След продължителен момент на стъписване Карнау разпознава 

собствения си глас, който чете приказката на Братя Грим за хвойновото 

дърво (Von dem Machandelboom)11 – след като самата тя е записана в епо-

хата на Романтизма в устната традиция на долнонемския диалект, 

„сега“ в развръзката на „Летящи кучета“, писменият текст е върнат об-

ратно към света на звуците. Жестоката метаморфозна история порази-

телно напомня ситуацията в бункера. В приказката на Грим мащехата 

убива заварения син на съпруга си и го сготвя на супа, която бащата 

изяжда. От костите, които сестрата събира и заравя под дървото, хвой-

ната сякаш оживява, а в клоните ѝ заживява странна птичка. Но – и в 

приказката на Грим, и в романа на Байер – препредаденият разказ е по-

страшен от случилото се. Песента на птичката всява страх в семейния 

дом, като разказва историята на убийството с отвъдчовешки глас („Майка 

закла ме без жал,/баща ми ме излапа цял“) и завършва с „Чик-чирик [кю-

вит-кювит], ех, че хубава съм птица!“. Тъкмо непрозрачните диалектни 

звукоподражания повтарят (почти развеселени) и децата в отговор на 

прочита на Карнау, както може да се чуе на записа, и това е сцената (мяс-

тото, моментът), която дава израз на пълното доверие между тях и него. 

Тъкмо тази плоча, която завършва със запечатването на последните ди-

хания на децата, е носил със себе си персонажът, без да смее да се върне 

към нея до мига на своя залез. Вероятно тя пази тайната на момента, в 

който Карнау – след като в годините на войната е поемал често ролята на 

майка на децата, в последния ден на Третия райх – точно според модела 

от приказката на Братя Грим, е влязъл и в ролята на решителния баща (за 

първи и последен път). 

Романът на Даниел Келман „Светлина и сянка“ е публикуван през 

октомври 2023 г., като в рамките само на една календарна година е изда-

ден вече и на български език (Келман/Kehlmann 2024)12 – завидна рецеп-

далечаване. „В следата ние придобиваме нещата, в аурата те ни завладяват“ (Benjamin 

1982: 560). 
11  На български в приказката „Хвойновото дърво“ (Грим/Grimm 2017: 260 – 269) 

комплексът от звукоподражания е решен по следния начин: работниците по воденич-

ните камъни създават звука „чук-трак“, мелницата – „клип-клап“, а птичката „чик-

чирик“ (цит. съч.: 265). За сравнение: Grimm 2009: 241 и Байер/Beyer 2012: 323. 
12 Немското заглавие „Lichtspiel“ носи широките значения на „игра на светлина“: от-

блясъци, светлосенки, преплитания, илюминации, светлинни изменения, но също и 

синоним на филмова прожекция изобщо. 
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тивна скорост, на каквато у нас се радват само най-популярните англое-

зични заглавия. Освен че авторът е добре познат на българския читател13, 

тук от значение е и ясната посока, в която книгата поема към популяр-

ното. При това популярното в случая на „Светлина и сянка“ е поставено 

като проблемен фокус, в сюжета то е своеобразна примамка капан най-

напред за всички, които искат да имат досег с киното, а след това и за 

всички, които – популярно формулирано – чрез специфичния израз на 

дадено изкуство търсят изразяването на себе си. Но дори да не са твърде 

склонни да търсят рефлексията върху механизмите на популярното, чи-

тателите са в състояние да проникнат до същностния въпрос за компро-

миса, за цената, която творецът трябва да плати за своето присъствие в 

един свят, доминиран от властта и примитива. Тук съвсем бегло ще при-

помня, че възприемането на този проблем е трайно подготвено от плът-

ната рецепция на произведения като „Доктор Фаустус“ (1947) на Томас 

Ман и „Смъртта на Вергилий“ (1945) на Херман Брох – и двете ориенти-

рани (пряко при Ман или преносно при Брох) към фокуса и контекста на 

Втората световна война. Но ако беше останала единствено до израза на 

това послание, днес книгата на Келман действително щеше да принад-

лежи на популярното. 

За какво – накратко – разказва новият роман на Келман? Филмовият 

режисьор Георг Вилхелм Пабст, който с филма си „Безрадостната улица“ е 

открил за киното Грета Гарбо в средата на 20-те години, се връща със се-

мейството си в родната Австрия броени дни преди началото на Втората 

световна война, след като безуспешно е опитал да продължи кариерата си 

в Холивуд и в Париж. Замъкът „Три кули“ край село Тилмич, който е купил 

преди време в желанието си да получи родителското признание (впрочем 

напразно), се превръща за него, съпругата му Труде и сина му Якоб в зат-

вор. В сякаш омагьосаното пространство на някогашния замък властната 

майка на режисьора е вече сенилна бабичка, която смята, че неин съпруг е 

полуграмотният Карл Йержабек – някога изпълнителен и услужлив ико-

ном, а понастоящем местен гаулайтер, който заплашва и – доколкото му е 

възможно, унижава Пабст и семейството му. В момент, в който режисьорът 

изглежда окончателно сломен, а наред с това и контузен при битова злопо-

лука14, идва поканата за среща от министъра на пропагандата (в този роман 

 
13 Освен романите „Аз и Камински“ (2005), „Измерването на света“ (2008), 

„Слава“ (2011) и „Тил“ (2019) на български са преведени и пиеси на Келман („Духове 

в Принстън“, „Наставникът“). 
14 Повествователят умело заплита представата за фаталното падане от стълбата в 

библиотеката на замъка: самият Пабст е убеден, че икономът е разклатил нарочно 

стълбата под краката му, но всички останали – в това число най-близките, настояват, 

че падането е станало по случайност. 
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той присъства еднозначно с името си) с уверението, че Райхът знае как да 

цени най-добрите си творци. Пабст успява до известна степен да се съв-

земе и да постигне успех с филма „Парацелз“, но след края на войната же-

ланието му за работа окончателно угасва.  

Тази пределна яснота на основната сюжетна линия, която широ-

ките читателски кръгове търсят, се разколебава от фундаментални неяс-

ноти. На първо време тези неясноти се разполагат във възприемателския 

периметър на широкия читател. Например неразрешимо остава дали 

Пабст се връща в Австрия заради болната си майка, заради конкретния 

си неуспех в Америка, заради цялостната нездрава атмосфера, която фил-

мовата индустрия носи, в това число заради неприемането на посоките, 

в които се развива звуковият филм. Или „обяснението“ за това на какво 

се дължи сривът на отново успелия Пабст: заради изгубения в послед-

ните дни на войната филм, заради изгубената (точно по същото време) 

война, заради осмислянето от режисьора на своето положение като спът-

ник на престъпната власт, заради общата неудовлетвореност и несподе-

леност в света и т.н. 

Разбира се, тези неясноти не изглеждат толкова дълбинни, колкото 

отворените въпроси за това какво вижда и чува читателят в „Летящи ку-

чета“. Още повече че тук почти всички персонажи имат своите действи-

телни референти, а повествованието не само че няма никакъв рефлекс да 

потапя героите в дълбоки фикционални води, но и използва пълноценно 

възможността да надгражда предзнания.15 Смятам, че основна причина 

за този избор е залагането на един проблем, който неочаквано надхвърля 

в своята значимост обичайните интерпретации за мястото на твореца в 

системата на тоталитарната власт или в състоянието на изключение нас-

ред войната. Става дума за непрякото внушение, че модерността развива 

масово състояние на своеобразна сенилност въз основа на представата, 

че известността представлява ценност над всички ценности. Романът 

разполага изворите на тази нова свръхценност във възхода на филмовото 

изкуство след края на Първата световна война и проследява как новото 

15 Ето само една част измежду присъстващите като персонажи „исторически“ фи-

гури: актрисите Грета Гарбо и Луиз Брукс, актьорите Хайнц Рюман, Вернер Краус и 

Паул Вегенер, сценариста Курт Хойзер, писателите Валтер Меринг и Карл Цукма-

йер, режисьорката Лени Рифенщал, режисьора на планински филми Арнолд Франк, 

самия Фриц Ланг, с когото хората от обичайната филмова публика непрекъснато бър-

кат Пабст. Гьобелс се явява лично в една сцена от главата „Баща на лъжата“. Отделно 

от това голямо количество „имена“ са само споменати, без да присъстват като пер-

сонажи в повествованието, напр. Ерих Кестнер, Курт Тухолски, Теа фон Харбу. Са-

мият замък „Три кули“ край село Тилмич в Щирия е действително купен от Пабст, 

но географското му име е „Пет кули“ (Fünfturm). 
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обществено споразумение бива допълнително и съзнателно фетишизи-

рано и използвано от националсоциалистическата идеология. Навсякъде 

по света – както в Америка, така и в родната Средна Европа, различни 

хора заговарят с въодушевление Пабст в моментите, когато той е облечен 

в бляскавата дреха на известността, като неизменно всеки път му говорят 

за възторга си от филма му „Метрополис“16. В светлинните отблясъци на 

известността непознаването, несвързването (тук – между имена и загла-

вия), неразбирането, отказът от проникване в дълбочина имат специфи-

чен ефект, който усилва екстаза, а оттам – и ценността. Но сякаш край-

ната цел на Келман е да види как тази нова, паразитно разпростираща се 

свръхценност на известността продължава към най-новото време. Рома-

нът „Светлина и сянка“ поставя разказа за живота на режисьора Пабст 

през военните години в рамка, набелязваща ситуация, която е в много 

отношения подобна на дистанционното фокусиране към последните дни 

на войната в „Летящи кучета“ от 1992 г. Романът на Келман започва с 

живото заснемане на неделно развлекателно предаване от 1978 г. (повече 

от десет години след смъртта на Пабст, но и повече от четвърт век след 

края на дейността му като режисьор), в което някогашният помощник на 

Пабст Франц Вилцек – немощен, престарял, сенилен и високомерен, 

трябва да разкаже на подчертано безпомощния в своята тъпота водещ за 

срещите си с големия режисьор. Прякото предаване завършва със скан-

дал, като заядливият Вилцек крещи, че филмът „Случаят Моландер“ ни-

кога не е бил заснет (Келман/Kehlmann 2024: 23). Тази бутафория от от-

варящата рамката първа глава контрастира с потискащата атмосфера на 

австрийската провинция след Аншлуса през 1938 г., но е подходящо на-

сочване към стерилните и безсмислени светски и делови разговори от 

следващите „американски“ глави (особено втора и четвърта).  

Независимо от бутафорията на началото обаче интригата около 

„Случаят Моландер“ има действителна тежест – и в романа, и вероятно 

в биографията на Пабст.17 Последната глава разкрива пред читателя за-

 
16 Сравни например следните три ключови момента: Келман/Kehlmann 2024: 31; 53; 

226. Показателно е, че при третия пример (впрочем последен такъв случай в книгата) 

на предположението, че Пабст е автор на „Метрополис“, трябва да отговаря синът 

му Якоб, който е гледал много малка част от филмите на баща си. Самият Якоб – 

междувременно член на Хитлерюгенд, е убеден, че „… има много по-важни неща от 

правенето на филми“ (253). 
17 От особено значение е акцентът върху обстоятелството, че филмът е сниман бук-

вално в последните дни на войната (подобно на последните глави от „Летящи ку-

чета“, в които се записва и също се бяга със записите). Снима се в Прага (истори-

чески достоверно), където в този момент има далеч по-малко въздушни тревоги и 

съществува възможност концлагеристи да бъдат използвани като статисти. Степента 

на завършеност и особено причините за изчезване на филмовия материал остават 
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гадката, като го връща обратно в 1978 г. и в санаториума за възрастни 

хора край Виена „Вечерен покой“, където някогашният филмов асистент 

Вилцек прекарва последните си години. Самата развръзка изглежда из-

пълнена в авантюрен ключ – именно като на кино. Въпреки това синко-

пите на паметта и цялостното състояние на стария Вилцек оставят отво-

рен въпроса дали той действително разполага с лентите на филма. По 

такъв начин читателите, „темперирани“ в атмосферата на филмови 

снимки, на обсъждания на сценарии и на работа с актьори, премиери и 

т.н., могат спокойно да останат с впечатление, че това е предложената от 

романа версия за „Случая“. А оттам нататък могат да преценяват значе-

нието и тежестта на изчезването на този филм (най-напред за неговия 

автор, а след това – за света), както и възможното място на „Случаят Мо-

ландер“ в историята на киното. Тук е необходимо да се добави и нещо 

друго: ако първият голям филмов проект на Пабст, покровителстван от 

Третия райх („Парацелз“), е посветен на учен от началото на XVI век, 

което предоставя възможности за избягване на преките идеологически 

послания, „Случаят Моландер“ е сниман по сантиментална история с 

криминален ключ, чийто автор е един от любимите писатели на властта 

(Алфред Караш) – тривиален и творчески безпомощен. Така при всички 

случаи и тук както в „Летящи кучета“ става дума за травматичност на 

спомнянето, за траен процес на изтласкване, който открива цялостна на-

ративна стратегия на оцеляване и запазване на себе си – запазване не тол-

кова от анкетите на комисиите по денацифициране, колкото от въпросите 

на собственото съзнание. 

И именно в този план на сравнение фигурата на второстепенния, 

но важен за достигането до „истината“ персонаж Франц Вилцек се явява 

с особена тежест. Що за образ е той, какво носи през живота си и как се 

пречупва от преживяното? Франц Вилцек е образ на човека дубльор. В 

пъстрия свят на хора на киното с техните действителни имена и биогра-

фии единствено той е изцяло измислена фигура18.  

Вилцек всъщност е асистент не на Пабст, а на неговия оператор 

Вили Куле (също персонаж с действителен референт), който обаче – след 

като е станал свидетел на бомбардировка в Хамбург – страда от дълбоко 

нервно разстройство. Вилцек е прилежен, но природно ограничен. „От 

Вилцек също нищо не можеше да се очаква“, оформя лаконично безна-

неизяснени, а романът на Келман в крайна сметка ги оставя такива, като обаче поз-

волява на доверчивия читател да смята случая за разгадан. 
18 Любопитно е може би още едно такова присъствие: това на загадъчния агент Куно 

Крамер – своеобразен вездесъщ Мефистофел, който още по време на прием в Холи-

вуд предлага на Пабст изкусителната възможност за завръщане в Германия. Самият 

той изчезва безследно в нощта след залцбургската премиера на „Парацелз“. 
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деждната ситуация в навечерието на снимките аукториалният разказвач 

(Келман/Kehlmann 2024: 293). В известен смисъл помощник-операторът 

е своеобразен двойник на иконома Йержабек: най-напред със самото си 

позициониране на дубльор, със своята отчайваща изостаналост от света 

и от случващото се в него, с вечното си безсмислено бръщолевене. Ако 

за Йержабек самият случай е решил да попадне в баналното зло, като 

семейството му използва възможността да се изкачи от приземния етаж 

до по-добрите помещения на първия етаж в замъка и да започне да уст-

ройва вероятно незначителен, но всекидневен тормоз над заелото слу-

гинските стаи семейство Пабст, то Вилцек просто не е доживял ситуация, 

в която да направи своето изкачване. От вътрешния монолог на сенилния 

дубльор, с който монолог започва първата глава, става ясно, че той не 

помни с каква цел го е взела от санаториума служебната кола на телеви-

зията, но не пропуска да се радва (и на отиване, и на връщане) на това, 

че останалите старци в дома гледат към „черната кола с шофьор“ „със 

зяпнали уста“ (цит. съч.: 11). По ирония на съдбата обаче точно в тази 

неделя, в която някогашният асистент-оператор участва в скандално 

приключилото предаване, телевизорът в санаториума „Вечерен покой“ се 

е развалил – нещо, което читателят научава в момента на затварянето на 

рамката в тази последна глава – тогава, когато вероятно се разкрива и 

интригата с изчезналия филм (цит. съч.: 388).  

Впрочем дори още самото конфигуриране на загадката със „Слу-

чаят Моландер“ е направено по всички правила на иконографията на 

филмово клише: след драматично пътуване във влака от Прага за Виена 

разменените военни мешки изпращат филмовите ленти в работилницата 

на ковач, а за Вилцек и Пабст остават фигурите на щастието – особено 

тежки в своята множественост конски подкови. „Версия“, която вече из-

глежда фантасмагорично. Но към тази финална развръзка се прибавят и 

още по-неправдоподобни продължения. Ковачът е открил кинаджията 

аматьор (и то още някога, броени дни след края на войната): по време на 

иначе много тежкото пътуване във влака дубльорът е говорил с типич-

ното си бръщолевене за това, че обичайно помага на баща си в „Разсад-

ник Вилцек“, където може да се намерят най-добрите луковици за лалета. 

Ковачът намира разсадника и връща лентите, но не успява да получи под-

ковите си обратно: в разочарованието и яда си кинаджиите са изхвърлили 

знаците на щастието. И още нещо – допълнително подчертана е още една 

дълбока разлика между двете фигури от типа „всеки човек“: и „сега“, но 

и „тогава“ сприхавият дубльор Вилцек не помни нищо: „Каза ми името 

си, което обаче аз вече не помня. Мисля, че още навремето веднага го бях 

забравил“ (цит. съч.: 390). 
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Но читателят, който предпочита да реши, че това е обяснението на 

„Случая“ (и по такъв начин сам поеме по коловозите на фатализма), също 

има да се сблъска с характерни въпроси в своя хоризонт на очакване, ко-

ито очертават образа, а заедно с него – и новото време, настъпило с края 

на войната. Например: защо му е на Вилцек да пази лентите през оста-

тъка от живота си (и вероятно – като акустика Карнау – дори да забрави 

за това какво съдържат), да си казва, че един ден все пак трябва да ги 

върне на Пабст, но все пак никога да не го направи? Не се ли изкушава 

(като типичен „всеки човек“) самият той да направи име с тях? И по-

нататък: доколко той (пак като посредствен човек) може да прецени какво 

представлява този филм и дали с желанието да го остави потопен в мът-

ните води на историята, не предпазва образа на големия режисьор? Тези 

и други подобни въпроси присъстват в повествованието на романа като 

потенциал, наследен от някогашните читатели на романи (особено от де-

тективски настроените читатели на романите от XIX век), като при това 

цялостната нагласа за следване и ориентиране в причини, мотиви и 

изобщо в реконструиране на „действително“ случилото се е също така 

претопена (подобно на чертите на самия образ) в непроницаема смес, от 

която се вижда само унифициращата пелена на забравянето, което израв-

нява и снема значения, дълбинности, анестезира една вечна, неизменно 

репродуцираща се в завихряне сенилност. Във връзка с този възможен 

прочит показателно е самото постоянно присъствие на сякаш вездесъщия 

санаториум „Вечерен покой“ от рамката на повествованието: държавите 

се прекрояват наново, империи и републики се сменят, мирът сменя вой-

ната, но институцията на забравящото изравняване на всичко случило се 

в живота е неизменна. Тук е настанена майката на Пабст веднага след 

покровителството на Гьобелс, близо четири десетилетия преди Вилцек.19 

Самият Пабст е описан в своя ступор след края на войната в състояние, 

което изглежда неразличимо от сенилността. Главата „Лулу“, която може 

да се мисли като своеобразен епилог, ретроспективно осветява послед-

ните дни на режисьора в среща на Якоб с Луиз Брукс. На тази среща си-

нът трябва да предаде на някогашната муза на вече починалия си баща 

табакерата, подарък на Пабст от Дейвид Уорк Грифит: „Лекарите казваха, 

че е сенилност, но на нас никога не ни е изглеждал дементен. Кажеше ли 

19 Изобщо неслучайното присъствие и поведение на старата госпожа Пабст в романа 

в много отношения са подобни на това на Вилцек, като и при нея мозъчните синкопи 

идват избирателно: макар да не разпознава близките си, тя си спомня добре, че с 

„Кутията на Пандора“ синът ѝ е създал непристоен филм под въздействието на съп-

ругата си. 
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нещо, всички винаги го разбираха съвсем точно. Само дето в последните 

години не искаше да казва почти нищо“ (цит. съч: 380). 

Но на този ступор, който анестезира до неразличаване и безразли-

чие, повествованието противопоставя чудесен контрапункт: самото за-

действане на кинематографичното мислене, при което замисъл, цели, об-

рази, движения (от една страна – на актьорите, от друга – насрещни, на 

камерата), комуникация, асоциации, внушения се извиват, усукват и 

сплитат в един общ танц. Самият танц – дълбоко синтезен в своята сякаш 

всеизчерпваща цялост, трае съвсем кратко, но точно тази краткост изг-

ражда (и същевременно „е“) внушението. Тази квазимагическа свърза-

ност пренася персонажа (машината режисьор и зрителя, в чието съзна-

ние се „прожектира“ този танц) в логиката и разбирането на някакво 

друго времепространство. По особено подходящ начин в тази машина за 

просветление е въвлечена фигурата на Рупърт Устър – английски журна-

лист и военнопленник, с чието появяване на светски събития режимът 

търси да придаде усещане за международен блясък. През неговия поглед 

на премиерата на „Парацелз“ – професионално аналитичен, идеологи-

чески отстранен и (особено важно) лишен от протезата на езика20, тъй 

като не знае немски, е разчетено и пресъздадено пред очите на читателя 

произвеждането на оптически несъзнаваното21. В своя последователен 

прочит екфраза персонажът открива изненадващо за себе си танца на 

смъртта и този неочаквано внушен акцент го разтърсва (цит. съч.: 278), 

трасира за него смисъла. 

Колкото и формално сходна да изглежда спрямо травмата в „Ле-

тящи кучета“, тази контрапунктна разположеност между тоталното заб-

равяне и внезапното просветление в „Светлина и сянка“ създава друга 

конфигурация на човешката памет и набелязва други механизми за ней-

ните синкопи. Лесно може да видим как тези отстоящи помежду си на 

близо три десетилетия романови светове са образи на своето време. Ро-

манът на Байер търси широкомащабни проекции на дълбините на съзна-

нието, докато романът на Келман описва местата на анестезийно потъ-

ване, при което миговете на просветление трябва да бъдат разчетени от 

 
20 Впрочем английският журналист е неутрално маркиран по още една линия: в гла-

вата „Театър на сенките“, която се предава като своеобразен първоличен репортаж 

от неговата гледна точка, Устър казва, че няма интерес към женската съблазън. Въп-

реки това той настоява, че „Кутията на Пандора“ би накарала „… всяко дебелокожо 

животно да заобича жените“ (цит. съч.: 262). 
21 „Das optisch Unbewusste“ – понятие, чрез което Валтер Бенямин описва – по ана-

логия с нагонно-несъзнателното в психоанализата – новите форми на виждане и поз-

нание, които възникват чрез техническите възможности на фотоапарата и кинокаме-

рата (ср. Бенямин/Benjamin 2011: 36).  
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повествователната плоскост (при това читателят не е задължен за по-

добно разчитане) и не водят към личностно пренареждане. Подобна нас-

тройка рефлектира и в различна представа за света и провидението. 

Слепи и непрогледни са в романа на Келман и самите случайности, които 

определят последователности, смятани някога за очертаващи закономер-

ност – ако не закономерност в света, то поне в изграждането на едно ин-

дивидуално съзнание. Тук паметта се явява онзи залог, който индивидът 

трябва да даде на съвременния Мефистофел в замяна на неговите опти-

чески играчки, проникващи във всевидимостта на света. 
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