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Резюме. Изследването проследява приемствеността и трансформаци-
ята на някои от основните понятия на Юлия Кръстева между първата ѝ 
книга, публикувана на френски, Семейотике (1969), и нейния ранен magnum 
opus Революцията в поетическия език (1974), като се държи сметка за по-
нататъшната съдба на тези понятия. Работата на Кръстева в своята ця-
лост е съсредоточена върху неспокойната „революционна“ граница между 
нечовешко и човешко, между неживо и биологично, между сетивност и код: 
мрежата от о(без)човечаващи връзки, от която се изтръгва „безкрайната 
точка“ на субекта. Обръщането към генезиса на концептуалния апарат на 
Кръстева е водено от убеждението, че той е особено жизнеспособен с оглед 
на новите технологии. 
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THE INFINITY-POINT. GENESIS OF SOME 
CONCEPTS IN JULIA KRISTEVA’S EARLY WORK 

Abstract. The study traces the continuity and transformation of some of Julia 
Kristeva's major concepts between her first book published in French Semeiotike 
(1969) and her early magnum opus Revolution in Poetic Language (1974), while 
taking into consideration the further vicissitudes of these concepts. Kristeva's work 
in its entirety is focused on the restless “revolutionary” frontier between the non-
human and the human, between the inanimate and the biological, and between sen-
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soriality and code: the network of (in)human connections, from which the subject's 
“infinite point” emerges. Exploring the genesis of Kristeva's conceptual apparatus 
is motivated by the conviction that it is especially vital and relevant vis-à-vis the 
challenges of contemporary technological developments. 

Keywords: signifiance, nombrant, praxis, chora, semiotic, filter of the 
(in)human 

Предварителни бележки 
В тази статия ще се опитам да проследя динамиката, която е в 

основата на приемствеността и трансформацията на някои от основ-
ните понятия на Кръстева между първата ѝ книга, публикувана на 
френски език, Семейотике (Kristeva 1969b), и нейния magnum opus 
Революцията в поетическия език (Kristeva 1974; Kristeva 1984), без 
да изпускам от поглед по-нататъшната съдба на тези понятия. В 
много отношения Семейотике е тигелът, в който се подготвя не са-
мо Революцията в поетическия език, но и цялата следваща работа 
на Кръстева. Статиите, събрани в този младежки тур де форс (по 
онова време Кръстева още не е навършила тридесет години), са за-
мислени и написани със забележителна бързина веднага след емиг-
рирането ѝ във Франция през 1966 г. Те формулират основните тео-
ретични задачи на бъдещите търсения на Кръстева и въвеждат или 
подготвят почвата за концепциите, които тя ще продължи да разра-
ботва, усъвършенства и понякога преосмисля.  

Работата на Кръстева в своята цялост изследва художествената 
практика – изкуството като процес, а не като застинала форма – 
като привилегирована, но не и уникална проява на непрекъснатото 
създаване и разсъздаване на значението и на субекта. Понятието 
signifiance, което ще превеждам тук като знакопораждане1, което 
дава най-общото обозначение на тези процеси и което остава цент-

 
1 В предишна публикация предложих знакотворение и претворение като превод на 
двойката signifiance – transubstantiation (Николчина, М. Знакотворение и претворе-
ние: изначалният превод по Юлия Кръстева. – Colloquia Comparativa Litterarum, 8 
(1), (2022), 155 – 176. [Nikolchina, M. Znakotvorenie i pretvorenie: iznachalniyat 
prevod po Yuliya Krasteva. – Colloquia Comparativa Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 
176.]). Мотивите ми там бяха до голяма степен звукописни, а също и звукописно 
изразена почит – в духа на предишната работа на Радосвет Коларов (Коларов / 
Kolarov 1983) – към по-късната (Коларов / Kolarov 2009). Това, което обаче у Ко-
ларов звучи естествено и елегантно, при мене, струва ми се, се получи тромаво и 
претенциозно. Тук ще превеждам тази двойка термини като знакопораждане и 
пресъществяване, като последното е възприет в православието термин.  
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рално за мисълта на Кръстева, вече играе основна роля в Семейоти-
ке. Там Кръстева въвежда значителен брой термини и перспективи, 
за да формулира какво точно се случва в знакопораждането. В тази 
хетерогенна оптика, варираща от теориите за жеста до диференциа-
ла на Лайбниц, тя заема критична позиция към разбирането за знака 
на Фердинанд дьо Сосюр (ако това разбиране изобщо е било него-
во2) и очертава трайния си интерес към границите между нечовешко 
и човешко, между неживо и биологично, между сетивност и код. 
След психоаналитичния обрат на Кръстева през 1980-те оптиката се 
фокусира върху действието на нагоните. Една от целите ми тук е да 
подчертая, че и преди този обрат турбулентната зона на проблема-
тични преходи вече е разглеждана като транслингвистична в Семе-
йотике, където Кръстева изследва преминаването от безкрайността 
на всички знакопородими комбинации към (както настоява Кръсте-
ва) безкрайното генериране в (авангардното) художествено творчес-
тво. Натрупването в ранните ѝ текстове на теоретични перспективи, 
чрез които тя разглежда този преход, изявява един основен въпрос – 
въпросa на Лайбниц за преминаването от възможност към действи-
телност, а именно – как се филтрира безкрайността? 

Думата „филтър“ фигурира в Семейотике, без да бъде концеп-
туализирана. Тя се появява по поразителен начин като епиграф в 
студията „Пораждане на формулата“3. Епиграфът е цитат от Риг-
Веда (не успях да установя в чий превод), който в превод от френски 
гласи: „…чрез тези две неща, чрез филтъра и чрез пораждането (на 
формулата), ме изясни в цялост!“ (Kristeva 1969a: 217). Студията, 
както твърди заглавието ѝ, се отнася до едното от двете изясняващи 
„неща“ – пораждането на формулата. В нея обаче не се казва почти 
нищо за филтъра. Кръстева споменава доста пестеливо, че филтърът 
е особеното подреждане както на семантичните, така и на фоничес-
ките елементи, които изграждат текста; филтърът, изглежда, като да 
е разположен между безкрайното пораждане и формулата. И това е 
май всичко. Студията извършва само половината от изясняването, 
постулирано от Риг-Веда: тя конципира пораждането, но пренебрег-
ва филтъра. Формулата е породена, но как се филтрира? Вярвам, че 

 
2 По този въпрос вж. Stawarska 2015. 
3 Първата от общо шест части на тази студия е преведена на български в Кръстева / 
Kristeva 1994. Тук ще се позовавам на френския оригинал, тъй като основно ще се 
занимавам със следващите части. 
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този въпрос е движещата сила зад концептуалните измествания от 
Семейотике към Революцията в поетическия език. Възможно е 
тъкмо той да тласка и по-късни промени в работата на Кръстева, 
включително нарастването на ролята на психоанализата. В ретрос-
пекция тези промени могат да бъдат осмислени като чертаещи разг-
раничителна линия между нечовешкото (да речем, алгоритмичното) 
и човешкото „филтриране“ на възможното: чертаене, което навлиза 
много по-дълбоко от епизодичните изказвания на Кръстева срещу 
роботизацията. Оттук и моето предложение да обозначим тази де-
маркационна линия като  „филтър на (не)човешкото“. 

Необходимостта да се артикулира този филтър, води Кръстева 
до изоставянето на някои ранни понятия и изработването на други. 
По най-видим начин в Революцията в поетическия език понятието 
„хора“ (Платоновата χώρα) ще се появи като нито модел, нито ко-
пие, т. е. като нещо недостъпно както за конструктивистки, така и за 
миметични подходи и като такова всяващо смут в разума от Платон 
до съвременния изкуствен интелект. И все пак има приемственост 
между по-ранните концепти на Кръстева и по-късните, което според 
мен е от първостепенно значение за правилното оценяване на нейна-
та систематичност в изследването на амалгамата от кърмаче и ху-
дожник като подстъп към едно чудотворно явление: извличането на 
говорещото същество – преди то да може да се обърне към друг или 
въобще да се изразява – от космическата тъкан или, както Кръстева 
го казва на този етап, от „материално-екологичния континуум“ 
(Kristeva 1977: 440). Ако погледнем под такъв ъгъл, по-късните кон-
цепции могат да се разглеждат като редуциращи Лайбницовото раз-
биране за творчеството и като свеждащи това разбиране до психоа-
налитичната рамка на формиране на субекта, но от друга страна, 
може да се твърди, че напротив, филтърът на човешкото разширява 
по-ранната перспектива, като позволява безкрайността да се появи 
откъм страната на субекта. 

Има и друг аспект, който трябва да се помни при проследява-
нето на тези процеси. При извършването на подготвителната работа, 
която не е загубила своето новаторско значение, статиите в Семе-
йотике очертават пресечната точка и прeпокриването на, както мо-
же да се каже с термините на Юри Лотман, две бушуващи семиос-
фери: едната, която Кръстева внася от ранното си и много активно 
участие в българските интелектуални дебати (включително приори-
тетите и тайните стратегии спрямо репресивния режим), и другата, с 
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която се сблъсква при пристигането си в тогава свободната страна 
Франция, което съвпада по време с удивителния френски философс-
ки момент от 1960-те години. Самото напрежение, което тази среща 
поражда, изисква език, който да може да направи двете страни раз-
бираеми една за друга (та било то и за срещата им в един конкретен 
индивид, в случая – младата Кръстева) и освен това да позволи 
външна гледна точка към собствените им слепи петна. Кръстева 
отговаря на това предизвикателство, като разтяга максимално обх-
вата на ранната си работа, така че да мобилизира забележителен 
набор от дисциплини и дискурси. На пръв поглед това разширяване 
продължава в Революцията в поетическия език, но в същото време 
по-късната книга поставя началото на методическо затягане на фо-
куса на Кръстева, който насочва нейното бъдещо теоретично разви-
тие. Някои термини, разработени в Семейотике, вече не се използ-
ват в Революцията в поетическия език; други, като семанализата, 
ще бъдат изоставени по-късно. Самото първоначално разширяване 
може да се разглежда като средство за постигане на по-късното сви-
ване. 

Проследяването на всички промени, свързани с този двуостър 
процес, е трудна задача. По-нататък ще се огранича до два концеп-
туални хибрида или, така да се каже, двойника. Наричам ги хибриди 
или двойници, защото в някои случаи ги виждаме да се срастват, а в 
други – да функционират отделно. Първият случай, който вече при-
съства в Семейотике и е пренесен в Революцията в поетическия 
език, е събирането на „знакопораждане“ и Марксовия термин „прак-
сис“ (навярно преминал през Лукач и въобще много спряган в онази 
епоха) в „знакопораждаща практика“ (pratique signifiante). Вторият 
случай е осмозата на два от основните термини на Кръстева, които 
все още не присъстват в Семейотике, но стават централни в Рево-
люцията в поетическия език – „семиотично“ (le semiotique, в мъжки 
род) и вече споменатата извадена от Платон „хора“. Този втори слу-
чай включва изчезването – което ще разгледам във втората половина 
на този анализ – на два от най-интересните термини в Семейотике: 
„число“ (nombre) и „числител“ (nombrant)4. Компонентите знакопо-
раждане/праксис и семиотично/хора редовно се свиват един в друг, 
при което единият от тях действа като определител на другия: „зна-

 
4 Надявам се предложеният превод да реши множеството преводачески проблеми 
около тези термини, за които ще стане дума по-нататък.  
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копораждаща практика“ като манифестирана форма на знакопораж-
дане и „семиотична хора“ като хора, изявявана и наблюдаема в се-
миотичното. Преди да се опитам да разгадая този ефект на събиране 
и делене, ще добавя още няколко щриха от българската политическа 
и теоретична предистория на Кръстева. 

Политиките на авангарда: „винаги дисидентски“ 
(Kristeva 1977: 532) 
Цензурата върху художественото експериментиране се прев-

ръща в основен симптом на трансформацията на източноевропейс-
ките революции в репресивни режими и като следствие модерниз-
мът и авангардът стават бойно поле за противопоставяне на дикта-
турата. Първоначално руският авангард в по-голямата си част подк-
репя болшевишката революция. Радикалното експериментиране в 
естетическата сфера често е свързано с не по-малко радикални уто-
пични идеи като (био)космизма и Заум. С идването на Сталин на 
власт и бюрократичната консолидация на съветския режим идва и 
краят на толерирането на подобни глупости – натиск, изселване, 
лишаване от свобода, убийства и вълна от повече или по-малко по-
дозрителни самоубийства натикват авангарда в ъндърграунда. При-
митивни представи за мимезис и реализъм се превръщат в норма за 
политически коректното изкуство.5 Както коментира Цветан Тодо-
ров приблизително по времето на появата на Семейотике, „Едно 
разпространено и наивно разбиране представя литературата (и ези-
ка) като отражение на „реалността“, като прекопиране на онова, кое-
то тя не е, като паралелна, аналогова серия“ (Тодоров / Todorov 
2009: 146 – 147). 

Може би България няма късмет, а може би става дума за преоб-
ладаваща консервативност на вкусовете отвъд комунистическите 
идеали. Така или иначе един от най-догматичните привърженици на 
това разпространено и наивно разбиране, непоколебим сталинистки 
хардлайнер в естетиката, е българският философ Тодор Павлов 
(1890 – 1977). Основният му труд Теория на отражението първона-
чално е публикуван под псевдонима П. Досев в Москва през 1936 г. 

 
5 С днешна дата бихме могли да кажем, че това е автодеструктивна грешка на ре-
жима. Победоносно се оказа холивудското тиражиране на фантазми и нови мито-
логии, не „отражението на реалността в процеса на нейното революционно преоб-
разуване“. 
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(Павлов / Pavlov 1936). Все още има мистерии и неизследвани аспек-
ти от биографията на Тодор Павлов (например професорското му 
място в Москва в средата на 1930-те години). Когато Съветската ар-
мия влиза в България, той става регент на непълнолетния престоло-
наследник Симеон, преди монархията да бъде премахната. След като 
комунистите укрепват властта си през 1947 г., Павлов е председател 
на Българската академия на науките, директор на Института по фило-
софия, почетен председател на Съюза на българските писатели и пр., 
като в същото време заема високи постове в Българската комунисти-
ческа партия. Павлов вероятно е бил съветски агент и неговите про-
тежета винаги бързат да призовават виртуално съветско подкрепле-
ние в битките си срещу онова, което виждат като отклонение от пра-
вилната партийна, т.е. тодорпавловска линия.6 Това позволява на 
Павлов значителен, макар и непрекъснато оспорван контрол върху 
различни области на българския културен и интелектуален живот. 
Непоколебимите му идеи за реализма като отражение на реалността, 
яростното му настояване за „партийността“ като задължителен аспект 
на всяка интелектуална дейност и войнстващото му отхвърляне на 
модернизма в литературата и изкуството правят битката за освобож-
даване на хуманитарните сфери от ролята им на „слуги на политика-
та“ (както е обичайният израз по онова време) по-трудна в България, 
отколкото в повечето други страни от Съветския блок.7 

Направих това отклонение, защото смятам, че един аспект от 
дългогодишния теоретичен интерес на Кръстева към авангарда е не-
достатъчно разбран. На фона на революциите, бързо втвърдяващи се 
в тирания, въпросът, който поставя ранната работа на Кръстева, е: 
Какво в революциите надживява революциите? Имат ли те необхо-
дима, незаменима част? По времето, когато студиите в Семейотике са 
написани и публикувани, в България се появяват изследвания, които в 
пряко предизвикателство към Павловата догма третират художестве-
ното творчество като цяло и модернистичното изкуство – в частност, 

 
6 Особено неуморен и предан е Борис Ценков. Вж. Ценков / Tsenkov 1973. 
7 С малко повече детайли говоря за този епизод в Николчина, М. Интерлюдия: Да 
разбиеш алгоритъма. Натев, Стоянов, Паси, Аврамов. В: Николчина, М. Бог с 
машина. Изваждане на човека (От романтизма до постхуманизма). София: 
Версус, 313 – 344. [Nikolchina, M. Interlyudiya: Da razbiesh algoritama. Natev, 
Stoyanov, Pasi, Avramov. V: Nikolchina, M. Bog s mashina. Izvazhdane na choveka 
(Ot romantizma do posthumanizma). Sofia: Versus, 313 – 344.]. 
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като места на свободата. През 1960 г. излиза книга на Атанас Натев 
върху „неокантианската естетика“, която се занимава с основните 
опоненти на Тодор Павлов от предкомунистическия период, като – с 
трудно заобиколима за епохата, но минимални и умни уговорки – на 
практика настоява върху изкуството като неподчинено на политичес-
ки, идеологически, социални, морални или познавателни цели, при 
все че то би могло и има право да инкорпорира виждания, отнасящи 
се до тези цели (Натев / Natev 1960). Тази книга е последвана от Съв-
ременна западна драматургия, където са съчетани талантите на На-
тев да пише теоретично и есеистично – едно оспорвано деление в 
дебатите около мисленето за изкуството, което деление е на дневен 
ред тогава и което Натев дискутира в изключително интересен – как-
то и в предишната книга – полемичен предговор (Натев / Natev 1965). 

Когато излиза Естетика на модерното изкуство на Димитър 
Аврамов (Аврамов / Avramov 1969), Кръстева вече не е в България, 
но тази страстна, широкоспектърна и напълно лишена от уговорки 
защита не на една конкретна естетика, а на свободата на художника 
е несъмнено продукт на натрупвания от предходните години. Една 
година преди това са публикувани Философски литературни етюди 
(Паси / Pasi 1968) от Исак Паси, който е и редактор на книгата на 
Аврамов. Паси е определено с по-класически нагласи от Аврамов 
(Томас Ман, както и за Лукач, е неговият модернист), но в тази му 
книга анализът на Неизвестният шедьовър от Балзак, една притча 
за това как търсенето на съвършенство довежда до създаването на 
абстракционистка творба, работи като таен ключ към усилията на 
епохата да развенчае Хегел като единствения философ преди Маркс 
и Балзак като емблема на тодорпавловската ленинска теория на от-
ражението. Цветан Стоянов, когото Кръстева нарича свой „приятел 
и ментор“ (Кръстева / Kristeva 2018: 53), устройва идейната гиган-
томахия в незавършения си проект върху отчуждението, воден от 
амбицията, твърде сходна с тази на Аврамов, но с фокус върху лите-
ратурата, да проследи в цивилизационен мащаб генеалогията на 
„Пруст, Джойс и Кафка“ и след това (Стоянов / Stoyanov 1967).8 

 
8  Това е теоретичната книга на Стоянов, която излиза през 1960-те, но Кръстева 
несъмнено е познавала негови текстове в ръкопис, както се вижда от спомените ѝ. 
Двутомникът от края на 1980-те, съставен и редактиран от Антоанета Войникова, е 
несъмнено твърде важен за канонизацията на Стоянов и е най-доброто, с което 
разполагаме и до днес, но той подлежи на критика не само с оглед на идеологичес-
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Вижданията му за модернизма и въобще за модернизацията може и 
да са „двойно безалтернативни“ (по израза на Дарин Тенев – Тенев / 
Tenev 2022: 161 – 162), но при все това са винаги запленени от коро-
зивното майсторство на модернистите. Успоредно с тези линии тече 
и една друга, която би трябвало да удовлетворява марксистките 
изисквания за научност, но се оказва под особено тежък обстрел – 
през 1960 г. излиза Българско стихознание (Янакиев / Yanakiev 
1960), където Мирослав Янакиев въвежда термина „феми“, за да 
обозначи елементарните частици на езика – не като принципно не-
делими кванти, а като минималните звукови единици, които човеш-
кият слухов апарат може да долови. Този опит да се квантифицира 
звукът преди и отвъд значението, включително преди и отвъд се-
мантично ориентираната диференциация на фонемите, несъмнено 
подлежи на съпоставяне със семиотичното у Кръстева. 

Кръстева заминава за Париж, след като вече е написала една 
стегната книжка върху „характерните тенденции“ в съвременната 
западна литература (Кръстева / Kristeva 1964) и с намерението да 
пише за френския нов роман (т.е. за автори като Натали Сарот, 
Ален-Роб Грийе и пр.). И едното, и другото, както се вижда, е в духа 
на повечето заглавия по-горе. В Париж тя обаче прави завой към 
линията, застъпена у нас от Мирослав Янакиев. Години по-късно в 
„романа с ключ“ Самураите Дан (Цветан Стоянов) обвинява Олга 
(Юлия Кръстева), че е минала в лагера на структуралистите 
(Kristeva 1990: 64; Kristeva 1992: 44 – 45). За да съкратя този разказ, 
който може да бъде много по-обширен и прецизен в детайлите, нас-
тояването ми тук е, че ранната работа на Кръстева трябва да бъде 
четена и през призмата на българската хуманитаристика от 1960-те, 
а не само през парижкия контекст, в който тя с удивителна бързина 
се вписва, разчитайки не на последно място на българската си пре-
дистория. 

Казусът „праксис“ 
Праксис (по-често на български „практика“, на френски 

pratique, на английски practice) се употребява в тази форма, за се под-

 
ките редакторски намеси, които Инна Пелева внимателно е проследила (Пелева / 
Peleva 2017: 42 – 45). Така например „Проблемът за героя в модерната западна 
литература“ е очевидно отломък от проекта на „Идеи и мотиви на отчуждението в 
западната литература“ и би трябвало да бъде във втория том.  
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чертае, че става дума за марксистки термин с несъмнено сложно раз-
клоняваща се история.9 С него се назовава трансформацията като 
процес, разграждащ делението субект / обект. Терминът препраща 
към първия от тезисите на Маркс върху Фойербах, който гласи: 
„Главният недостатък на целия досегашен материализъм – включи-
телно и на Фойербаховия – е, че той схваща предмета, действител-
ността, сетивността само като обект или съзерцание, а не като човеш-
ка сетивна дейност, като практика, не субективно“ (Маркс 1957: 3). 
„Практика“ е човешката дейност, която пресича дихотомията на су-
бект и обект. За извеждането на практиката като важен термин основ-
на заслуга има Дьорд Лукач. Влиятелното му съчинение История и 
класово съзнание, първоначално публикувано на немски език през 
1923 г., се появява във френски превод през 1960 г. (Lukács 1960). В 
него Лукач превежда Марксовия концепт „стоков фетишизъм“ като 
„реификация“ и го противопоставя на „практиката“, мислена като 
процес, чрез който човешките същества се трансформират, като тран-
сформират света. През 1930-те години в затворническите си тетрадки 
италианският философ Антонио Грамши нарича марксизма като цяло 
и собствения си „радикален историцизъм“ „философия на практика-
та“ (Gramsci 1970). Представители на Франкфуртската школа, като 
Теодор Адорно и Херберт Маркузе, както и екзистенциалистът Жан-
Пол Сартр заемат различни позиции в тази дискусия, белязана от 
противоречия и разногласия. В хода на споровете „практиката“ се 
оказва вписана в сблъсъка на интерпретациите на Маркс през призма-
та на „хуманизма“ и „антихуманизма“ и в дебатите има ли, или няма 
радикално прекъсване между ранния и късния Маркс.10 

През 1965 г., годината, в края на която Кръстева се озовава в 
Париж, се провежда семинарът на Алтюсер на тема „Четейки Маркс“, 
който разглежда, не без препратки към Мао Цзедун, различни видо-
ве практика като процеси на производство и трансформация: иконо-
мически, политически, идеологически и теоретични. През същата 

 
9 Едно помагало, съставено от Любен Сивилов, дава добра, макар и непълна, както 
съставителят посочва, представа за тези разклонения. В него не са включени 
Люсиен Голдман, Грамши, Адорно и пр. Вж. Сивилов / Sivilov 1990. 
10 Един от аргументите в този спор е, че Лукач извежда от Капиталът заключения, 
които са в съгласие с ранните ръкописи на Маркс, при все че към момента на Ис-
тория и класово съзнание тези ръкописи все още не са били публикувани: т.е. няма 
разрив между ранния и късния Маркс. От друга страна, този труд на Лукач е кри-
тикуван като „идеализъм“ и пр. Вж. Feenberg 2014. 
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година в Хърватия, тогава част от Югославия, списанието Праксис 
стартира международното си издание с изповядваната цел да попу-
ляризира „истински марксистки, не-догматичен и революционен 
подход към отворените въпроси на нашето време“11. По думите на 
Предраг Враницки: „Следвайки Маркс, ние виждаме Човека като 
парекселанс същество на практиката, същество, което свободно и 
съзнателно трансформира собствения си живот. Практиката е eo ipso 
поливалентна категория, тъй като обхваща всички страни на човеш-
кото същество. Тук не е нужно да повтаряме онова, което след Маркс 
толкова пъти е било казвано и което е предварително условие на вся-
ко мислене: че човекът съществува и се развива само чрез преобра-
зуване на своята природна и социална действителност и че по този 
начин той трансформира и себе си“ (Vranicki 1965). 

Акцентът на списанието върху хуманизма на Маркс може да 
бъде пряко свързан с теченията, довели до Пражката пролет през 
1968 г. (в тогавашната Чехословакия) с нейния лозунг за „социали-
зъм с човешко лице“. Статутът на Сартр в Източна Европа е по-
двусмислен поради редица причини, в които няма да се впускам тук, 
но Грамши, франкфуртските философи и югославската група „Прак-
сис“ независимо от различията между тях са обявени за неприемли-
ви „ревизионисти“ от догматичния марксизъм на режимите в Източ-
ния блок. 

Сред всички тях Лукач е може би най-видимо цензурираният в 
българския контекст. Тодор Павлов смята Лукач за свой най-
омразен философски съперник по неизвестни причини – може би 
теоретични, може би идеологически, а може би и банално житейски 
с оглед на тяхното съвпаднало по време пребиваване в Москва, къ-
дето принадлежат към различни институции и философски кръгове.  
Какъвто и да е случаят с московското засрещане на биографиите им, 
което, доколкото ми е известно, не е проучвано, Лукач остава не-
публикуем и на практика неназоваем в българския печат чак до 
1980-те години. Въпреки това, вероятно в резултат на френското 
издание на История и класово съзнание, но също и с оглед на пред-

 
11 Това е цитат от „Защо праксис?“ – уводната статия на Гайо Петрович, която 
излиза на френски в този първи международен брой от 1965 г. На английски, заед-
но с уточнението, че оригиналната публикация е от 1964 г., статията може да бъде 
намерена тук: https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-
1/why-praxis.htm (посетено на 7.02.2024 г.). Вж. Petrović 1965. 

https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-1/why-praxis.htm
https://www.marxists.org/subject/praxis/praxis-international-edition/1965-1/why-praxis.htm
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ходни работи на Лукач, неговата теория за романа и неговата кон-
цептуализация на отчуждението влиянието на Лукач през 1960-те 
години е колкото премълчавано, толкова и широко разпространено. 
Идеите на Лукач за отчуждението, повече или по-малко свободно 
третирани, се радват на междудисциплинарен отзвук. Единственият 
модернист, когото Лукач цени, Томас Ман, става единственият мо-
дернист, който изобилно се превежда и изследва. Цветан Стоянов 
успява да публикува първата част от изследването, в която планира 
да обгледа историята на литературата и философията от Просвеще-
нието до собственото си време през призмата на трагичното, все по-
нарастващо отчуждение. Призмата на отчуждението внася контра-
бандно Лукач, без изобщо да се позовава на него. Тази сдържаност 
затруднява разпознаването на влиянието му, особено след като се 
препокрива с опитите, от една страна, да бъде въведен Мартин Хай-
дегер във философските дискусии на отчуждението (един такъв 
опит, този на Асен Игнатов, се проваля катастрофално, но в дългос-
рочен план Хайдегер се радва в българския контекст на по-добра 
съдба от Лукач), и от друга, с откритото и ентусиазирано приемане 
на Михаил Бахтин. България вероятно е първата страна извън Русия, 
където Бахтин става изключително популярен. Всъщност има бли-
зост между Лукач и Бахтин в някои ключови аспекти, които са про-
учени от Галин Тиханов (Tihanov 2000) и които несъмнено са ком-
понент на заплетения български прием на Лукач. Целият концептуа-
лен пакет от отчуждение и реификация, от една страна, и практика, 
от друга, резонира с идеите на Бахтин и в българския контекст внася 
скрит дневен ред за противопоставяне на официалната догма. 

Следователно не е изненадващо, че при пристигането си във 
Франция Кръстева избира да напише първата си дисертация в бах-
тинианска перспектива под научното ръководство на Люсиен 
Голдман, един от най-добрите интерпретатори на Лукач. Изборът ѝ 
е продиктуван по нейните собствени думи от това, че „мисленето на 
Голдман, забежките му във вселената на Паскал, прочитът му на 
Хегел в светлината на Дьорд Лукач – известен унгарски философ и 
обновител на марксизма – бяха по-близки до философското ми обра-
зование в България“ (Кръстева / Kristeva 2018: 58). Въпреки че в 
добавка на нея ѝ допада „фамилиарността му на румънски евреин – 
братска и бащинска, – която се открояваше на фона на резервирано-
то отношение на преподавателите“, стига се до драматичен обрат. 
Както казва Кръстева, „във френетичния си устрем под знака на май 
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’68-а, който днес намирам за гротесков, аз извърших същински акт 
на отцеубийство, като нарекох професор Голдман „нафталинен мар-
ксист“, „изпреварен от Историята“, неразбиращ нищо от фройдист-
ката революция, стремящ се да ни наложи собственото си изтласк-
ване и тъй нататък“ (Кръстева / Kristeva 2018: 60). 

Кръстева не се разпростира върху теоретичните детайли на та-
зи отцеубийствена драма, но един пункт от разрива между нея и 
Голдман е очевиден: това е психоанализата, „фройдистката револю-
ция“. Това разминаване е свързано с друго, което може да се изведе 
от лекциите на Голдман за Лукач и Хайдегер, изнесени през 1967 – 
1968 г., т. е. по времето, когато Кръстева пише дисертацията си под 
негово ръководство. Голдман посочва, че Лукач, за разлика от Хай-
дегер, настоява върху колективния характер на практиката: „…според 
диалектическата мисъл на Лукач [...] практиката не е индивидуална“ 
(Goldmann 2009: 38). Практиката има множествен субект; тя е свърза-
на с пролетарското класово съзнание. По онова време в българския 
контекст класовото съзнание е концепция, употребявана от Тодор 
Павлов и подобните на него като оръжие за преследване на интелек-
туалците и прочее врагове на работническата класа. Няма да наме-
рим това понятие нито веднъж в Текстът на романа  (Kristeva 
1970)12, книгата, която е плод от работата на Кръстева с Люсиен 
Голдман; няма да го намерим и в Семейотике. В Текстът на рома-
на има множество препратки към теорията на Лукач за романа, но 
нито една към История и класово съзнание. Въпреки това драмата с 
Голдман и общата интелектуална атмосфера, която някак си пред-
полага, че всеки трябва да изясни позицията си по тези въпроси, 
трябва да са си казали думата. В Революцията в поетическия език 
Кръстева артикулира собствения си поглед към понятието практика 
и тук вече се обръща към понятието за класово съзнание у Лукач. 
Успоредно с Революцията в поетическия език практиката като зна-
копораждаща практика е разработвана и в други текстове. В Поли-
лог има статия за Жорж Батай със заглавие Опит и практика 
(Kristeva 1977a), която е писана по времето на Революцията в пое-
тическия език и се спира по-подробно на мястото на Батай в собст-
вената перспектива на Кръстева. В колективния труд Прекосяване 

 
12 Това заглавие само по себе си е реплика към Бахтин, когото Кръстева въвежда на 
един семинар на Ролан Барт. За разказа ѝ по този повод вж. Кръстева / Kristeva 
2018: 57 – 58. Срв. Бахтин / Bakhtin 1983. 
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на знаците (Kristeva et al. 1975) Кръстева си поставя задачата да 
установи дали различните начини на производство са свързани с 
различни типове формиране на субекта и знакопораждащи практи-
ки. Проектът е изоставен при отдалечаването ѝ от марксистките де-
бати и по-дълбокото ѝ ангажиране с психоанализата. Знакопораж-
дащата практика се затвърждава като назоваваща феноменалния 
аспект на процеса на знакопораждане: т.е. знакопораждането като 
процес на пораждане и разграждане на субекта се явява като знако-
пораждаща практика. 

От една практика към друга 
Какво може да ни каже този сбор на знакопораждане и прак-

тика? Самата дума „практика“ е изобилно използвана като термин в 
ранните съчинения на Кръстева, а и след това. Практиката е опреде-
ляна като социална, естетическа, художествена, символна и т.н. В 
Текстът на романа тя най-често върви с определението „семиотич-
на“ и никога като знакопораждаща; „знакопораждаща практика“ и 
„знакопораждане“ се появяват в Семейотике като, вярвам, по-късна 
идея, която ще кристализира в Революцията в поетическия език.13 
Иначе казано, практиката като термин у Кръстева предхожда знако-
пораждането. Знакопораждането изниква като резултат от търсенето 
на термин, можещ да преведе онези аспекти на практиката, които са 
от значение за Кръстева, в разбирането на езика, особено на езика на 
литературата, но и на изкуствата като цяло, на авангарда в частност 
и в крайна сметка на изграждането и разграждането на субекта като 
процеси, които художествените практики разкриват. Всъщност 
програмата вече е формулирана в статията „Затвореният текст“, коя-
то е включена в Семейотике – формулировката съвпада дословно с 
твърдение от Текстът на романа, където обектът на семиотиката е 
описан като „…семиотични практики, които семиотиката счита за 
транслингвистични: т.е. те действат чрез и през езика... В тази перс-
пектива ще дефинираме текста като транслингвистичен апарат, кой-
то преразпределя езиковия ред...“ (Kristeva 1970: 12; 1969b: 52; 
1980a: 36). Това преразпределяне смущава и разколебава комуника-
тивния аспект на езика, като го свързва с други неща; какви точно 
неща, как те действат чрез и през езика, ще станат въпроси, отнася-

 
13 Въпреки че излиза една година след Семейотике, Текстът на романа съвпада по 
времето на написването си или е по-ранен от статиите в Семейотике. 
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щи се до знакопораждаща практика и знакопораждането. Семиоти-
ката (на френски la sémiologie) като метод първоначално е заменена 
от термина „семанализа“ – термин, който Кръстева по-късно изоста-
вя, докато семиотичното (le sémiotique) остава трайно в работата ѝ 
като термин, описващ подредба (ритъм, жестовост, звуковост, коло-
ратура), която предхожда логически и хронологически значението и 
субекта. Като такъв този термин назовава единия от двата режима, в 
които работи знакопораждането – другият е символният (по Лакан) 
като смисъл, синтаксис, логика и стабилизирана „тетична“ точка на 
субектността. 

Получава се, че знакопораждането като термин възниква при 
пренасянето на идеята за практика в (транс)лингвистичния регистър: 
възниква от опита да се разбере този регистър през практиката. Ре-
зултатът е превод на практиката в процеса на изграждане и разграж-
дане на значението и субекта. Знакопораждането е белязано от прак-
тиката в качеството ѝ на процес и трансформация, проблематизира-
ща границата между субект и обект; практиката внася също така 
марксистката загриженост за социална промяна. Но има и драма-
тични различия, произтичащи от това пренасяне на практиката в 
пространството, където знаците се градят и разграждат; т.е. от прак-
тиката, която е тъкмо знакопораждаща практика. Тези разлики са 
вече налични в Семейотике, без да бъдат изрично посочени. Кръс-
тева компенсира това премълчаване в две отделни секции на Рево-
люцията в поетическия език: „Практика“ и „Държава и мистерия“ 
(втората не е включена в английския превод на книгата). Там въз 
основа на препрочитане на Хегеловата диалектика и негативността 
Кръстева противопоставя марксистката идея за субекта като атома-
рен, т.е. неделим, на собствената си идея за субекта като процес. В 
„Държава и мистерия“, където основната ѝ препратка е История и 
класово съзнание на Лукач, тя артикулира несъгласията си с 
Голдман (без да го упоменава) и с догмата, преобладаваща в родната 
ѝ страна (без да я упоменава), твърдейки, че пролетарското класово 
съзнание, тази тотализация на атомарни субекти, може да стане на-
истина трансформиращо – в термините на Лукач, да не се поддаде 
на реификация и да функционира като практика – само чрез инфил-
триране на социално-символните структури с „негативността, която 
заменя производството на тоталност с безкрайността на процеса“. 
(Kristeva 1974: 388). Класовото съзнание трябва да се превърне в 
знакопораждаща практика и да се отвори за безкрайността на проце-
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са: накратко, то трябва да се откаже и от класовото, и от съзнанието. 
Поетическият език е истинската революция. Трактатът на Кръстева 
е може би най-мащабната философска реабилитация на художестве-
ния авангард, задушен от тоталитарния завой на източните револю-
ции и от комодификацията в западното общество на спектакъла. 

Накратко, ефектът на „праксис“ върху знакопораждането е да 
поддържа жива връзката с различните марксистки подходи към 
трансформацията, включително у Лукач и Голдман, но съчетана със 
знакопораждането, тя самата се преобразява: знакопораждащата 
практика е тъкмо знакопораждаща и поради това не се поддава на 
реификация. Практиката разтваря компактността и самоочевидност-
та на субекта: това доста се различава от визията на групата „Прак-
сис“ за  „същество, което свободно и съзнателно трансформира соб-
ствения си живот“, или от колективния субект на класовото съзна-
ние у Лукач. У Кръстева практиката предполага „пулверизиране“ на 
единството на съзнанието от неговото транслингвистично „външ-
но“: „…субектът е само знакопораждащ процес и той се явява са-
мо като знакопораждаща практика, т.е. само когато отсъства в по-
зицията, от която се разгръщат социалната, историческата и знако-
пораждащата дейност“ (Kristeva 1974: 188; Kristevа 1984: 215). 

Тази позиция в по-късната работа на Кръстева ще завие към 
идеята за бунт (а не революция) – завой, който я допълва, без да я 
отменя: тук няма да се занимавам с този завой.  Въпросът, който въз-
никва в този момент, е какво е това транслингвистично външно и – 
както го формулирах от самото начало – как то се филтрира. Това са 
въпросите, които отвеждат Кръстева към понятията „хора“ и „семио-
тично“, но не веднага. Има някои междинни стъпки в Семейотике, 
като двойката число – числител е сред най-забележителните от тях. 

Семиотично, хора: защо са ни два термина? 
Преди всичко защо са ни нужни два термина – семиотично и 

хора? В Революцията в поетическия език Кръстева ги представя 
като много сходни термини, без да обяснява защо се нуждаем и от 
двата. Постоянно използвано в по-нататъшната ѝ работа и широко 
възприето от коментаторите на Кръстева, семиотичното обозначава 
ритъм, алитерация, жест, цвят и всякакви абстрактни сетивни под-
редби, които предхождат значението, но винаги присъстват, макар и 
в различна степен, в различните видове дискурси. Кръстева обвърз-
ва както чаровете на семиотичното, така и неговите корозивни ас-
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пекти (от гледна точка на значението) с пред-лингвистичния обмен 
(ехолалия, ритмично движение, смях) между малкото дете и „май-
чиния съсъд“: всичко започва в тази предвечна прегръдка, в тази 
автоеротична диада на сливащи се кожи. 

Именно тук Кръстева въвежда термина „хора“. Той е зает от 
Платоновия Тимей като пример за трудно поддаващи се на рациона-
лизиране концепции: ако се изрекат, те престават да съществуват, но 
само като изчезващи при изричането си те съществуват, т.е. без из-
ричането са несъществуващи. През Платон Кръстева описва хората 
като динамично пространство, противопоставящо се на всякаква реп-
резентация, нестабилно, несигурно, неспокойно и макар и назовано – 
неназовимо. По такъв начин семиотичното е заделено за обозначаване 
на материалните, наблюдаеми, осезаеми, феноменални аспекти на 
тази пред-лингвистична подредба при нейното явяване в следходните 
символни структури, явяване повече или по-малко революционно в 
зависимост от случая. Като такова семиотичното, донякъде тривиали-
зирано, принадлежи към областта на изследването на литературата и 
изкуствата; то е феномен, с който се занимават естетиката и ретори-
ката. Хората, от друга страна, изглежда нужна като напомняне за 
логическото и хронологическото позициониране на семиотичното 
отвъд времето, в безвремието на майчината прегръдка. 

Въпреки това остават въпроси. Наистина ли е необходим вто-
ри термин за разбиране на семиотичното? По какво двата термина се 
различават? Това не е ли удвояване, повторение? Хората понякога 
се определя като семиотична, понякога като семиотизируема. Има 
ли хора извън семиотизацията, хора, която все още не е семиотизи-
рана? В Революцията в поетическия език се настоява, че хората се 
явява като семиотична; онтологизацията ѝ като предшестваща и 
основополагаща може да бъде само вторична, ефект a posteriori. Тя е 
неназовима, но осезаема чрез семиозиса; от друга страна, тя е изгу-
бена в момента, в който стане осезаема. Ако тя се губи в момента, в 
който не е семиотизирана, т. е. в момента, в който не съвпада със 
семиотичното, защо се въвежда това удвояване на семиотичното? 

Числото 
Ако се върнем към Семейотике, може да открием възможни 

отговори. Както вече посочих, интересът на Кръстева към модер-
низма и авангарда има за фон ситуацията в социалистическия лагер, 
при която изкуството, и особено модернистичното изкуство, е под-
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ложено на идеологическо наблюдение и контрол, което пък ги прев-
ръща в ресурс за съпротива. Във френския „философски момент“ от 
1960-те години обръщането на Кръстева към тази проблематика 
приема формата на теоретичен въпрос: Какво точно придава на 
авангарда неговия трансформативен потенциал? Какво го прави си-
ла, способна да се противопоставя на стагнацията, сила за промяна? 
Марксистката концепция за „праксис“ и критиката на Кръстева към 
разбирането за знак у Сосюр се сливат в понятията за знакопораж-
дане и знакопораждаща практика, назоваващи зона на постоянна 
възбуда, където значението и субектът непрекъснато се произвеждат 
и разграждат. Това води до други въпроси. Какво е това нещо, което, 
без да бъде знак, се труди в авангардното писане; съществуват ли 
основни единици на знакопораждане, които разгръщат революцион-
ното си действие под формата на транслингвистични процеси, раз-
сичащи значението и репрезентацията? 

Всяка от статиите в Семейотике предлага различна перспек-
тива и изпробва различни концепции, за да улови трансформираща-
та природа на авангарда и отвъд това промяната като такава. В „По-
раждане на формулата“ тази особена артикулация на материалност-
та на текста, която не е ограничена от знака, се нарича число 
(nombre). Числото се състои от „графични или звукови елементи“ на 
„минималното знакопораждащо множество“, което може да бъде 
изолирано в текста; то е „първото движение на организация, т.е. на 
разграничаване и подреждане. Движение, което се различава от 
простото ‘означавам’ и, така да се каже, обхваща по-обширно прос-
транство, в рамките на което ‘означавам’ може да бъде разбрано и 
да намери своето място“ (Kristeva 1969b: 233).  

Знакопораждането такова, каквото се проявява в авангардното 
писане, „…макар и да се показва в езика, не изразява нищо за нищо, 
а се произвежда в своята собствена следа, където думите са нотации 
на приложни множества. Без екстериорност, в непрестанно възобно-
вяваното покълване на нейните различия, така описаната област е 
сравнима с нечовешкото на формалните науки – на математиката“. 
(Kristeva 1969b: 262 – 63). Подобно на числата в математиката, чис-
лата на текста могат да означават – да броят или да отчитат – едно 
или друго нещо, или всъщност неопределено количество неща. 

„Пораждане на формулата“ е отговор на романа на Филип Со-
лерс Числа (Sollers 1968), посветен на (изписано на кирилица) Юлия – 
роман, чието заглавие по силата на анализа на Кръстева и нейното 
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въвеждане на nombrant (редна единица, редно число, което ще пре-
веждаме просто като числител) бихме могли да интерпретираме като 
„бройни единици“. Само ще припомня, че прочутият текст на Жак 
Дерида „Дисеминация“ (Derrida 1972; 1993a), който пък бихме могли 
да преведем като „Разсеменяване“, също е отговор на този роман на 
Солерс. За да внесем още по-голямо разсейване – което все пак ще 
оставим за друг път – можем да посочим, че доста години по-късно 
Дерида публикува есе, озаглавено „Хора“, в едноименна книга, къде-
то Кръстева предсказуемо не е спомената, но където се настоява, че 
„Хора“ трябва да се третира като име, че не трябва следователно да се 
членува и че стои отвъд каквато и да било майчинска или женствена 
фигура (Derrida 1993b: 3). 

В романа на Солерс употребата на числа напомня (и всъщност 
предполага като матрица) числовата символика на Данте, който 
включва числата и техните сборове и производни в поетическия си 
език и транспонира любимата си Беатриче и собствената си фантас-
тична любов с нея в числата три, девет и техните производни. В Ло-
гики, сборник есета, публикуван през същата година като Числа, 
Солерс цитира Данте, който казва, че „Беатриче е 9“ (Sollers 1968: 
57)14. Юлия Кръстева се позовава на това есе в „Пораждане на фор-
мулата“, за да ни напомни, че в голяма част от творчеството на Дан-
те Беатриче е мъртва. 

Посветеният на Юлия роман е написан малко след като Кръс-
тева и Солерс сключват брак. Романът е колкото за числата, толкова 
и за Тя. Докато думата „жена“ никога не се появява (ако не греша) в 
Числа (тази дума ще изскочи в заглавието на по-късен роман на Со-
лерс, Жени), Тя се появява в едно питане дали Тя няма да бъде 
„…по-недостъпна сега, когато беше изцяло тук, само тук, като труп 
с отрязана глава [...] Но ако протегнех ръката си, за да я достигна, 
знаех, че нищо няма да мога да потвърдя; че по време на моя сън тя 
ще да се е превърнала в свое собствено кърваво и глухо сънуване...“ 
(Sollers 1968: 57). 

За разлика от Беатриче на Данте, която присъства чрез отсъст-
вието си, Тя на Солерс става недостъпна тъкмо поради присъствието 
си. Ако Беатриче достига нов живот, бидейки мъртва, Тя, бидейки 
жива, постига трансцендентността на обезглавен труп. Този труп съ-

 
14 Или може би „деветка“ (un neuf). На бълг. вж. Солерс / Sollers 1991: 169. 
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нува собствени сънища – ще оставим този елемент от епифанията на 
Солерс за по-нататък. Както Кръстева ще коментира много по-късно в 
Смисъл и безсмислица на бунта, към средновековната и дантевската 
традиция френският авангард добавя своята „еротична възбуда от 
обезглавената женственост“ (Kristeva 1996: 259; Kristeva 2000: 122). 
Тя от Числа се присъединява към тази френска традиция на „откаче-
на“, обезглавена и обезглавяваща женственост, която, напомня Кръс-
тева, включва фантазията на Вилие дьо Лил-Адам да прави любов с 
жена без глава, очароваността от Саломе в края на XIX век, Надя на 
Андре Брьотон, както и „други химери, изграждащи образа на необ-
ладаема и завладяваща женственост“ чрез среща с „женственото като 
акефално, ранено, обезглавено“ (Kristeva 1996: 258 – 260; Kristeva 
2000: 122 – 123). Накратко, трупът с отрязана глава вероятно не е ос-
танал незабелязан от младата булка. И все пак минават десетилетия, 
преди Кръстева да атакува фронтално темата за обезглавяването като 
теоретичка, романистка и дори като кураторка.15 

 
И така, „Пораждането на формулата“ бележи началото на дъл-

гогодишния проект на Кръстева да концептуализира какво правят не 
само авангардните художници по принцип, но и този конкретен 
авангардист в частност. Тук искам да подчертая колко наясно е 
Кръстева с проектирането си в екзотичната азбука на Юлия, чуж-
денката, в авангардната фантазматика за женствеността и въобще 
във фантазматиката за женствеността. Прекалено близка и прекале-
но далечна, странница и обезглавен труп, но все пак може би съну-
ваща неизповедими кървави сънища, неизменният отговор на Кръс-
тева лице в лице с риска да се окаже в плен на тази химера, е да за-
пази главата си: да отговори на авангардната еротика с невъзмутима 
аналитична страст. „Пораждането на формулата“ е първият пример 
за поредица от изследвания на авангардисти, предхождащи и след-
хождащи Луи Арагон, който е централна фигура в Смисъл и безс-
мислица на бунта и който „…се идентифицира с женска ипостаса, 

 
15 Вж. теоретически (Kristeva 1996; Kristeva 2000); художествено (Kristeva 1996; 
Кръстева / Kristeva 1998); има го също така изследването, което израства от едно 
куриране на Кръстева в Лувъра тъкмо по темата обезглавяване (Kristeva 1998; 
2013; 2012). Темата за секса и акефалността се появява още в първия роман на 
Кръстева Самураите и е, разбира се, много по-обширна, включително в този спе-
цифичен френски контекст, но за нас тук тя е само тангенциална. 
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той я поглъща, той е тя: той [...] превръща в писане невъзможното на 
женствеността, асимилира я, изсмуква кръвта ѝ“ (Kristeva 1996: 305; 
Kristeva 2000: 145). И така, докато поетът твърди, че Тя е число, тео-
ретичката се пита как числото става Тя. 

Числител 
В отговор на този въпрос изниква числителят. Числител спо-

ред Кръстева е онова, което покълва в числата, разбрани като най-
малките графични или звукови единици на текста. Самата дума 
nombrant, която превеждам като числител, поражда въпроси. Солерс 
не използва тази дума в Числа, нито Дерида в „Дисеминация“, който 
текст е собственият му отговор на романа на Солерс. Нито пък Ба-
диу в статия за „Подривността на безкрайно малкото“ (Badiou 1968), 
която Кръстева цитира в „Пораждането на формулата“ (Kristeva 
1969a: 234, 236) и от която ще открием следа в много по-късна рабо-
та на Кръстева, както ще стане ясно след малко. Лайбниц е важна 
отправна точка за „Пораждане на формулата“, но терминът nombrant 
не се появява в изследването Системата на Лайбниц и нейните 
математически модели от Мишел Сер (Serres 1968), което е публи-
кувано през 1968 г. и на което Кръстева също се позовава (Kristeva 
1969a: 237). Във Философия на алгебрата на Жул Вюиман 
(Vuillemin 1993), цитиран от нея (Kristeva 1969a: 235, бел. 24; 236, 
бел. 26), nombrant не е проблематизиран като термин: Вюиман само 
отбелязва, че с него (nombre nombrant) се обозначават редните чис-
ла, указващи позицията на нещата (първо, второ и т.н.), докато 
бройните (nombres nombrés) указват броя на нещата. 

Всъщност тази донякъде архаична дума (днес споменатите две 
категории числа се наричат ordinaux и cardinaux) се появява най-вече 
в коментари върху Платон, Аристотел и Плотин. В зададената от 
тези философи рамка обаче nombrant играе важна роля във френска-
та философия от XVII век. Съществува например концепцията на 
Малбранш за „интелигибилна протяжност“ (l'étendue intelligible), 
според която „…редните числа (nombres nombrants) са спрямо конк-
ретните числа (nombres concrets) точно онова, което е интелигибил-
ната протяжност спрямо сетивната протяжност“ (Laporte 1951: 170). 
Идеята на Mалбранш за интелигибилна протяжност е сложен въп-
рос, но изглежда ясно, че тя се отнася до безкрайността и потенци-
алността: интелигибилната протяжност е „архетипът на безкрай-
ността на възможните светове“ (Laporte 1951: 163, бел. 4). Колкото и 
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вероятна или малко вероятна да е тази връзка с Малбранш в текста на 
Кръстева (тя няколко пъти се позовава на Декарт, но никога на Мал-
бранш), тук ще подчертая, че връзката между числител (nombrant) и 
число (nombre) се явява като връзка между, от една страна – интели-
гибилността като безкрайна възможност, и от друга – сетивността. 

Какъвто и да е случаят, числителят е определен от Кръстева 
като „знакотворяща безкрайност“, състояща се от всички възможни 
езикови комбинации, актуализирани или бъдещи; състояща се, ина-
че казано, от безграничните ресурси на означаващото, от които са 
черпили или ще черпят различни езици и различни знакотворящи 
практики. Числителят е неизчерпаем. Той е „бял“ (като бялата свет-
лина или белия шум?). Той е пространствен и вечен. Той влива без-
крайност в числото като графична и звукова единица и му връща 
функцията на „безкрайна точка“ (Kristeva 1969a: 232 – 236). Рано 
или късно той ще бъде сплескан в Сосюровата плоскост на двуиз-
мерния знак като означаващо/означаемо и в линейността на изказа: 
дори авангардното писане не може да избегне тази съдба. Формули 
ще се пораждат. Авангардното писане обаче, както Солерс го илюс-
трира в Числа, е онази практика, която, саботирайки знака, който все 
пак включва в разгръщането си, свидетелства за безкрайността на 
числителя като безкрайно пораждане. В своя текст (подвеждащо 
наречен роман) Солерс черпи от числителя, от редното, за да реди 
своите Числа, тези безкрайно малки бройни на подривността. Чис-
лителят зачислява числата. Както правилно е било отбелязвано, този 
модел на текстово покълване кореспондира с теорията на Лайбниц 
за съвъзможните единици, според която осъществената единица 
„…по необходимост трябва да носи белезите на виртуалните едини-
ци, които не са се реализирали на нейното място, но биха могли“ 
(Johnson 1988: 81). 

Ф-бозонът 
Остава загадката какво точно се поражда от белия шум във 

формулата. Как числителят се филтрира в Тя? Защо Беатриче, а не 
просто деветка? Мащабното преработване на идеята за пораждането 
в Революцията в поетическия език може да се разглежда като про-
дукт на това питане, в резултат на което числителят и безкрайните 
точки на неговите числа сякаш изчезват без следа, отваряйки пътя 
към майчината хора, придружена от семиотичното. 
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Първият очевиден аспект на тази трансформация е акцентът 
върху сетивността – т.е. на собствената им материалност като гра-
фични и фонични, – която е посочена като специфика и на литератур-
ните числа. В „Пораждане на формулата“ Кръстева, както беше цити-
рано, сравнява авангардното писане с „нечовешкото на формалните 
науки – на математиката“. Това ме изкушава да кажа, че математика-
та би трябвало да бъде най-чистата форма на семиотичното. Ако оба-
че Кръстева изоставя математическите си аналогии и поставя музика-
та в категорията на тази върховна чистота, това е, предполагам, защо-
то музикалното изкуство, пословично запленено от математиката, е 
все пак сетивен феномен, докато математиката въпреки цялата си 
красота – не чак дотам. Строго погледнато, и двете не означават ни-
що. Семиотичното, накратко, подчертава сетивността. 

Най-важният аспект на концептуалната трансформация обаче 
произтича от това, че материалната и сетивната природа на мини-
малните единици на подреждане се свързват с майчиното тяло – с 
всички нюанси и усложнения, които Кръстева ще открие в тази 
връзка и в това „упование“. Това преработване на концептцията за 
пораждането отваря път за търсене на „Хигс бозона“ на фемининно-
то (Kristeva 2021)  – ще го преведа тук по този начин, а не като жен-
ственото (Кръстева в последно време разграничава женственото от 
женското и от женствеността), за да запазя ф-то на френската дума и 
да определя този бозон като бозон Ph, F, Ф... Предлoжих тук думата 
филтър, за да назова този инструментариум, който Кръстева ще 
продължи да разработва след „Пораждането на формулата“: филтър, 
който остава невидим в динамиката на число – числител. Както вече 
посочих, филтърът не е концептуализиран у Кръстева. И все пак 
думата „филтър“ се появява в друга статия на Кръстева, която разг-
лежда друг роман на Ф(Ph)(илип) Солерс: статията „Полилог“16, 
посветена на романа H. H започва с нещо като преразглеждане на 
„кървавия сън“, който разказвачът в Числа подозира, че Тя сънува: в 
началото на H ни се казва, че Тя сънува как разказвачът хвърля топ-
ка високо нагоре и топката пада обратно като бомба... Кръстева от-
белязва за този сън, че той е „ироничен коментар на изящния труп, 
cadavre exquis, на сюрреалистичния автоматизъм и че той извиква 
идеята за „магичен ‘филтър’ или philtre, структуриращ и регенери-

 
16 Първата публикация на тази статия е от 1974 г. 
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ращ опиянението на една разбита, но не изгубена идентичност...‚ 
това phi, плаващо на устните ми...“ (Kristeva 1977c: 184; 1980: 171). 
В същия сборник статията, озаглавена „Майчинството според Джо-
вани Белини“, свързва този структуриращ и регенериращ филтър 
(подчертан с курсив у Кръстева) с майчиното тяло, което превръща 
жената субект във „филтър повече от всеки друг: пътна артерия, 
праг, където ‘природа’ и ‘култура’ се сблъскват“ (Kristevа 1977b: 
410; Kristeva 1980b: 238). 

Както Кръстева ще каже десетилетия по-късно в Тереза, моя 
любов с думите на дъщерята на Дидро: „…правиш душа, като пра-
виш плът“17. Създаването на душа чрез създаване на плът в точката, 
където субектът постоянно се изгражда и разгражда, е филтърът, 
който Кръстева вмъква между безкрайността на числителя и числа-
та: плътта и душата са мистерията, която я кара да изостави тези 
понятия и да ги замени с „хора“ и „семиотично“. В безкрайността на 
цифровото производство тя отваря пространството за въплътения 
субект. Ако думата „филтър“ никога не е концептуализирана, това 
се дължи на следното: нейната функция на праг към плътското и 
сетивното, на преход и проход, се абсорбира и преразпределя в но-
вата концептуална двойка – майчината хора и семиотичното. 

И все пак връзките пребъдват. От една страна, въпросите, кои-
то ръководят Кръстева в „Пораждането на формулата“, но и в дру-
гите текстове от Семейотике, вече са поставени като въпроси от-
носно транслингвистичните (сетивни, но и социални) аспекти на 
знакопораждането. От друга страна, подобно на числата в „Пораж-
дането на формулата“, семиотичното е лишено от екстериорност; то 
произвежда диференциация без миметичен обект и без адресат. Ин-
вазията на семиотичното в практиката на модернистите не е плод на 
някакво тяхно психологическо прозрение: напротив, то е нещо, кое-
то води отвъд субектността, отвъд психологията, отвъд биологията, 
към вибрации, пулсации, течения и кванти на енергии. Разглеждане-
то на този по-късен концепт, семиотичното, през концептуалния 
апарат в „Пораждане на формулата“ прави нечовешкия аспект по-
видим: човекът плува като крехък възел в неспокойна трансчовешка 
тъкан. Дори от техническа гледна точка семиотичното се отнася 
главно до онези аспекти на изкуството, които изглеждат най-лесни 

 
17 Писмо до Софи Волан, 10.08.1769 г. (Versini 1999: 960). Цитирано в Kristeva 2014: 
588. 
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за превеждане в честоти (звук), дължини на вълните (цвят), кине-
тична енергия и т.н. Това са те, тези абстрактни изкази – граница 
между човешкото и нечовешкото, рисковано вклиняване на биоло-
гичното и неживото в психическото. Прекосяването на този праг – 
през този филтър на о(без)човечаване – взривява субекта (Кръстева 
го изучава като революция, поетически език) или го възражда 
(Кръстева го изучава като бунт, фикционалност).18 

Въпросът, повдигнат от продължаването на числото в семио-
тичното, е следният: Наистина ли числителят е изчезнал? Или може 
би и той все още невидимо присъства, държейки ключа към разбира-
нето защо семиотичното трябва да бъде придружено от хората: семи-
отизируема, но може би на някакво ниво все още несемиотизирана, 
безкрайна, вечна, „бяла“? Показателна е сравнително неотдавнашната 
внезапна поява на концептуалния набор от „Пораждане на формула-
та“ в Тереза, моя любов, в част, озаглавена „Писмо до Дени Дидро за 
безкрайно малката подривност на една монахиня“. Отразявайки в 
заглавието си заглавието на младежката статия на Бадиу, това писмо е 
призив да си представим субекта като „безкрайно малък, връщайки на 
числото неговата безкрайна точка“ (Kristeva 2014: 589). „Изключи-
телното нововъведение на света Тереза – казва Кръстева – се състои в 
това въплътяване на безкрайното, което, работейки назад, срещу те-
чението, завръща тялото в безкрайната мрежа от връзки“ (Kristeva 
2014: 588). Мистичката монахиня, както изглежда, е намерила начин 
за непосредствено о(без)плътяване в числителя. 

Кръстева определя този подвиг на фемининното като „фикцио-
налност“. Другият ѝ термин за тази фикционалност, която тя изучава 
в творчеството на Пруст и Колет, е пресъществяване. Фикционал-
ността влече със себе си инструментариума на въплътения филтър на 
о(без)човечаването, на знакотворящата практика, на революцията и 
бунта. Остава обаче въпросът дали знакотворящата практика се нуж-
дае от филтър? Възможно ли е филтърът да се извади от автоматизи-
раното покълване на числителя в числа; да се отстрани процесът, кой-
то „прави душа, като прави плът“; да бъде изключен субектът, който 

 
18 Арката между поезия и фикция у Кръстева разглеждам в Николчина, М. Знакот-
ворение и претворение: изначалният превод по Юлия Кръстева. – Colloquia 
Comparativa Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 176. [Nikolchina, M. Znakotvorenie i 
pretvorenie: iznachalniyat prevod po Yuliya Krasteva. – Colloquia Comparativa 
Litterarum, 8 (1), (2022), 155 – 176.]. 
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„връща на числото неговата безкрайна точка“? Може ли простият 
растеж на входящи данни (да речем, всички възможни езикови ком-
бинации, актуализирани или бъдещи, изникващи от безграничните 
ресурси на означаващото, от които ресурси са черпили или ще черпят 
различни езици и различни знакотворящи практики) да приложи или 
според друга школа – да произведе формулата (алгоритъма), създа-
ваща душа, без да е нужна плът? Да се направи човекът без човека? 
Да бъде изваден човекът в изчисленията? Докато решаването на тази 
задача изглежда по-трудно, отколкото се опитват да ни уверят, извън 
съмнение е противоположното усилие да се извади човекът от чове-
ка: да се сведат нашите пет сетива до двете, които могат да бъдат 
препращани дистанционно от новите технологии и да се прехвърли 
нашата социалност в плоскостите на алгоритмичен надзор. Обещани-
ето на трансхуманизма за усилен човек е приело формата на редуци-
ран човек. Трансформативно-фемининното, конципирано в работата 
на Кръстева, е мобилизирано днес като подготовка за замяната на 
половото размножаване с биотехнологично производство. Какъв бунт 
днес? – пита Кръстева. Но също така: Каква хора днес? Какъв филтър 
на о(без)човечаване? В контекста на нейната работа това са може би 
идентични въпроси. 

 
Благодаря на Богдана Паскалева, Дарин Тенев и Еньо Стоянов 

за помощта им в решаването на някои особено трудни преводачески 
дилеми.  
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